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Pero ¿a quién se le ocurre?

Isaac Newton

Seguro que alguna vez has oído decir a un padre, o a una 
madre, que sus hijos son más inteligentes de lo normal. Te 
habrá llamado la atención cómo lo hacen, sin sonrojarse ni 
pedir disculpas por el mal rato que hacen pasar a los de-
más. Este asunto de la inteligencia de los hijos hace perder 
la cabeza a muchos padres, todavía no se sabe muy bien 
por qué. No se lo tengas en cuenta. Es un deseo compren-
sible, pero ¿es un deseo inteligente? Puede que Isaac New-
ton fuera el chico más inteligente, no ya de su clase, sino de 
todas las clases que ha habido y habrá jamás sobre la Tierra. 
En él se hizo realidad la fantasía de infinidad de padres. 
¿Tuvo razones para celebrarlo? Veamos por qué derroteros 
le llevó su inteligencia extrema.

Isaac Newton nació el día de Navidad de 1642, en 
una granja situada en el este de Inglaterra, lo que demues-
tra que los genios pueden surgir casi en cualquier parte y 
cuando menos te lo esperas. Fue un bebé prematuro. Se-
gún su madre, Hannah Ayscough, era tan pequeño que lo 
podías esconder dentro de una taza de café. Como enton-
ces nadie sospechaba que iba a cambiar para siempre la 
historia de la ciencia, apenas le prestaron atención y sabe-
mos muy poco de su infancia. Lo poco que sabemos resul-
ta ligeramente deprimente. No llegó a conocer a su padre, 



102 La banda menguante

que murió meses antes del parto, y su madre se deshizo de 
él a los tres años, dejándolo a cargo de sus abuelos, para 
irse a vivir con su segundo marido. 

Newton creció como un niño introvertido, irascible y 
solitario, que se divertía por las noches volando cometas, 
de las que colgaba pequeñas linternas, para asustar a los 
lugareños, haciéndoles creer que eran duendes. A los dieci-
nueve años ingresó en la Universidad de Cambridge. Tuvo 
que pagarse los estudios trabajando como chico de los reca-

El insuperable Isaac Newton. 
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dos para los alumnos ricos. Entre sus obligaciones figuraba 
servirles la comida o vaciar sus orinales. Obviando estos 
penosos detalles, la Universidad de Cambridge parecía el 
sitio ideal para que Newton luciera por fin su prodigiosa 
inteligencia. Sin embargo, la mala suerte lo perseguía como 
una sombra. Nada más obtener su título en 1665, la Uni-
versidad cerró. Conviene aclarar que no lo hicieron con el 
fin de fastidiarlo. Acababa de declararse en Londres una 
epidemia de peste, que terminaría con la vida de uno de 
cada cinco habitantes de la ciudad, y Cambridge se hallaba 
demasiado cerca del foco de la infección. 

La plaga diezmó primero a las ratas, dejando sin co-
mida a las pulgas que se alimentaban de ellas. Los peque-
ños insectos se vieron forzados a modificar su dieta. A la 
hora del aperitivo picaban a una rata enferma y en el pos-
tre, a una persona sana, propagando la enfermedad a una 
velocidad aterradora. Entonces no existía ninguna cura 
para la peste y el mejor remedio era quitarse de en medio, 
antes de que la peste te quitara de en medio a ti. Newton 
regresó corriendo a la granja familiar, que estaba a ciento 
ochenta kilómetros de Londres. Parecía poco probable que 
las pulgas, con sus patas microscópicas, se tomaran la mo-
lestia de hacer un viaje tan largo solo para picarle a él. 

Cumplidos los veintitrés años, Newton tenía muchas 
razones para sentirse furioso con el mundo. Una sola ale-
gría equilibraba el balance de sus desdichas: era dueño del 
mejor cerebro de todos los tiempos, un cerebro que le per-
mitía advertir cosas que nadie más veía. Para combatir el 
aburrimiento de su retiro campestre, batió todos los récords 
de productividad científica. Han pasado más de trescientos 
años desde aquel mítico invierno de 1665 y muchos cientí-
ficos han perfeccionado los descubrimientos que hizo en-
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tonces Newton. Ninguno ha logrado repetir su deslumbran-
te exhibición de inteligencia pura, que sostuvo a lo largo de 
dieciocho meses. ¿Estás listo para el espectáculo?

Para ir calentando motores, en febrero de 1665, 
Newton estableció el teorema del binomio. Se trata de una 
expresión algebraica que puede inspirar más repulsión que 
la cabeza aumentada de una pulga. Si no quieres verla, tá-
pate los ojos y sáltate seis párrafos (¡cuéntalos bien!). 

El álgebra es el arte matemático de hacer demostracio-
nes con letras en lugar de números. Por ejemplo, si escribes:

(a + b)2 = a2 + 2 ab + b2

sabes que la igualdad se cumplirá para cualquier valor de a 
y b que se te ocurra; a puede valer 1 y b, 7; o 23 y 759; o 
cualquier otra pareja de números. A los matemáticos les 
encanta jugar al más difícil todavía y se atreven con expre-
siones aun más complicadas:

(a + b)3 = a3 + 3 a2 b + 3 a b2 + b3

(a + b)4 = a4 + 4 a3 b + 6 a2 b2 + 4 a b3 + b4

Todas ellas son binomios: sumas de dos números (a y 
b), elevadas a una potencia. Por desgracia, no hay modo de 
frenar a un matemático cuando se embala. En cuanto te 
despistas, ya se está preguntando cómo serán las expresio-
nes para (a + b)7 o (a + b)3597. Por supuesto, la respuesta es 
que son horribles y que puedes malgastar tu vida entera, 
llenando páginas y páginas con ecuaciones. A no ser que 
seas tan avispado como Newton, claro. Él concibió una téc-
nica elegante y sencilla para ahorrarse todos los cálculos.
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Basta con dibujar un triángulo como el siguiente:

Dos lados están formados por unos. Para obtener los 
números del interior, se suman los dos números que quedan 
encima de cada posición: el que está justo a la izquierda y el 
que está justo a la derecha. El primero es el 2 de la segunda 
fila, resultado de sumar los dos unos de la fila superior. Se 
puede continuar el proceso hasta el aburrimiento, porque el 
triángulo es infinito.

 1

 1 1

 1 2 1

 1 3 3 1

 1 4 6 4 1

 1 5 10 10 5 1

 1 6 15 20 15 6 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 1

 1 1

 1 2 1

 1 3 3 1

 1 4 6 4 1

 1 5 10 10 5 1

 1 6 15 20 15 6 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

fila 0

fila 1

fila 2

fila 3

fila 4

fila 5

fila 6

lados de unos

1 1

2
 

1 3

4
 

3 3

6
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Newton observó que las filas del triángulo te propor-
cionan los números que tienes que escribir en el desarrollo 
de un binomio cualquiera. Cada fila corresponde a una po-
tencia. Si te fijas, la fila 2 da los números para (a + b)2 ; la 
fila 3, los números para (a + b)3 ; y así sucesivamente. ¿Cuál 
es la expresión para (a + b)6 ? Sin necesidad de hacer una 
sola multiplicación, puedes echar un vistazo a la fila 6 del 
triángulo y responder:

(a + b)6 = a6 + 6 a5 b + 15 a4 b2 + 20 a3 b3 +  
+ 15 a2 b4 + 6 a b5 + b6

Brillante, ¿verdad? Así se las gastaba el amigo New-
ton. Tres meses después de dar la campanada con el bi-
nomio, desarrolló un lenguaje matemático completo, ab-
solutamente original, para hablar con rigor del cambio. 
En la naturaleza las cosas cambian sin cesar. Se nos enfría 
la nariz, nos golpeamos la rodilla con el pico de una mesa, 
la Luna mengua, desaparece y asoma de nuevo en el cie-
lo a los pocos días. Para hablar de todos estos fenómenos 
podemos utilizar un lenguaje coloquial, podemos decir 
que tenemos los pies helados, que hemos corrido muy 
deprisa o que el Sol no tardará en ponerse. Queda bien, 
pero no resulta muy científico. Newton construyó un len-
guaje preciso, el cálculo infinitesimal, que permite expre-
sar con exactitud matemática cómo se desarrollan los 
cambios. 

El binomio y el cálculo son dos invenciones sensacio-
nales, pero si Newton quería ganarse de verdad el título de 
científico más inteligente de todos los tiempos, debía crear 
unas leyes que llevaran su nombre. Qué menos. En vista de 
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que las pulgas seguían haciendo de las suyas en Londres, 
Newton se puso manos a la obra y estableció las tres leyes 
del movimiento, que a partir de ese momento se conoce-
rían como las leyes de Newton. Vamos a fijarnos solo en 
las dos primeras:

Ley de la pereza: un cuerpo, si no lo incordian, se 
mantiene inmóvil o sigue corriendo en línea recta con la 
misma velocidad que llevaba hasta entonces.

La primera parte de esta ley la hemos comprobado 
todos: necesitamos una poderosa razón para ponernos en 
movimiento y, si no la encontramos, preferimos quedarnos 
tumbados en el sofá. No solo te pasa a ti, le ocurre a toda 
la materia. Cualquier objeto que está en reposo permanece 
quieto mientras nadie lo obligue a moverse. Ahora bien, la 
segunda parte de la ley contradice descaradamente la expe-
riencia. Después de lanzar una pelota hacia arriba, no sigue 
subiendo, días y días, hasta que los telescopios la pierden 
de vista. Esto se debe a que los cuerpos, cuando se mueven, 
siempre tropiezan con algo que los incordia: el rozamiento 
del aire, el roce contra el suelo, la gravedad... Para observar 
la ley de la pereza en todo su esplendor hay que viajar al 
espacio. ¡Los planetas no necesitan gasolina para seguir 
dando vueltas!

Ley de la fuerza: para sacar a un cuerpo de su es-
tado de pereza, hay que aplicarle una fuerza. El cambio en 
su velocidad será más rápido cuanto mayor sea la fuerza y 
menor sea la masa del cuerpo. Si llamamos aceleración (a) 
al ritmo con el que cambia la velocidad:

 F
a = —
 m

      donde F es la fuerza y m, la masa del cuerpo
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Esta ley nos enseña hasta qué punto puede ser dura 
la vida de las personas menguantes. Cuando tienes poca 
masa, las fuerzas te afectan mucho más. 

La misma fuerza causa mayor aceleración cuando se aplica so-
bre un cuerpo con menos masa. El cambio de velocidad (a) 

apunta en la misma dirección que la fuerza.

Las personas menguantes no son las únicas que sufren 
las leyes de Newton. En realidad, su jurisdicción es universal. 
A ellas se someten las alpargatas, los planetas, las hormigas, 
los vecinos molestos... Para abreviar: toda la materia del uni-
verso. Newton no entró en demasiadas explicaciones de 
cómo eran las fuerzas, salvo en el caso de una fuerza muy 
particular: la gravedad. Cuenta la leyenda que una tarde, 
tumbado a la bartola en su jardín, mientras descansaba de 
tanto pensar, le cayó en la cabeza una manzana. Lejos de 

m

a

m

a
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atontarlo, el golpe reactivó sus neuronas. ¿Qué clase de fuer-
za había desprendido la manzana?, se preguntó. Es más, si 
afectaba a la manzana, ¿por qué no iba a afectar también a 
la Luna? Después de todo, las leyes del movimiento eran 
universales. Y si la fuerza que hacía caer la manzana actuaba 
también sobre la Luna, ¿por qué esta no se precipitaba desde 
el cielo y lo aplastaba?

Newton respondió a estas preguntas tan incómo-
das con la ley de gravitación universal: todos los cuerpos 
se atraen entre sí con una fuerza, la gravedad, cuya in-
tensidad depende de sus masas y de la distancia que los 
separa. 

Incluso tú atraes un poco a tus compañeros de clase 
y ellos te atraen a ti. Sí, todos os atraéis mutuamente, aun-
que os llevéis fatal. No tenéis elección. Y también te atrae 
el autobús de la línea 5 y tú atraes a la torre Eiffel. Sucede 
que la gravedad es de una debilidad extrema y, para que se 
haga notar, necesita mucha, muchísima masa. Cuanta más 
logres reunir, más intensa se hará la fuerza. Además, la in-
tensidad de la atracción disminuye volando con la distancia. 
Un planeta con veintiséis mil veces la masa de la Luna, 
como Júpiter, nos atrae con una fuerza 0,006 veces más 
débil, porque está dos mil veces más lejos.

Dado que la Luna nos pilla relativamente cerca, ¿por 
qué no se desploma sobre nuestras cabezas, como una 
manzana de talla XXXL? En el fondo, la Luna lo que quie-
re es vivir de acuerdo con la ley de la pereza y viajar sin 
prisa, pero sin pausa, por el universo. La gravedad frustra 
sus planes. Su deseo de seguir en línea recta y la atracción 
hacia la Tierra se combinan en una trampa diabólica, que 
la atrapa en una órbita circular.
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Ha llegado el momento de tomarnos un respiro. Des-
pués del binomio, el cálculo, las leyes del movimiento y la 
ley de gravitación universal, ¿Newton también se detuvo a 
descansar? Pues no. Para terminar de redondear su exhibi-
ción de poderío mental, se fijó en uno de los fenómenos 
más misteriosos de la naturaleza: la luz. Con un prisma que 
había comprado en la famosa feria de Stourbridge, descom-
puso la luz del Sol y demostró que estaba formada por una 
suma de colores. Este experimento le permitió explicar, en-
tre otras cosas, por qué surgen los arcoíris.

Para cuando se calmaron las pulgas, la peste amainó 
y la Universidad de Cambridge se animó por fin a reabrir 
sus puertas, en 1667, Newton estaba en condiciones de 
dejar con la boca abierta a medio mundo. Sin embargo, 

quiero ser perezosa

quiero ser perezosa

quiero ser perezosa

quiero ser perezosa nos atraemos

nos atraemos

nos atraemos

nos atraemos

La pugna entre la pereza y la atracción encierra a la Luna en un 
círculo vicioso del que no logra escapar.
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seguía siendo un joven reservado y solitario. Detestaba las 
críticas y la perspectiva de exponer en público sus descubri-
mientos le apetecía tanto como un baño de ácido sulfúrico. 

Muchos de sus hallazgos no vieron la luz hasta varias 
décadas después. Publicó sus dos grandes obras, Los prin-
cipios matemáticos de la filosofía natural y la Óptica, en 
1687 y 1704. Entretanto, tuvo ocasión de desarrollar más 
a fondo sus ideas. Había algo mágico en la segunda ley del 
movimiento. Por un lado, habla del ritmo de cambio de la 
velocidad y Newton había inventado el cálculo para descri-
bir con precisión matemática ese cambio. Por otro, la ley 
habla de la fuerza y, en el caso de la gravedad, Newton 
conocía con exactitud su comportamiento. Al encajar am-
bas piezas fue capaz de explicar el movimiento de todos los 
cuerpos celestes, la forma de la Tierra y las mareas. Ningún 
ser humano había desentrañado antes el mecanismo de la 
naturaleza con ese grado de profundidad y rigor.

Tras la paliza que se metió en sus dieciocho meses de 
retiro campestre, Newton pudo haberse dedicado a holga-
zanear el resto de su vida. Lo cierto es que no se ocupó 
mucho más de asuntos científicos. Lo que no quiere decir 
en absoluto que dejara de investigar. Su atención se fue 
deslizando poco a poco hacia estudios prohibidos. La Biblia 
ocupó el centro de sus obsesiones. Estaba convencido de 
que contenía mensajes ocultos e invirtió cientos de horas en 
descifrarlos. Llegó a la conclusión, por ejemplo, de que el 
mundo se acabaría en el año 2132. La Historia fue otra de 
sus pasiones y trató de fechar los grandes acontecimientos 
del pasado, combinando su erudición astronómica con las 
descripciones del cielo que localizaba en manuscritos anti-
guos. Por último, se consagró a la alquimia. Por aquel en-
tonces la ciencia se confundía a menudo con la magia y, 
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aunque Newton fue uno de los principales impulsores del 
pensamiento moderno, una parte de su espíritu seguía sien-
do medieval.

¿Fue Newton feliz? Se conserva un puñado de retra-
tos suyos. En ninguno de ellos sonríe y en la mayoría con-
templa al espectador como si oliera mal. Si hacemos caso 
a uno de sus biógrafos, «nunca se permitió una diversión o 
un pasatiempo [...], porque pensaba que todas las horas 
que no dedicase al estudio eran horas perdidas». El conoci-
miento también le produjo tremendos quebraderos de ca-
beza. No soportaba que le llevasen la contraria, le ator-
mentaba la posibilidad de que le robaran las ideas y se 
enzarzó en disputas científicas bastante agrias. Aunque 
algo resulta innegable: contemplar el mundo desde la pers-
pectiva única de su inteligencia debió de suponer un privi-
legio incomparable.

Tampoco me malinterpretes. Ser inteligente está fe-
nomenal, pero ¿realmente compensa ser la persona más 
inteligente del mundo?
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Manual de supervivencia para personas menguantes 

No es una casualidad que la anatomía de los insectos difiera 
tanto de la de los mamíferos. El cuerpo ideal cuando mides 
un centímetro puede convertirse en una trampa mortal 
cuando mides un metro. La escala lo trastorna todo. Las 
hormigas morirían si adquiriesen de pronto las dimensiones 
de un caballo, y viceversa. ¿Por qué? La clave está en la 
relación entre la superficie y el volumen de los cuerpos. 
Observa el siguiente cubo e imagina que va aumentando de 
tamaño. A lo largo del proceso, su volumen se incrementa 
mucho más deprisa que su superficie.

A

B

C

d

3d
5d
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Lo puedes comprobar mediante un sencillo cálculo. 
La superficie del primer cubo es la suma del área de sus 
seis caras (cada una vale lado × lado, es decir, d2). Por 
tanto, la superficie total de A valdrá 6 d2. La del cubo C 
será 6 × (5d)2 = 25 × 6 d2. Así que, al agrandarse desde A 
hasta C, la superficie del cubo ha crecido en un factor 25. 
¿Y qué ha pasado con el volumen? Recordarás que el volu-
men de un cubo vale lado × lado × lado. Así que el volu-
men de A es d3 y el de C, 125 d3. ¡El volumen del cubo se 
ha multiplicado por un factor 125!

Antes de internarnos en el inquietante universo de las 
criaturas menguantes hay que tener muy presente este he-
cho: el volumen es mucho más sensible al cambio de escala 
que la superficie. Siempre que no varíe la densidad de un 
cuerpo, hablar de su masa equivale a hablar de su volumen. 
Así que cuando decreces, tu masa se reduce mucho más 
deprisa que tu superficie. Esta terrible verdad tendrá con-
secuencias dramáticas.

Un frío siberiano

Una de las principales preocupaciones de cualquier perso-
na menguante consiste en no morirse de frío. El cuerpo 
funciona básicamente como una estufa, que genera calor 
en cada una de sus células, quemando el combustible (los 
nutrientes) que le lleva la sangre. Por tanto, nuestra masa 
genera calor (si has viajado en metro en hora punta sabrás 
bien de lo que hablo). ¿Cómo perdemos el calor que pro-
ducimos? A través de la frontera entre nuestro cuerpo y el 
resto del mundo: la superficie de la piel. El interior del or-
ganismo está a una temperatura de unos 37 ºC, que suele 
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ser superior a la temperatura del aire que nos rodea, pon-
gamos que unos 25 ºC. El calor fluye de los cuerpos más 
calientes a los más fríos, así que esta diferencia de tempe-
ratura causa que el calor escape de nuestros cuerpos al 
entorno.

El cuerpo de los animales genera calor en su masa y 
pierde calor a través de su superficie. Recuerda nuestra 
terrible afirmación: Cuando decreces, tu masa se reduce 
mucho más deprisa que tu superficie. Es decir, tu capa-
cidad para producir calor disminuye más rápido que la 
frontera por donde lo pierdes. Mal negocio. A esto se 
debe que los animales pequeños, como las ardillas, sean 
más vulnerables al frío. Disponen de poca masa calefacto-
ra y mucha superficie refrigerante. En comparación, un 
elefante presenta mucha más masa frente a su superficie. 
¿Te has fijado en qué es lo primero que se te enfría en 
invierno? Las manos, los pies y las orejas. Justo las partes 
del cuerpo que ofrecen más superficie y encierran menos 
volumen.

Si menguamos, ¿qué podemos hacer para no acabar 
tiritando? No queda más remedio que echar más madera 
a la estufa celular. En otras palabras: hay que acelerar el 
metabolismo y consumir más energía. Las musarañas son 
los mamíferos terrestres más pequeños. Pesan unos cinco 
gramos y su corazón late once veces más rápido que el 
nuestro. Pueden morir de inanición si pasan más de seis 
horas sin comer. El elevado ritmo metabólico de una cria-
tura menguante hace que pronto se quede sin combusti-
ble: se agota y padece un hambre de lobo, que nunca pa-
rece calmarse.
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saltos escalofriantes

No todo son calamidades en la vida menguante. Los anima-
les muy pequeños no se hacen daño al caer desde alturas 
elevadas. Cuando te precipitas al vacío, dos fuerzas echan 
un pulso con tu cuerpo. Una de ellas es la gravedad, que te 
acelera. La otra fuerza es la resistencia del aire, que te fre-
na. La gravedad gana al principio, pero la resistencia del 
aire enseguida aumenta, porque depende de la velocidad. A 
medida que tu cuerpo se acelera camino del suelo, encuentra 
más oposición del aire, hasta que ambas fuerzas, gravedad y 
resistencia, se igualan. En ese momento dejas de acelerarte 
y pasas a caer con una velocidad constante, que se llama 
«velocidad límite». Si la velocidad límite es grande en el mo-
mento de tocar el suelo, el choque te dolerá. Si es pequeña, 
te posarás suavemente.

Al caer desde una altura, lo que te interesa es no 
acelerarte demasiado (no ganar velocidad muy deprisa) y 

En a solo actúa la gravedad, acelerando. En b, la resistencia del 
aire reacciona al movimiento del cuerpo y comienza a frenar.  

En c, ambas fuerzas se igualan y desaparece la aceleración.

a
b

c

Resistencia del aire

Gravedad
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frenarte lo antes posible. La gravedad te acelera; por tanto, es 
tu enemiga. Depende de tu masa. La resistencia te frena; es tu 
amiga. Depende de la superficie que presentes al aire. Ahora 
recuerda la terrible sentencia: cuando un cuerpo decrece, su 
masa disminuye mucho más rápido que su superficie. Es 
decir, los efectos infames de la gravedad se atenúan mucho 
más deprisa que la maravillosa fuerza de frenado. Conclusión: 
una persona menguante puede lanzarse desde lo alto de una 
mesa, la capucha de una adolescente o el tercer piso de un 
instituto sin miedo a acabar hecha papilla.

sUperfUerza

El diámetro de un brazo proporciona una buena estimación 
de su fuerza. No tienes más que comparar el bíceps de un 
levantador de pesas con el tuyo. Con más rigor, la fuerza 
máxima que puede ejercer un músculo depende del área de 
su sección transversal, es decir, de la superficie que presenta-
ría en un corte perpendicular al hueso. Si te fijas en los insec-
tos, tienen las patas muy finas en relación con el volumen del 
tórax y el abdomen. Hasta aquí, ninguna sorpresa. Apenas 
requieren esfuerzo muscular para sostener su cuerpo, que 
pesa muy pocos miligramos. Después de menguar, las pier-
nas y los brazos humanos acaban con muchas más fibras 
musculares de las que precisan en la nueva escala. De ahí 
que las patadas de Dihya causen estragos entre los insectos. 
Y a la inversa, las patas de una hormiga aumentada no logra-
rían levantar su tronco del suelo.

Las personas menguantes brincan como saltamontes. 
La clave de un buen salto está en la velocidad con la que 
despegas del suelo. ¿Esta de qué depende? De los músculos 
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de tus piernas (un área) y de tu masa. Los músculos juegan 
a favor del salto, y la masa, en contra. De nuevo, al men-
guar, la masa disminuye más deprisa que la superficie, 
así que el lastre se reduce más rápidamente que la fuerza 
impulsora de los músculos. 

Vista de topo

Aunque el mundo a pequeña escala despliegue sus maravillas 
igual que un continente inexplorado, los aventureros men-
guantes se enfrentan a graves problemas para satisfacer su 
curiosidad. Para empezar, ¿pueden ver algo? 

Al menguar disminuye el tamaño de la pupila, el agu-
jero por el que penetra la luz en el ojo. Cuando la luz atra-
viesa un orificio, sufre un fenómeno llamado «difracción» en 
el borde. Allí interactúa con la materia y se desparrama. 
Donde no toca el borde, esta dispersión no tiene lugar y la 
luz pasa sin sufrir perturbación alguna. En un agujero pe-
queño, existe casi tanto borde como espacio libre y la di-
fracción resulta muy acusada. Una abertura grande, por el 
contrario, presenta mucho más espacio libre que borde y la 
difracción pasa desapercibida. 

La difracción afecta a casi todo el interior de un orificio pequeño, 
pero apenas se advierte en uno grande.
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Las aves de presa, como los búhos o los halcones, 
gozan de una vista envidiable y exhiben pupilas más gran-
des que las humanas. En la pupila de una persona con las 
dimensiones de una hormiga, la luz visible se desparramaría 
con generosidad, emborronando la imagen que se proyec-
tase en la retina. La situación podría ser incluso peor. Si el 
erizo miniaturizador de Teresa compone cuerpos diminutos 
con células de dimensiones normales, la retina de un ojo 
menguado dispondrá de menos células sensibles a la luz y, 
por tanto, formará imágenes con menos resolución.

oído de lombriz

¿Qué clase de voces, crujidos y susurros escucharía una 
persona menguante? Veamos. Aunque el oído humano sea 
un delicado sensor de sonido, no detecta ondas de cualquier 
tamaño. Cada persona es un mundo, pero podemos asumir 
que el rango de frecuencias audibles se extiende desde los 
20 Hz hasta los 20 000 Hz.

Cuanto mayor es la longitud de una onda (λ), menor es su 
frecuencia (ν)

SONIDO GRAVE

baja 
frecuencia

alta 
frecuencia

onda largaonda corta

SONIDO AGUDO
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Antes de llegar al tímpano y acceder al oído interno, los 
sonidos deben atravesar el canal auditivo. Este se comporta 
como un tubo abierto por un extremo y cerrado por el otro 
(en la membrana del tímpano). En esta clase de tubos se 
produce un fenómeno curioso, que se conoce con el nom-
bre de «resonancia». Las ondas sonoras que inciden sobre 
ellos les comunican más energía cuando poseen una longi-
tud determinada: cuatro veces la extensión del tubo.

El canal auditivo de una persona corriente mide 
unos 2,5 cm, así que la longitud de la onda resonante 
será: 4 × 2,5 cm o, lo que es lo mismo: 0,1 m. ¿A qué 

onda
tubo

1/4 de la longitud de la onda

canal  
auditivo
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frecuencia corresponde? Para hacer el cálculo, basta sa-
ber que la frecuencia (ν) y la longitud (λ) de una onda 
sonora se relacionan mediante la velocidad del sonido en 
el aire (340 m/s).

 340
ν =  Hz
 λ

 340
ν =  Hz = 3400 Hz
 0,1

Gracias a esta resonancia, percibimos las ondas de 
3 400 Hz con el doble de intensidad. Es la frecuencia que 
oímos mejor. Cuando un bebé llora, ¿sientes como si te ta-
ladrara los tímpanos? ¿Sabes a qué frecuencia emite su be-
rrido el pequeño monstruo? ¡Bingo! Un poco por encima 
de los 3 000 Hz. 

Cuando Zoe medía un centímetro, era unas 150 veces 
más pequeña de lo normal. Lo mismo le ocurría a su con-
ducto auditivo. La resonancia en un tubo 150 veces más 
corto sobreviene a una frecuencia 150 veces más alta, que 
pertenece a un sonido mucho más agudo. El oído encierra 
más intríngulis, pero podemos aceptar que un individuo que 
encoge se vuelve más sensible a los agudos. Al mismo tiem-
po que Zoe mejora su audición de los sonidos de alta fre-
cuencia, pierde la capacidad de escuchar los más graves. 
Entre ellos, los que integran cualquier conversación entre 
personas de tamaño ordinario.

Voz de grillo

Las voces de la banda menguante sufren una humillante 
distorsión. Al decrecer, la laringe se acorta y, con ella, las 
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cuerdas vocales. Las cuerdas más largas pueden producir 
sonidos más graves. Lo puedes comprobar comparando los 
sonidos de un violín con los de un violonchelo. Por este 
motivo, los niños hablan con una voz más aguda que los 
adultos. La misma razón explica el contraste entre las voces 
masculinas y femeninas. En el hombre, las cuerdas vocales 
se extienden una longitud de 2,1 cm; frente a los 1,5 cm de 
la mujer. Si te encogen las cuerdas vocales, pierdes la capa-
cidad de generar sonidos graves y terminas con voz de pito. 
Muchos animales respetan las voces profundas, precisa-
mente porque constituyen un buen indicio de que detrás 
hay una garganta grande. 

Los adolescentes no menguan, crecen, y con ellos, 
sus laringes. Cuando las cuerdas vocales se alargan y engro-
san, la garganta comienza a emitir frecuencias inesperadas. 
Dominar esta voz mutante requiere un poco de paciencia y, 
durante el proceso, se suelen escapar gallos embarazosos. 
Por suerte, la transformación concluye a los pocos meses y 
la voz se estabiliza.



El enemigo en casa

Una microguía de campo de monstruos diminutos

El universo no parece mostrar preferencias por ningún ta-
maño. Encierra tantos misterios en un átomo como en un 
cúmulo de galaxias. Sin embargo, hasta donde sabemos, la 
vida no se desarrolla a cualquier escala. En la Tierra, los 
seres vivos exhiben tallas desde la décima de micra de las 
bacterias más diminutas hasta los cien metros de las secuo-
yas. No existe nada más grande ni más pequeño. Una se-
cuoya es cien millones de veces más alta que una bacteria. 
A cambio, existen muchísimas más bacterias que secuoyas. 
La proporción resulta difícil de establecer, porque en reali-
dad nadie sabe con certeza cuántas bacterias pululan por la 
Tierra. Algunos científicos les atribuyen más de la mitad de 
la masa viva del planeta. Visto desde esta perspectiva, no es 
en el espacio que los humanos medimos en metros donde 
la vida se siente más cómoda, sino en el de las micras. 

Si las bacterias te parecen aburridas, podemos dar un 
salto hasta los animales. En esta nueva categoría, tampoco 
prevalecen las medidas humanas. Cerca del 85 % de las 
especies animales que conocemos pertenecen a la clase de 
los insectos. Por cada persona que habita el planeta, te 
puedes encontrar doscientos millones de insectos. Entre 
ellos, los más abundantes son los escarabajos, como la ga-
leruca del olmo. 



124 La banda menguante

Las dimensiones preferidas por los organismos terres-
tres son las micras de las células o los milímetros de los in-
sectos y las arañas. Vamos a examinar dos viejos moradores 
de la escala favorita del reino animal. Criaturas de pesadilla 
para la banda menguante, no podrían resultar más monos 
para la mayoría de seres vivos. En el dominio de los milíme-
tros, es la figura humana la que se considera monstruosa.

pUlgas

Las pulgas son un incordio, de acuerdo, pero su anatomía 
resulta admirable. Han desarrollado un cuerpo casi perfec-
to para asaltar a sus víctimas, robarles la sangre y resistir 
sus furiosos manotazos. Aliadas con la bacteria Yersinia 
pestis, pudieron causar la muerte de hasta doscientos millo-
nes de personas durante las epidemias de peste que azota-
ron la Edad Media.

¿Cómo localizan las pulgas a sus involuntarios hués-
pedes? Sus antenas perciben la presencia de dióxido de 
carbono, el gas que exhalan los mamíferos y las aves al 
respirar. También reaccionan ante el calor y las sombras. 
Los pelos y espinas que las recubren detectan la agitación 
del aire que desplaza un cuerpo grande al moverse. Cuando 
estos estímulos se combinan, la pulga salta al abordaje. Ca-
recen de alas, pero se puede afirmar que vuelan con las 
patas. Sus largas extremidades traseras funcionan como 
catapultas. No solo las impulsan los músculos, vienen arma-
das con resortes de resilina, la proteína más elástica de la 
naturaleza, que se comprime y estira en un milisegundo. La 
verdad es que tampoco tienen mucho peso que levantar: 
apenas medio miligramo, que sale disparado como un hom-
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bre bala. De un brinco, la pulga se eleva hasta cien veces su 
propia altura, unos veinte centímetros. Cuando llevan de-
masiado tiempo en ayunas, son capaces de ejecutar hasta 
seiscientos saltos en una hora.

Su tamaño minúsculo dificulta su captura y no hay 
modo de aplastarlas, porque son prácticamente planas y las 
protege una férrea armadura de quitina. Numerosos pelos 
y espinas les sirven de ganchos, que se enredan en el pelo 
de los animales y así evitan resbalones y caídas. Gracias a 
su cabeza en forma de quilla, se abren camino sin esfuerzo 
entre el pelaje más apretado.

La pulga, un vampiro sofisticado.

El primer retrato detallado de una pulga se publicó 
en 1665, en Micrographia, un libro escrito por un con-
temporáneo de Isaac Newton, Robert Hooke. Ambos 
protagonizaron algunas de las polémicas científicas más 
sonadas de la Historia. Aunque no girasen en torno a 
nuestros pequeños insectos, en ellas demostraron tener 
muy malas pulgas.
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arañas de jardín

A las arañas de jardín nadie las enseña a fabricar su tela, 
pero no tienen nada que envidiar al mejor maestro de obras. 
Desde el principio actúan con esmero, buscando un punto 
que ofrezca buenas perspectivas para la construcción, como 
la rama de un árbol. Cuando sienten que se levanta una li-
gera brisa, las glándulas sericígenas de su abdomen secre-
tan un fino hilo de seda, de un par de metros de longitud, 
que lanzan al aire, como un pescador su caña. Si no tienen 
suerte, lo recogen, se lo tragan y prueban de nuevo. El ex-
tremo de la hebra es pegajoso y tarde o temprano hallará 
un obstáculo, como otra rama o un muro de ladrillo, al que 
fijarse. En cuanto la araña nota que el hilo se tensa, sabe 
que ha llegado a buen puerto. Entonces se apresura a cru-
zar al otro lado, en un viaje de exploración que aprovecha 
para reforzar el puente con nueva seda. 

A continuación, anuda en ambos extremos un fila-
mento más largo, que deja colgando flácidamente. De su 
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punto medio tiende un tercer hilo, que tensa y fija en una 
rama más baja o en el suelo. Esta nueva estructura, en for-
ma de Y, contiene ya el centro de la tela.

Partiendo de él, teje los demás radios. La araña se 
comporta como una geómetra experta, que va midiendo 
los ángulos con las patas, para mantener una separación 
entre radios bastante regular. 

Sobre este armazón hilvana, segmento a segmento, 
una espiral, desde el centro a la periferia de la red. Cuando 
la completa, cambia de hilo: la seda seca por otra viscosa. 
Los tramos que acaba de montar le sirven de andamio para 
construir una segunda espiral, esta vez pegajosa.
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La labor entera puede llevarle una hora. Una telara-
ña de tamaño medio cuenta con unos setecientos nudos y 
consume más de treinta metros de seda. A las arañas les 
gusta mantener su casa-trampa impoluta, sin polvo, pelu-
sas ni desgarrones. Cada noche, o a lo sumo cada dos 
noches, se comen la tela y la rehacen a la mañana siguien-
te. Si la reconstruyen en el mismo lugar, aprovechan parte 
del viejo entramado, pero siempre rehacen los radios y la 
espiral pegajosa. Si quieres sorprenderlas en plena faena, 
pon el despertador a las cuatro de la mañana. ¡Son muy 
madrugadoras!
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Iniciarte en los secretos de la tensegridad

El inventor estadounidense Richard Buckminster Fuller acu-
ñó la palabra «tensegridad» (en inglés, tensegrity) al con-
traer la expresión «integridad tensora» (tensional integrity). 
Designa un estilo de construcción en el que se equilibran 
dos principios opuestos: la presión y el estiramiento. La 
arquitectura tradicional se basa en la resistencia a la com-
presión. Las piedras o los ladrillos deben soportar el peso 
de la estructura que levantamos encima de ellos. Si fueran 
elásticos, el edificio entero colapsaría. El juego de construc-
ción tenségrico incorpora piezas nuevas: no solo contiene 
ladrillos rígidos, también elásticos. Los rígidos aguantan la 
compresión, pero no se estiran o tensan; mientras que los 
elásticos se tensan, pero no resisten la compresión. Ambos 
elementos se relacionan armónicamente, alcanzando una 
sorprendente estabilidad. En palabras de Buckminster Fu-
ller, la tensegridad consiste en «islas de compresión inmer-
sas en un mar de tensión». 

Puede sonar como una propuesta exótica, pero estás 
rodeado de estructuras tenségricas. Tu cuerpo, sin ir más 
lejos. Los huesos rígidos flotan en el océano tensor del teji-
do muscular, de los ligamentos y los tendones. Puede decir-
se lo mismo de cada célula de tu organismo. Mantienen su 
forma y movilidad gracias a una combinación de varillas 
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rígidas (los microtúbulos) y de fibras elásticas (los microfila-
mentos). ¿Qué mejor modo de rematar nuestra aventura 
menguante que construyendo un modelo tenségrico? Los 
principios de la tensegridad no menguan; mantienen su vi-
gencia en todas las escalas de la vida. Lo mismo en una 
célula que en el esqueleto de una ballena. 

En nuestro caso, los ladrillos rígidos serán pajitas de 
refresco, y los ladrillos tensores, gomas elásticas. Vas a ne-
cesitar seis pajitas, de unos 20 cm de longitud, y el mismo 
número de gomas elásticas, tan largas como las pajitas. 

En los extremos de cada pajita, recorta una ranura de 
un centímetro de profundidad (como si fuera el canal de un 
tornillo). Luego encaja la goma en ellas. Haz la misma ope-
ración con las seis pajitas. Una vez listas, estos son los pa-
sos que debes seguir para construir el modelo.

Paso 1. Coloca dos pajitas, A y B, una al lado de la 
otra. Forma una H añadiendo una tercera, C, en perpendi-
cular. Para ello, inserta el punto medio de la goma de A en 
la ranura izquierda de C. Haz lo mismo con el punto medio 
de la goma de B en la ranura derecha de C. Para que las 
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gomas no se suelten más adelante, conviene cambiar el or-
den, de modo que las gomas de A y B queden por debajo 
de la goma de C.

A

A B

C
B

Paso 2. Une a la estructura una cuarta pajita, D. 
Inserta sus extremos en el punto medio de las gomas de A 
y B, por el lado donde han quedado libres. D tiene que 
quedar paralela a C y por encima de ella.

A

C

D

B
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Paso 3. Añade una quinta pajita, E. Inserta su extre-
mo inferior en el punto medio de la goma de C y el supe-
rior, en el punto medio de la goma de D, de manera que E 
quede por delante de C y D. Luego estira las gomas de E 
para engancharlas en las ranuras superiores de A y B (en la 
imagen, se marcan los puntos con un par de flechas). En 
todas las conexiones conviene invertir el orden de las go-
mas, para que quede por encima aquella que ejerza más 
tensión, sujetando a la otra.

Paso 4. Agrega la sexta pajita, F. Engánchala en el 
punto medio de las gomas de C y D que quedan libres, de 
modo que F se sitúe detrás de C y D, paralela a E. Estira las go-
mas de F para engancharlas en las ranuras inferiores de A y B.

A

E D

B

C
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A

C

E

D

B

F

¡Ya está completa la estructura!
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En realidad, la rigidez de las pajitas deja un poco que 
desear. Si montaras el mismo modelo con varillas de made-
ra, podrías aplastarlo contra una mesa hasta que quedase 
plano. Al soltarlo, saltaría y recuperaría de inmediato su 
aspecto original, demostrando su estabilidad. Una propie-
dad de las construcciones tenségricas que puedes compro-
bar es que cualquier deformación en un punto repercute 
en el resto de la estructura, hasta en los extremos más 
alejados. 


