
El enemigo en casa

Los virus

No te dejes engañar por los virus, aunque a primera vista te 
parezcan poca cosa. Lo de «a primera vista» es un decir, 
claro. Si le hicieras una foto a un virus, tendrías que am­
pliarla 300 000 veces antes de distinguir algo. Cualquiera 
diría que no han roto un plato en su vida: tan insignifican­
tes y más simples que una calabaza... Algunos científicos ni 
siquiera los consideran seres vivos. Sin embargo, se com­
portan como auténticos vampiros, cuya subsistencia depen­
de de otros organismos. Cuando el azar los introduce en el 
cuerpo de un animal o una planta, siembran el terror.

Los virus nos acechan por tierra, mar y aire. Afortu­
nadamente son incapaces de dar un paso solos. No comen, 
no beben ni se relacionan con otros virus. Pero encuentran 
el modo de reproducirse.

Utilizan las células como una fotocopiadora, para 
crear abusivamente copias y más copias de sí mismos. 
Hace falta muy poco para construirlos: apenas son algo 
más que un manual de instrucciones envuelto en una bolsi­
ta de proteína. El manual contiene toda la información ne­
cesaria para montarlos pieza a pieza. Cuando entran en 
contacto con una célula se pegan a su pared, se confunden 
con ella y pasan con sigilo al otro lado. Una vez dentro, se 
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dirigen a la cadena de montaje celular, boicotean la pro­
ducción e insertan sus propias instrucciones en las máqui­
nas. La célula deja de lado cualquier trabajo que tuviera 
entre manos y comienza a fabricar a lo loco decenas, cien­
tos, miles de copias del virus... hasta que ya no puede más 
y revienta. Un alud de virus invade entonces el torrente 
sanguíneo a la caza de nuevas células, donde vuelven a las 
andadas. El jaleo de la invasión pronto se manifiesta a tra­
vés de una catarata de síntomas, como la fiebre o los dolo­
res musculares.

Como los virus se instalan dentro de las células del 
organismo, hay que hilar muy fino para aniquilarlos sin da­
ñar tus propias células.

Virus Vaccinia (vacuna de la viruela) en el momento de infectar 
una célula.
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Su visita no suele pasar desapercibida y son respon­
sables de enfermedades francamente desagradables. Entre 
ellas: la varicela, la gripe, las paperas, la polio, el sida, el 
sarampión, la viruela, la rabia... No contentos con ello, 
también enredan con algunos tipos de cáncer.

Las instrucciones que porta el virus para su replica­
ción pueden sufrir infinidad de accidentes a lo largo del 
camino, que repercuten en su diseño final. Algunos cam­
bian más que otros y en esto la gripe se lleva la palma. Por 
eso cada temporada es distinta y las vacunas caducan antes 
de que transcurra un año. 

Las variaciones se producen a veces para bien, pero 
otras tienen consecuencias nefastas. En 1918 se desarrolló 
una versión espeluznante de la gripe, que se extendió por 
toda Europa y Estados Unidos, aterrizando en lugares tan 
exóticos como las islas del Pacífico. Llegó a afectar a un 
tercio de la población mundial y mató a veinte millones de 
personas: lo que se dice una pandemia en toda regla. A 
veces le bastaban 48 horas desde que daba la cara hasta 
que acababa con sus víctimas. Se cebó en los jóvenes de 15 
a 35 años, una circunstancia insólita. Su negro historial 
multiplica por cincuenta las bajas provocadas por cualquier 
otra gripe. Por suerte, las que vinieron después se lo toma­
ron con más calma.

Un misterio que desconcertaba a los científicos era 
por qué la gripe se manifiesta en invierno y prácticamente 
se desvanece el resto del año. En italiano, francés, inglés, e 
incluso en español, la gripe se conoce también con el nom­
bre de influenza, y algunos estudiosos de la lengua italiana 
sostienen que el origen de la palabra reside en la expresión 
influenza di fredo (la influencia del frío). En el hemisferio 
norte la gripe florece sobre todo entre los meses que van de 
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noviembre a marzo, mientras que en el sur sus andanzas 
tienen lugar de mayo a septiembre.

Ahora se sabe que el frío, acompañado de una hume­
dad ambiente baja, favorece que las gotitas con virus se 
sostengan en el aire, puestas en circulación por cualquier 
enfermo después de toser o de un estornudo. Mientras 
aguanten en suspensión es bastante probable que otra nariz 
o una boca abierta pasen cerca y se lleven el virus a casa. Si 
aumenta la humedad del aire, a las gotitas se les adhiere 
más agua, crecen de tamaño, ganan peso y terminan ca­
yendo al suelo. También intervienen otros factores, como el 
hecho de que el frío dañe la mucosa nasal, abriendo peque­
ñas grietas por las que pueden entrar los gérmenes.

Hasta 20 000 gotitas cargadas de virus pueden esca­
parse en un buen estornudo.

Aunque al hablar de modo informal a veces se con­
fundan, no es lo mismo un resfriado que una gripe. Los 
causan virus distintos. Puestos a elegir, escoge el resfriado: 
te dará mucha menos guerra.



Manual para pilotos espaciales*

Sobre los secretos del movimiento

Existe un límite de velocidad que todos vosotros, como pi­
lotos de la estación, tendréis que respetar... aunque no que­
ráis. Por mucho que os dejéis la zapatilla en el acelerador, 
llega un momento en el que la naturaleza no da más de sí. 
De todos modos, ofrece bastante margen para correr: has­
ta 300 000 km/s. A medida que uno se aproxima a ese lí­
mite comienzan a suceder cosas francamente extrañas.

Cuando caminas o arrojas una pelota al aire, también 
se producen fenómenos extraordinarios, pero pasan inad­
vertidos. El mero hecho de moverte hace que encojas y 
ganes masa. Increíble, ¿verdad? No te das cuenta porque el 
aumento de peso y la pérdida de tamaño dependen de la 
rapidez del movimiento, y a las velocidades que se alcanzan 
en la vida cotidiana (aunque seas una bala) el efecto resulta 
imperceptible.

Para aquellos que hayáis superado sin traumas el cur­
so de Matemáticas para pilotos extremos, plantamos las 
siguientes ecuaciones (los demás podéis cerrar los ojos y 
pasar rápidamente las páginas hasta la siguiente unidad). 

*  Fragmentos extraídos del Manual para pilotos espaciales (naves 27-DL/73, 
modelo Forja), con el que estudió Robin Varley.
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Permiten calcular la pérdida de tamaño y el aumento de 
masa en función de la velocidad.

Ld y md son el tamaño y la masa del objeto en movi­
miento, L0 y m0, su tamaño y su masa cuando está quieto, 
v representa la velocidad con la que se mueve, y c, la velo­
cidad de la luz (300 000 km/s).

Si jugamos dando distintos valores a v, se obtienen 
los siguientes resultados:

—A 1,4 m/s (más o menos la velocidad a la que ca­
mina una persona), se gana 0,0000000000000001 veces 
la masa en reposo. Un engorde difícil de detectar hasta con 
las gafas de cerca.

—A 1000 m/s (la velocidad de una bala), se gana 
0,00000000001 veces la masa en reposo.

—Hay que pisar a fondo el acelerador para apreciar 
algún cambio. A la mitad de la velocidad de la luz (casi un 
millón de veces la velocidad de la bala), la ganancia en masa 
sube hasta 0,2.

La gráfica que se muestra en la página siguiente refle­
ja el ritmo de crecimiento de la masa a medida que se pisa 
el acelerador:

Ld = L0 ∙ √ 1– 	
v2

			   c2
 

md  =     
m0

   √ 1–  
v2

                c
2
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Como veis, no se aprecia ningún cambio significativo 
hasta que se alcanza un tercio de la velocidad de la luz 
(100 000 km/s). 

Sin embargo, si te sigues aproximando al valor de c, 
llega un momento en el que la masa m se dispara hacia el 
infinito. No cansa lo mismo mover una pelota de pimpón 
que un elefante. Así que cuanto más te acercas a la veloci­
dad de la luz, y más engordas, más cuesta seguir acelerando 
la nave. 

 Para igualar los 300 000 km/s necesitarías una ener­
gía infinita. Y a cualquiera se le agotan las pilas antes de 
conseguirlo.
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Sobre el silencio del espacio

Un grito, una carcajada o un abucheo requieren tres cosas 
para hacerse notar: alguien que los emita, alguien dispuesto 
a escucharlos y... un medio donde propagarse. El aire, sin 
ir más lejos. Aunque os hayáis roto los tímpanos con las 
batallas espaciales de las holopelículas, al salir de la Rosqui­
lla os espera una sorpresa: en el vacío interestelar reina un 
silencio de muerte. No se oye ni el zumbido de un moscar­
dón, solo el jaleo que arméis en el interior del vehículo, don­
de sí que hay aire, más que nada para que podáis respirar.

Si se estrellaran dos cruceros en mitad del espacio, 
delante de vuestras narices, asistiríais a su destrucción como 
si os proyectaran una película muda.

El vacío ofrece otras peculiaridades. La falta de aire 
vuelve inútiles las alas de la nave, por eso se repliegan al 
salir de la atmósfera. Dentro, la situación cambia, y son 
imprescindibles para planear y que no os estrelléis. Vues­
tros cazas logran maniobrar y sostenerse a través de la at­
mósfera gracias al choque de las partículas del aire contra el 
perfil de las alas.

Así que aunque estéis pilotando el mismo vehículo, 
vuestro estilo de navegación será radicalmente distinto den­
tro y fuera del espacio, como no se maneja igual un avión 
que un submarino.



Notas de una detective vírica*

El caso de la fiebre inocente

Puede resultar chocante, pero la mayoría de los síntomas 
de las infecciones víricas no los provocan directamente los 
virus. Los culpables del dolor y la fiebre, por ejemplo, son 
los escombros que se producen durante la batalla entre 
nuestras defensas y el invasor. En el fragor del combate se 
van acumulando despojos que terminan alcanzando el hi­
potálamo. Esta pequeña glándula funciona como el ter­
mostato de nuestro cerebro: recibe información sobre la 
temperatura del cuerpo y trata de mantenerla fija en torno 
a los 37 ºC. Si sube, ordena que se abran las ventanas de 
la piel (los poros) y genera sudor para que nos refresque al 
evaporarse; si baja, cierra las ventanas a cal y canto y nos 
provoca escalofríos, que estremecen los músculos y, con el 
movimiento, producen calor. La porquería celular altera el 
mecanismo del hipotálamo: es como si le girasen la ruedeci­
ta del termostato hasta fijar una nueva temperatura, varios 
grados por encima de la acostumbrada. Algunos medica­
mentos, como la aspirina, logran frenar la producción de 
basura, evitando así que el hipotálamo se haga un lío.

*  Las siguientes notas corresponden a fragmentos extraídos de algunas 
conferencias de Zinha.
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La reacción del organismo también genera la infla­
mación y el dolor de cabeza. Ambos se producen al aumen­
tar el flujo de la sangre, para acentuar el contacto de las 
defensas con el tejido infectado. Al hincharse los vasos san­
guíneos, sin embargo, presionan más contra las termina­
ciones nerviosas, que se quejan en forma de jaqueca.

El misterio del cuerpo cerrado

Frente a los virus, somos un castillo sitiado por el enemigo, 
pero rara vez enfermamos. ¿Por qué?: disponemos de 
magníficas defensas. Para empezar, la piel levanta una ex­
traordinaria muralla... aunque a veces se formen pequeñas 
grietas, en forma de cortes o heridas. También pueden 
abrirnos un boquete con catapulta: si un perro con rabia 
nos muerde o un mosquito con fiebre amarilla nos clava su 
trompa.

En general los gérmenes no se complican tanto la vi­
da para colarse en nuestro interior y suelen hacerlo por la 
puerta grande. La boca y la nariz introducen aire para res­
pirar, y comida y bebida para alimentarnos. Y, de vez en 
cuando, traen de regalo algún que otro visitante indeseado.

Los responsables de la gripe o el catarro viajan en la 
saliva o el fluido mucoso que los enfermos arrojan al aire 
cuando tosen o estornudan (y no les han enseñado a tapar­
se la boca o la nariz). Si las condiciones ambientales son 
favorables, esas gotitas invisibles quedan suspendidas en el 
aire durante horas, hasta que algún incauto pasa por los 
alrededores y las respira sin darse cuenta.

Si una persona infectada se toca la nariz o la boca y 
luego le estrechamos la mano, es muy probable que alguno 
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de sus virus se venga con nosotros. Si no nos lavamos bien 
y a su vez nos hurgamos los ojos o nos metemos los dedos 
en la boca, les habremos facilitado la entrada a nuestro 
cuerpo.

Una vez dentro, el estómago ejerce de barrera eficaz. 
Gracias a los ácidos gástricos, muchas infecciones que pe­
netran por la nariz o la garganta tienen que buscarse una 
ruta de acceso alternativa, como las vías respiratorias.

Existen muchos virus que disfrutan como peces en el 
agua dentro de los fluidos del cuerpo, caso del sida y la he­
patitis B. Si entran en contacto con nuestra propia sangre 
(a través de una jeringuilla, por ejemplo) corremos el riesgo 
de que se suban a bordo.

La polio adora los excrementos. En aquellos lugares 
donde no cuentan con un alcantarillado adecuado, las aguas 
residuales se filtran y contaminan los depósitos del agua 
potable.

La intriga del policía criminal

Los glóbulos blancos son células que patrullan la sangre 
(una autopista que te puede llevar casi a cualquier rincón 
del organismo). Dentro de este cuerpo de Policía micros­
cópico no todos los agentes realizan la misma función. 
Los fagocitos emplean la fuerza bruta y combaten a los 
invasores a lo caníbal: se los comen. Intervienen ensegui­
da y se atreven con todo. Muchos virus nunca superan 
esta primera barrera.

Contamos con policías más sofisticados, que solo tie­
nen orden de búsqueda y captura contra determinados in­
trusos. Si tropiezan con otros, hacen la vista gorda. Ade­
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más, antes de actuar necesitan un cursillo de formación que 
los prepare para reconocer nuevos agresores. Pueden tar­
dar más de un día en estar listos, mientras los fagocitos se 
buscan las habichuelas solos. Sin embargo, cuando termina 
la infección, los policías adiestrados pasan a la reserva y, si 
el virus regresa, entran en acción desde el principio con la 
lección bien aprendida. Por eso, después de superar una 
enfermedad como el sarampión, nos volvemos inmunes a 
ella.

Linfocito visto al microscopio electrónico.
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Con todo, un exceso de celo policial puede volverse 
en contra nuestra. En muy raras ocasiones a los patrulleros 
les entra la paranoia y entienden que las células sanas del 
propio cuerpo son invasores. Se inicia entonces una guerra 
fraticida que se conoce con el nombre de enfermedad au­
toinmune.

Se piensa que las alergias podrían tener un origen 
similar: los glóbulos blancos interpretan que ciertos entro­
metidos inofensivos, como el polen o el polvo, son en rea­
lidad enemigos formidables frente a los que hay que sacar 
la artillería pesada, lo que provoca una reacción desmesura­
da que recuerda a los resfriados: tos, congestión, estornu­
dos, cansancio, fiebre... Total, que por menos de nada nos 
dejan hechos un asco.

El enigma de las vacas sanadoras

Las vacunas reciben su nombre en honor de las vacas, y no 
porque proporcionen leche y buenos filetes.

Cuenta la leyenda que un científico, que vivió mucho 
antes de que la Rosquilla zarpara rumbo al espacio, se fijó 
en que la viruela producía estragos en todos los humanos, 
fueran altos o bajos, jóvenes o ancianos... salvo en ciertas 
ordeñadoras, a las que respetaba. 

Descubrió también que las vacas padecían con fre­
cuencia una enfermedad semejante, que se podía contagiar 
a las personas, pero provocándoles síntomas más leves. De 
hecho, las defensas humanas la vencían empleándose casi 
a medio gas. Lo bueno era que la inmunidad que adquirían a 
continuación se extendía contra la versión mucho más 
agresiva y peligrosa de la viruela humana.
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Retrato de Edward Jenner (1749-1823) realizado por el pintor 
británico James Northcote.
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El científico se llamaba Edward Jenner y era un médi­
co rural, nacido en la Tierra, que se hizo famoso después de 
realizar un experimento sobrecogedor. Pilló por banda a un 
muchacho sano y desprevenido... y lo contagió con la vi­
ruela vacuna. Hasta aquí, la cosa tenía un pase: tal y como 
había previsto, el chico sufrió un malestar llevadero y se 
recuperó enseguida. 

Pero la broma no había hecho más que comenzar, 
porque la segunda parte del malvado plan de Jenner consis­
tía en... ¡infectarlo con viruela de la mala! A pesar de la ju­
garreta, el chico ni se inmutó.

El principio de la vacuna había funcionado: entrenar 
al cuerpo de Policía más sofisticado de nuestro organismo 
mediante un virus light, que fuera primo hermano de otros 
letales. Estos últimos también sirven, si antes se los debilita 
o desarma artificialmente. El resultado es el mismo: cuando 
el verdadero enemigo da la cara, nuestros glóbulos blancos 
ya están preparados.

De todos modos, al principio costó vender el inven­
to. La gente no se dejaba convencer con la misma facili­
dad que el muchacho al que Jenner había hecho sus barra­
basadas.

 Las vacunas nacieron en mitad de polémicas en­
cendidas e incluso fueron objeto de caricaturas en los pe­
riódicos.



¿Te atreves a...?

Reclutar tu propio ejército de minúsculos asesinos

No jugaremos con virus, que los carga el diablo, sino con 
otra familia de microorganismos, algo más grandes y varia­
dos: las bacterias. Alcanzan un tamaño medio diez veces 
superior, son más complejas y sociables y se reproducen 
solas. Algunas son capaces de provocar enfermedades, 
como la lepra o la tuberculosis, y también intoxicaciones 
alimentarias. Son las responsables del mal olor corporal 
y en general de casi todo lo que apesta, pero también las 
hay indispensables para la vida, para que las plantas se ali­
menten, para ayudarnos a hacer la digestión, para fabricar 
queso o cerveza, o curtir el cuero.

Hay un método sencillísimo para reunir millones de 
bacterias: que no te laves los dientes o evites la ducha du­
rante varias semanas, pero te convertirías en un ser fétido 
del que huiría todo el mundo, y tampoco hace falta que 
llevemos el experimento tan lejos. Así que cultivaremos 
bacterias... fuera de tu cuerpo.

Lo ideal sería utilizar placas de Petri y agar, que pue­
des comprar en cualquier tienda que suministre material 
de laboratorio. Las placas son recipientes estériles espe­
cialmente diseñados para que no se cuelen otras bacterias 
en mitad del experimento (porque están en todas partes: 
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en el aire, en tus pestañas, en la almohada de tu cama y 
hasta en la lava de un volcán). El agar se extrae de las al­
gas rojas y es a las bacterias lo que el chocolate a los hu­
manos: a alguna habrá que no le guste, pero a la mayoría 
las vuelve locas.

Podemos improvisar una placa de Petri, aunque no 
funcionará tan bien como las auténticas. Prueba con la tapa 
de un frasco de conservas lavada a conciencia con jabón, 
cubierta después con una película de plástico transparente. 
Por mucho que la fregotees, quedará alguna bacteria, que 
puede interferir en el experimento.

A falta de agar puedes cocinar una golosina bacteria­
na aceptable mezclando un caldito de carne con gelatina. 
Cuando tengas listo el mejunje, derrama la cantidad justa 
para cubrir el fondo de la tapa (o de la placa) y mécela con 
suavidad hasta que se distribuya en una capa uniforme.

Cultivo en placas de Petri.
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Extrae un poco de sustancia pegajosa de tu boca fro­
tando un bastoncito de algodón contra la cara interna de la 
mejilla. Luego roza con él la superficie del agar en un punto 
bien definido. Tapa la placa (o cubre la tapa lo más hermé­
ticamente que puedas con la película de plástico). Marca 
con un rotulador el punto donde plantaste tus bacterias.

Las criaturas que vas a cultivar viven felices entre tus 
dientes, a unos 37 ºC, así que mantenlas a oscuras en un 
lugar calentito.

Colonias bacterianas de Micrococcus luteus y Bacillus spp. en 
una placa de Petri.



118	 La plaga invisible

Si no quieres que algunos gérmenes se vayan contigo 
y se te instalen en la piel o en la barriga, lávate bien las 
manos después de operar con las placas (¡y ni se te ocurra 
chupar su interior!).

Sin ayuda de un microscopio no lograrás identificar 
ninguna bacteria suelta (¡aunque tengas vista de lince!). Lo 
que irá surgiendo en tu cultivo serán colonias formadas por 
millones de microorganismos. Dedícate a observar lo que 
sucede a lo largo de una semana.

Para hacerte una idea de hasta qué punto las bacte­
rias que se multiplican pertenecen a tu boca o son unas in­
trusas, compara el aspecto del cultivo en la zona que mar­
caste con rotulador con los alrededores.

Al terminar, ¿qué hacemos con las bacterias? Elimi­
narlas con cautela. Que un adulto te ayude a limpiar la pla­
ca con lejía y enjuágala después.




