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«Para explicar este libro debo 
decir algo sobre la escritura 
literaria, ésta suele consistir 
en echar un balde al pozo 
que uno lleva dentro. Es algo 
que no se suele contar pero 
el trabajo de escribir ficción 
es ir cavando un hueco 
dentro de uno; conforme se 
desciende el agua que se 
halla va siendo más fría. El 
caso de este libro es otro, 
nace alrededor de un texto, 
Negocios de familia, que 
hace unos años saqué del 
pozo y que luego arrojé de 
vuelta pretendiendo olvidarlo. 
Durante cuatro años me 
llegaba alguna voz desde 
aquel agujero pero las 
urgencias de la vida diaria 
me permitieron no hacerles 
caso, hasta que las voces se 
hicieron más claras y fuertes 
y tuve que buscar un hueco 
en mi vida para volver a 
sentarme a escribir al dictado 
de esas voces. A veces 
ocurren cosas así.»
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sonámbulos
Los tres escritos contenidos en este libro tienen una textura 
semejante; son voces que hablan y que nosotros escuchamos.  
Y todos tratan de lo que trata la literatura, de la memoria, o sea, 
del pasado. Con esa función que, en palabras del autor, tiene a 
veces la literatura de forzar arcas y armarios.
En Negocios de familia un terapeuta recibe la visita de un 
paciente que no quiere revelar su nombre ni su profesión y 
que se interesa, en cambio, por las fotografías familiares que el 
psiquiatra tiene en su despacho.  
La aparición del individuo, que padece insomnio desde hace 
años, coincide con la muerte del padre del terapeuta y abre 
la puerta a un pasado incómodo y feo, a la memoria de años 
siniestros y a episodios de la historia reciente voluntariamente 
omitidos o sumergidos en la penumbra del olvido. La historia de 
esos dos personajes también es una historia nuestra y el autor no 
nos permite olvidarlo, para ello pide nuestro valor de lectores.
Conversando con el agua recoge la voz de un hombre que le habla 
a los turistas junto a la fuente de su ciudad. El agua que fluye, 
que se bebe, que se desborda y que alguien tiene que narrar. El 
hombre, con un sombrero ridículo en la cabeza, se aplica a esa 
tarea. Lo hace incluso en sueños, como sonámbulo, hasta que 
tanto él como sus ocasionales oyentes son rescatados por la 
irrupción de una realidad más concreta y cotidiana.
Insomne, escrito originariamente en gallego como texto para 
magnetófono, y estrenado como tal en el año 2001, es el 
monólogo de un personaje implacable, también surgido de la 
memoria.
Vencida su lucha contra el sueño -debilidad de poetas y refugio 
de hombres sin virilidad-, el hombre aguarda despierto e 
inmisericorde la llegada de esa otra vigilia sin nombre y sin final. 
Así se forja a sí mismo un monstruo.



L os tres textos que van en este libro tienen una textura semejante, 
son voces que hablan y que nosotros escuchamos. Y todos tratan 
de lo que trata la literatura, de la memoria, o sea del pasado.

Conversando con el agua. Es un texto que nació de un encargo de 
la «Fundación Agbar», me propusieron un texto sobre «el agua 
desbordada» y yo les envíe eso, no solo les pareció bien sino que 
además me permitieron editarlo en este libro. Tengo que agradecerles 
su comprensión y que en su momento aceptasen un texto líquido que 
no se dejaba envasar adecuadamente en el recipiente del título. 
Insomne, igual que Negocios de familia nació de recibir los golpes de 
la historia en las propias espaldas. El texto original fue escrito en 
gallego en el año 2001 como texto para magnetófono y como tal fue 
escuchado por primera y única vez en la «Sala Galán» de Santiago, 
en el «Festival alternativo de Teatro, Música e Danza». El texto 
en castellano fue publicado en el mismo año en la revista Lateral. 
Aquel texto fue retomado y corregido ahora para su edición en el 
libro, básicamente lo que hice fue separarlo un poco más de las 
circunstancias históricas que viví en aquellos momentos. Quizá a 
algunas personas que lo lean hoy ese ser terrible les resulte lejano y 
extraño, hoy los monstruos son transparentes, pero quienes ya hemos 
conocido otros tiempos también hemos padecido otros monstruos.
Pero para explicar este libro debo decir algo sobre la escritura 
literaria, ésta suele consistir en echar un balde al pozo que uno lleva 
dentro. Es algo que no se suele contar pero el trabajo de escribir 
ficción es ir cavando un hueco dentro de uno, conforme se desciende 
el agua que se halla va siendo más fría. El caso de este libro es otro, 
nace alrededor de un texto, Negocios de familia, que hace unos años 
saqué del pozo y que luego arrojé de vuelta pretendiendo olvidarlo. 
Durante cuatro años me llegaba alguna voz desde aquel agujero pero 
las urgencias de la vida diaria me permitieron no hacerles caso, hasta 
que las voces se hicieron más claras y fuertes y tuve que buscar un 
hueco en mi vida para volver a sentarme a escribir al dictado de esas 
voces. A veces ocurren cosas así.
Negocios de familia nació inicialmente de mi propia memoria personal, 
fueron pasando los años y resulta que las cosas que recuerdo ya son 
historia, y muy concretamente de un lugar de mi memoria que la 
sociedad decidió que quedase encerrado, le resulta incómodo y feo. 

« La función de la literatura es forzar arcas y 
armarios, la literatura no siempre es inocua»
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Durante estas décadas 
pasadas viví dejando en 
penumbra los recuerdos 
de aquellos años siniestros 
pero llega un momento en 
que uno no puede más
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Durante estas décadas pasadas en que mirar atrás era de mal gusto 
viví dejando en penumbra esa parte de los recuerdos de aquellos años 
siniestros, pero llega un momento en que uno ya no puede más y debe 
decir todo lo que debe decir: aquello ocurrió y ésa es la verdad, lo 
demás son patrañas. Es una historia fea, se trata de esa función que 
tiene a veces la literatura de forzar arcas y armarios. La literatura no 
siempre es inocua.
Permitan que haga memoria. A las siete y media de la mañana del día 
27 de septiembre de 1975 abrí la puerta del café de mi familia como 
todos los días de la semana, entonces trabajaba en el negocio de mi 
familia además de estudiar una carrera universitaria. En la puerta, 
como cada mañana, ya estaba esperando Silva, que trabajaba en una 
tintorería cercana. Con Silva detrás, apurándome para que encendiese 
pronto la cafetera y le preparase el café con leche, hacían falta unos 
minutos para calentar el agua, encendí las luces, bajé las sillas de las 
mesas donde habían quedado tras fregar el suelo la noche anterior y 
realicé algunos otros manejos de forma mecánica que, treinta y nueve 
años más tarde, no puedo recordar con fidelidad.
Aquella noche había dormido poco y mal. Entonces era militante de 
una organización clandestina con la que tenía contacto desde hacía 
tiempo y en la que había entrado formalmente el año anterior, la 
mayor parte de las organizacións clandestinas habíamos realizado 
toda la agitación y propaganda que habíamos podido contra los 
cinco fusilamientos que el Ejército había sentenciado para aquella 
madrugada. Yo sabía que en cualquier momento, mientras despachaba 
cafés y copas a los trabajadores de talleres y de la construcción que 
eran mi clientela a aquella hora, aquellos cinco jóvenes, dos o tres 
años mayores que yo, serían fusilados.
Debió de ser pasadas las ocho de la mañana, no recuerdo la hora en 
el reloj pero mi clientela tenía el horario fijo marcado por la entrada 
al trabajo y recuerdo que el perfil de la clientela en la barra era el 
de las ocho, cuando entró otro cliente que no era habitual a aquella 
hora. Era un hombre alto y fuerte, tenía un negocio próspero en el 
barrio, y siempre ocupaba mucho espacio público con sus voces y su 
puro. Aquel hombre se plantó en medio del local y, desde detrás de 
la fila de clientes en la barra y sobresaliendo sobre ellos, me señaló 
y gritó, « a todos los comunistas había que fusilaros». Puede que 



dijese alguna otra cosa pero no lo recuerdo. Recuerdo vagamente el 
silencio que se creó y que, con mi mejor tono profesional, le pregunté 
si quería un café. Dio media vuelta y se marchó. Aunque tenía 
un transistor que me hacía compañía junto a la cafetera y aquella 
mañana estaba particularmente atento a la noticia esperada no puedo 
decir exactamente si aquel hombre irrumpió antes o después de que 
asesinasen a aquellos jóvenes.
Pero ese recuerdo, como todos los que pertenecen a aquel tiempo de 
clandestinidad, estuvo sepultado y no se hizo memoria hasta hace 
poco. Desde hace unos años noto dentro como el tiempo hace su 
trabajo dentro de mí y me devuelve cosas que habían ido quedando 
atrás y perdiéndose en fosas casi abisales, «cayendo en el olvido» 
decimos justamente. El tiempo me trabaja a mí y a todos, también 
está trabajando a una sociedad que vivió olvidando bajo la prohibición 
de mirar hacia atrás, la maldición de la mujer de Lot. De todas las 
maneras se nos hizo ver que no era adecuado ni legítimo recordar 
aquellos años grises como plomo y duros como hierro, hemos tenido 
que callarnos nuestro asco cuando se los calificaba, más perversa que 
frívolamente, como «dictablanda» y cosas por el estilo.
Se sepultó el franquismo, que siguió ahí pero vistiendo traje nuevo, y 
se condenó al antifranquismo denigrándolo moral e ideológicamente. 
Para legitimar lo existente había que deslegitimar a quienes no habían 
reconocido aquellos pactos, a los perdedores de aquella pequeña 
pero cruel guerra, a quienes habían luchado contra el fascismo se les 
recordó que no eran «demócratas», que eran comunistas y que en el 
comunismo no había democracia, y que Stalin y Mao habían matado 
a millones de personas. Esas cosas ciertas que cargaban sobre las 
espaldas de aquellas personas de ideologías intolerantes y debían oírlas 
de labios y plumas de personas que estaban limpias, no se habían 
manchado en aquellas sucias refriegas entre intolerantes enfrentados. 
Esas cosas ciertas me parecieron la urdimbre de la mentira más 
sucia e innoble fabricada para negar y liquidar la existencia de los 
antifascistas.

«Se sepultó el franquismo, 
que siguió ahí pero 
vistiendo traje nuevo, y se 
condenó al antifranquismo 
denigrándolo moral e 
ideológicamente»

«El tiempo me trabaja a mí 
y a todos, también está 
trabajando a una sociedad 
que vivió olvidando bajo la 
prohibición de mirar hacia 
atrás, la maldición de la 
mujer de Lot»



«Intenté lo más 
honradamente que supe 
escribir aquí una verdad, 
que no puede ser contada 
con maniqueísmo porque 
como todo lo que está 
vivo es compleja, pero 
que quería ser dicha»

Para que conste, digo que fui uno de aquellos adolescentes y jóvenes 
que fueron antifascistas (comunistas, claro) que nunca pudieron creer 
el relato de una reconciliación alegre y sincera y que, aunque vivió y 
sobrevivió todos estos años buscando adaptarse a la realidad existente, 
nunca dejó de sentirse un extraño en el jardín de la democracia 
española. Aquellos años existieron, nosotros existimos y aquellos 
compañeros que fueron represaliados y los que fueron asesinados 
existieron. Y los que vivimos y sobrevivimos con su recuerdo tenemos 
el deber de dar fe.
Nunca me consideré un escritor político, muy al contrario, 
precisamente porque como ciudadano milité en organizaciones 
políticas y sindicales quise separar escrupulosamente la creación 
literaria de los compromisos personales, que reservé para textos 
de opinión explícitamente. Creo profundamente en la literatura, 
creo que nace directamente del centro de lo que es humano y que 
es un lugar donde todos los humanos nos podemos encontrar con 
independencia de nuestras ideas y demás contingencias, la literatura 
nos habla por igual a todos porque nos habla de lo que nos es común y 
compartido, la vida humana.
Personalmente, aunque ya no practique la literatura como oficio 
vivo como escritor, ella me hizo la vida más reconocible y plena, 
cuando falta la religión la literatura nos ayuda a vivir de forma 
más trascendente. Da sentido a la vida. Creo en la autonomía de la 
literatura en su propio universo, pero la vida es una sola cosa por 
más que pretendamos compartimentarla y trocearla y la literatura 
trata de la vida de todas las formas posibles, del día y de la noche, 
de lo recordado y de lo negado. Es el lugar para que se manifieste 
la experiencia de vivir con todos sus conflictos, goces y dolores. 
Es el lugar para que viva la verdad. Intenté lo más honradamente 
que supe escribir aquí una verdad, que no puede ser contada con 
maniqueísmo porque como todo lo que está vivo es compleja, pero 
que quería ser dicha.

«Puede que me haya 
equivocado o que no haya 
acertado pero, también en 
cualquiera de estos tres 
textos, quise servir a mi 
ama, la literatura»
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