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SONAVBULOS

Los tres escritos contenidos en este libro tienen una textura
semejante; son voces que hablan y que nosotros escuchamos.

Y todos tratan de lo que trata la literatura, de la memoria, o sea,
del pasado. Con esa funcién que, en palabras del autor, tiene a
veces la literatura de forzar arcas y armarios.

En Negocios de familia un terapeuta recibe la visita de un
paciente que no quiere revelar su nombre ni su profesién y

que se interesa, en cambio, por las fotografias familiares que el
psiquiatra tiene en su despacho.

La aparicién del individuo, que padece insomnio desde hace
afos, coincide con la muerte del padre del terapeuta y abre

la puerta a un pasado incémodo y feo, a la memoria de afios
siniestros y a episodios de la historia reciente voluntariamente
omitidos o sumergidos en la penumbra del olvido. La historia de
esos dos personajes también es una historia nuestra y el autor no
nos permite olvidarlo, para ello pide nuestro valor de lectores.

Conversando con el agua recoge la voz de un hombre que le habla
a los turistas junto a la fuente de su ciudad. El agua que fluye,
que se bebe, que se desborda y que alguien tiene que narrar. El
hombre, con un sombrero ridiculo en la cabeza, se aplica a esa
tarea. Lo hace incluso en suefos, como sonimbulo, hasta que
tanto €l como sus ocasionales oyentes son rescatados por la
irrupcién de una realidad mas concreta y cotidiana.

Insomne, escrito originariamente en gallego como texto para
magnetéfono, y estrenado como tal en el afio 2001, es el
mondlogo de un personaje implacable, también surgido de la
memoria.

Vencida su lucha contra el suefio -debilidad de poetas y refugio
de hombres sin virilidad-, el hombre aguarda despierto e
inmisericorde la llegada de esa otra vigilia sin nombre y sin final.
Asi se forja a si mismo un monstruo.
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Durante estas décadas
pasadas vivi dejando en
penumbra los recuerdos
de aquellos anos siniestros
pero llega un momento en
gue uno No puede Mas

«La funcion de la literatura es forzar arcas y
armarios, la literatura no siempre es inocua»

os tres textos que van en este libro tienen una textura semejante,
son voces que hablan y que nosotros escuchamos. Y todos tratan
de lo que trata la literatura, de la memoria, o sea del pasado.

Conversando con el agua. Es un texto que nacié de un encargo de

la «Fundacién Agbar», me propusieron un texto sobre «el agua
desbordada» y yo les envie eso, no solo les parecié bien sino que
ademds me permitieron editarlo en este libro. Tengo que agradecerles
su comprensién y que en su momento aceptasen un texto liquido que
no se dejaba envasar adecuadamente en el recipiente del titulo.

Insomne, igual que Negocios de familia nacié de recibir los golpes de
la historia en las propias espaldas. El texto original fue escrito en
gallego en el afo 2001 como texto para magnetéfono y como tal fue
escuchado por primera y tnica vez en la «Sala Galdn» de Santiago,
en el «Festival alternativo de Teatro, Musica e Danza». El texto

en castellano fue publicado en el mismo afo en la revista Lateral.
Aquel texto fue retomado y corregido ahora para su edicién en el
libro, basicamente lo que hice fue separarlo un poco mis de las
circunstancias histéricas que vivi en aquellos momentos. Quiza a
algunas personas que lo lean hoy ese ser terrible les resulte lejano y
extrafio, hoy los monstruos son transparentes, pero quienes ya hemos
conocido otros tiempos también hemos padecido otros monstruos.

Pero para explicar este libro debo decir algo sobre la escritura
literaria, ésta suele consistir en echar un balde al pozo que uno lleva
dentro. Es algo que no se suele contar pero el trabajo de escribir
ficcidén es ir cavando un hueco dentro de uno, conforme se desciende
el agua que se halla va siendo mds fria. El caso de este libro es otro,
nace alrededor de un texto, Negocios de familia, que hace unos afos
saqué del pozo y que luego arrojé de vuelta pretendiendo olvidarlo.
Durante cuatro afios me llegaba alguna voz desde aquel agujero pero
las urgencias de la vida diaria me permitieron no hacerles caso, hasta
que las voces se hicieron mds claras y fuertes y tuve que buscar un
hueco en mi vida para volver a sentarme a escribir al dictado de esas
voces. A veces ocurren cosas asi.

Negocios de familia nacié inicialmente de mi propia memoria personal,
fueron pasando los afios y resulta que las cosas que recuerdo ya son
historia, y muy concretamente de un lugar de mi memoria que la
sociedad decidié que quedase encerrado, le resulta incémodo y feo.



Durante estas décadas pasadas en que mirar atris era de mal gusto
vivi dejando en penumbra esa parte de los recuerdos de aquellos afios
siniestros, pero llega un momento en que uno ya no puede mis y debe
decir todo lo que debe decir: aquello ocurrié y ésa es la verdad, lo
demds son patrafias. Es una historia fea, se trata de esa funcién que
tiene a veces la literatura de forzar arcas y armarios. La literatura no
siempre es inocua.

Permitan que haga memoria. A las siete y media de la mafiana del dia
27 de septiembre de 1975 abri la puerta del café de mi familia como
todos los dias de la semana, entonces trabajaba en el negocio de mi
familia ademads de estudiar una carrera universitaria. En la puerta,
como cada mafiana, ya estaba esperando Silva, que trabajaba en una
tintoreria cercana. Con Silva detrds, apurindome para que encendiese
pronto la cafetera y le preparase el café con leche, hacian falta unos
minutos para calentar el agua, encendi las luces, bajé las sillas de las
mesas donde habian quedado tras fregar el suelo la noche anterior y
realicé algunos otros manejos de forma mecinica que, treinta y nueve
afios mds tarde, no puedo recordar con fidelidad.

Aquella noche habia dormido poco y mal. Entonces era militante de
una organizacién clandestina con la que tenia contacto desde hacia
tiempo y en la que habia entrado formalmente el afio anterior, la
mayor parte de las organizaciéns clandestinas habiamos realizado
toda la agitacién y propaganda que habiamos podido contra los

cinco fusilamientos que el Ejército habia sentenciado para aquella
madrugada. Yo sabia que en cualquier momento, mientras despachaba
cafés y copas a los trabajadores de talleres y de la construccién que
eran mi clientela a aquella hora, aquellos cinco jévenes, dos o tres
aflos mayores que yo, serian fusilados.

Debi6 de ser pasadas las ocho de la mafiana, no recuerdo la hora en
el reloj pero mi clientela tenia el horario fijo marcado por la entrada
al trabajo y recuerdo que el perfil de la clientela en la barra era el

de las ocho, cuando entr6 otro cliente que no era habitual a aquella
hora. Era un hombre alto y fuerte, tenia un negocio préspero en el
barrio, y siempre ocupaba mucho espacio publico con sus voces y su
puro. Aquel hombre se planté en medio del local y, desde detrds de
la fila de clientes en la barra y sobresaliendo sobre ellos, me sefialé
y gritd, « a todos los comunistas habia que fusilaros». Puede que
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dijese alguna otra cosa pero no lo recuerdo. Recuerdo vagamente el
silencio que se cred y que, con mi mejor tono profesional, le pregunté
si queria un café. Dio media vuelta y se marché. Aunque tenia

un transistor que me hacia compaiiia junto a la cafetera y aquella
mafiana estaba particularmente atento a la noticia esperada no puedo
decir exactamente si aquel hombre irrumpié antes o después de que
asesinasen a aquellos jévenes.

Pero ese recuerdo, como todos los que pertenecen a aquel tiempo de
clandestinidad, estuvo sepultado y no se hizo memoria hasta hace
poco. Desde hace unos afios noto dentro como el tiempo hace su
trabajo dentro de mi y me devuelve cosas que habian ido quedando
atras y perdiéndose en fosas casi abisales, «cayendo en el olvido»
decimos justamente. El tiempo me trabaja a mi y a todos, también
estd trabajando a una sociedad que vivié olvidando bajo la prohibicién
de mirar hacia atras, la maldicién de la mujer de Lot. De todas las
maneras se nos hizo ver que no era adecuado ni legitimo recordar
aquellos afios grises como plomo y duros como hierro, hemos tenido
que callarnos nuestro asco cuando se los calificaba, mds perversa que
trivolamente, como «dictablanda» y cosas por el estilo.

Se sepulté el franquismo, que siguié ahi pero vistiendo traje nuevo, y
se condend al antifranquismo denigrdndolo moral e ideolégicamente.
Para legitimar lo existente habia que deslegitimar a quienes no habian
reconocido aquellos pactos, a los perdedores de aquella pequefia

pero cruel guerra, a quienes habian luchado contra el fascismo se les
recordé que no eran «demdcratas», que eran comunistas y que en el
comunismo no habia democracia, y que Stalin y Mao habian matado
a millones de personas. Esas cosas ciertas que cargaban sobre las
espaldas de aquellas personas de ideologias intolerantes y debian oirlas
de labios y plumas de personas que estaban limpias, no se habian
manchado en aquellas sucias refriegas entre intolerantes enfrentados.
Esas cosas ciertas me parecieron la urdimbre de la mentira mas

sucia e innoble fabricada para negar y liquidar la existencia de los
antifascistas.

«El tiempo me trabaja a mi
y a todos, también esta
trabajando a una sociedad
que Vvivio olvidando bajo la
prohibicion de mirar hacia
atras, la maldicion de la
mujer de Lot»

«Se sepultd el franquismo,
que siguiod ahi pero
vistiendo traje nuevo, vy se
condeno al antifranquismo
denigrandolo moral e
ideologicamente»



«ntenté lo mas
honradamente que supe
escribir agui una verdad,
que Nno puede ser contada
COoNn maniqueismo porque
como todo lo que esta
VIVO es compleja, pero
gue queria ser dicha»

«Puede que me haya
equivocado o que no haya
acertado pero, también en
cualquiera de estos tres
textos, quise servir a mi
ama, la literatura»

Para que conste, digo que fui uno de aquellos adolescentes y jévenes
que fueron antifascistas (comunistas, claro) que nunca pudieron creer
el relato de una reconciliacién alegre y sincera y que, aunque vivié y
sobrevivi6 todos estos afios buscando adaptarse a la realidad existente,
nunca dejé de sentirse un extrano en el jardin de la democracia
espafiola. Aquellos afios existieron, nosotros existimos y aquellos
compaifieros que fueron represaliados y los que fueron asesinados
existieron. Y los que vivimos y sobrevivimos con su recuerdo tenemos

el deber de dar fe.

Nunca me consideré un escritor politico, muy al contrario,
precisamente porque como ciudadano milité en organizaciones
politicas y sindicales quise separar escrupulosamente la creacién
literaria de los compromisos personales, que reservé para textos

de opinién explicitamente. Creo profundamente en la literatura,
creo que nace directamente del centro de lo que es humano y que

es un lugar donde todos los humanos nos podemos encontrar con
independencia de nuestras ideas y demds contingencias, la literatura
nos habla por igual a todos porque nos habla de lo que nos es comin y
compartido, la vida humana.

Personalmente, aunque ya no practique la literatura como oficio
vivo como escritor, ella me hizo la vida mds reconocible y plena,
cuando falta la religién la literatura nos ayuda a vivir de forma

mads trascendente. Da sentido a la vida. Creo en la autonomia de la
literatura en su propio universo, pero la vida es una sola cosa por
mds que pretendamos compartimentarla y trocearla y la literatura
trata de la vida de todas las formas posibles, del dia y de la noche,
de lo recordado y de lo negado. Es el lugar para que se manifieste
la experiencia de vivir con todos sus conflictos, goces y dolores.
Es el lugar para que viva la verdad. Intenté lo mds honradamente
que supe escribir aqui una verdad, que no puede ser contada con
maniqueismo porque como todo lo que estd vivo es compleja, pero
que queria ser dicha.
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