
— 23 —

II

—Ben, pois aquí estamos.
—Si… Non me digas que non é fermoso.
Apertei os beizos e mirei ao meu redor. Desde a miña 

posición non podía ver máis que un mar de cabezas. A praza 
ateigada de curiosos, visitantes ou veciños, e todos con ganas 
de troula.

—Pois non sabería que dicirche, Mariña… Non acabo 
de entender que lle ves ti de fermoso a unha concentración 
masiva de persoas, para máis complicación acabadas de chegar 
desde outro século a maioría delas. Non sendo o inminente 
perigo dunha avalancha humana, claro.

—Oh, veña, Simón! Non empeces outra vez, queres? 
Tampouco estaría de máis que por unha vez na túa vida 
pensases en positivo.

—Pero que dis? Parece que non me coñezas. Eu sempre 
penso en positivo.

—Ai, si? –respondeu ela arqueando unha cella, escép-
tica.
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—Por suposto. O problema é que aquí hai tanta xente 
que non queda espazo nin para os bos pensamentos. Bastante 
teño con pensar en que non me rouben a carteira…

E, desde logo, non estaba mentindo.

A Porta do Sol estaba chea de xente, desde a cúpula do 
Hotel Moderno ata a cola do Sireno, no alto do seu pedestal. 
Un mundo de persoas que, como cada primeiro domingo 
despois do 28 de marzo, se concentraba na praza para con-
templar a representación popular, o teatriño que constituía 
o acto central da festa da Reconquista, en rememoración 
daquel día heroico de 1809 en que os antigos habitantes de 
Vigo botaron fóra as tropas napoleónicas.

—Veña, home –insistiu–, anímate un pouco. E presta 
atención, non vaiamos cruzarnos con algún coñecido e non 
o saudemos.

—Cruzarnos con algún coñecido, dis? –repetín, arquean-
do as cellas–. A ver, Mariña, o raro sería non facelo. Ti viches 
como está isto? Aquí debe de estar, como pouco, a poboación 
mundial ao completo. Cunha pouca de sorte igual atopamos 
a Santa Compaña, a selección española do mundial 82 e, 
quen sabe, se cadra ata batemos con Elvis, non o descartes.

Por moi esaxerado que o meu comentario lle parecese, 
tampouco ía tan descamiñado. Alí había xente por todas 
partes, e, malia que a praza estaba xa de tas en bas, tanto por 
abaixo, desde as rúas do Príncipe ou de Policarpo Sanz, como 
pola de Elduayen, na parte alta da praza, o río de xente non 
deixaba de fluír en dirección á Porta do Sol. Tampouco se 
vía unha fiestra á que non houbese alguén asomado, desde o 
edificio Simeón ata o do Moderno, desde a Casa da Cultura 
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á de Pardo Labarta. Todo o mundo ía vestido de paisano ou 
de época, cun neno no colo, cunha fouce de madeira, ou 
armados incluso con tarecos que, con maior ou menor for-
tuna, intentaban replicar antigas armas do século XIX. Con 
todo, tampouco esta vez estaba Mariña por darme a razón.

—Es incorrixible… Pois mira –sinalou, apuntando co 
queixo cara ao centro da praza–, eu xa atopei alguén.

—Pois vaia sorpresa… –respondín polo baixo, sen nin-
gún entusiasmo–. E de quen se trata, se pode saberse?

—De Tristán.
—Quen?
—Tristán –repetiu, coma se só houbese un único Tristán 

en todo o planeta e eu tivese que coñecelo.
Vendo que seguía sen identificar a ninguén entre a mul-

titude, Mariña rosmou para, xusto a continuación, ter a 
xentileza de concretar un pouco máis.

—Tristán –aclarou, sinalando un home de idade bastante 
avanzada, uns cantos metros máis alá de onde nós estaba-
mos–, o señor Taboada.

—Ah, claro, o señor Taboada! –repetín, arremedando con 
grandilocuencia a súa voz.

Volveuse para observarme.
—Non tes nin idea de quen é, verdade?
—Nin a máis remota. 
Boteille unha nova ollada.
—Sóame o nome, pero non, non me decato… Quen é, 

un vello amante, talvez? Porque o de vello resulta evidente. 
Agora, o de amante…

—Oes! –Mariña reprendeume cunha pancada que quixen 
interpretar como agarimosa–. Veña, deixa de dicir parvadas, 
e acompáñame, que imos saudalo.
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—Que te acompañe? –preguntei, temendo o peor–. A 
onde?

—Aí –acenou–, aí diante.
—Aí? –repetín, observando na dirección en que ela come-

zaba a tirar de min–. Seica toleaches? Polo amor de deus, 
Mariña… Se aí debe de haber un millón de persoas, polo 
menos.

—Si, e algunha máis tamén –respondeu, desprezando o 
sensato da miña apreciación ao tempo que volvía tirar de min, 
esta vez con máis forza–. Veña, imos. E deixa de comportarte 
coma unha criatura, que xa es grandiño!

Avanzabamos, sorteando todas as dificultades do mundo, 
cara ao lugar en que se atopaba o tal señor Taboada cando 
Mariña volveu deter o paso bruscamente, apenas xa a un par 
de metros do home.

—Agarda.
—E agora que ocorre, que cambiaches de idea? Pois nada, 

muller, damos a volta e volvemos para a casa, non te preocu-
pes. Se é o que ti queres, eu saberei aceptalo…

—Cala, non sexas pallaso. Fíxate, creo que non chegamos 
nun bo momento.

Estaba no certo. Unha ollada rápida bastou para com-
probar que, en efecto, o momento non era o máis indicado 
para achegármonos ao señor Taboada.

Separados por apenas uns centímetros, o home ao que 
Mariña se refería como Tristán mantiña un diálogo tenso con 
outra persoa, alguén situado de costas a nós. Desde a nosa 
posición só podiamos ver que se trataba de alguén alto, e 
máis novo que o señor Taboada. Parecía elegante, desa xente 
que viste de maneira informal (iso que agora chaman casual), 
pero deixando claro en todo momento que aquí os guapos 
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son eles. En realidade, a primeira vista non había moito no 
diálogo entre aqueles dous homes que chamase de xeito 
especial a atención da xente que os rodeaba, alleos ás súas 
palabras. Pero unha ollada máis atenta delataba enseguida 
a cerna do asunto. Un xesto casual por parte do tipo alto 
permitiunos ver que se trataba de alguén notoriamente máis 
novo ca Tristán, a quen agora se dirixía con firmeza. Levaba o 
pelo enchoupado de fixador, peiteado para atrás, formándolle 
un guedello de bucles sobre o pescozo, e mantiña a fronte 
botada cara adiante e a mirada cravada nos ollos do vello. 
Polo contrario, o outro, vestido de xeito moito máis discreto, 
apenas lle devolvía a ollada de cando en vez, dedicándose a 
observar con incomodidade ao seu redor a maior parte do 
tempo. Supoño que para compensar esa falta de atención, 
o máis novo mantiña amarrado con forza o brazo do seu 
interlocutor, contribuíndo con este xesto a darlle un aire máis 
ameazador ao cadro.

Foi precisamente nunha desas olladas arredor cando 
Tristán Taboada reparou na nosa presenza, aínda inmóbiles 
entre a multitude a uns cantos metros deles. Incómodo, 
desfíxose da man do outro e, cun aceno que a min se me 
pareceu moito a un «Vai ao carallo», deu por resolta a con-
versa para achegarse a nós. Desprezado, o tipo elegante aínda 
lle dedicou ao vello unha última ollada rápida, tan severa 
como incómoda, antes de botar tamén el a andar e perderse 
entre a xente.

—Ola, Mariña –saudou con agarimo ao chegar, xusto 
antes de darlle un bico; a tan pouca distancia, os anos reve-
lábanse moito máis evidentes: aquel home había de andar 
preto dos oitenta–. Que alegría máis grande verte –seguiu–. 
Como estás, miña rula?
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—Ben, Tristán, ben. E ti, como vai todo? –Mariña deixou 
correr un ou dous segundos para compartir unha ollada cóm-
plice co vello–. Seica hai algún problema?

—Problema? –repetiu el, engurrando un pouco a fronte; 
mirou cara atrás, e deixou escapar un sorriso lánguido ao 
comprender–. Ah, dilo porque me viches falando con este… 
–mordeu o beizo–, con este colega, verdade?

—Si. Espero que nos desculpes, pero é que non puidemos 
evitar ver como…

—Non –desprezou cun aceno da man–, perde coidado. 
O señor Maceo e mais eu só estabamos comentando un par 
de cuestións referidas ao seu novo cargo. Algo sobre un asunto 
no que somos…, como che diría eu? Lixeiramente discor-
dantes –respondeu, recuperando un sorriso máis flegmático 
que sincero.

—Vaia, ese Maceo… Era Gonzalo Maceo? –preguntou 
Mariña, mirando na dirección en que o tipo acababa de 
desaparecer.

Pero o vello non respondeu. De súpeto quedou mirando 
para Mariña, sorrindo en silencio ao tempo que entornaba 
os ollos.

—Oh, claro, por suposto. Ti… Ti xa o coñeces, non é así?
—Non –respondeu Mariña secamente.
Tristán volveu mirala, estrañado.
—Non? Ah…
—Non persoalmente, quero dicir. Algo lin sobre el –pun-

tualizou–, no xornal, estes días. Por iso deduzo que o cargo 
ao que te refires será o de novo director do museo Quiñones 
de León… 

—En efecto, miña nena. Aí o tes, acabado de chegar á 
cidade, como quen di, e xa enchufado. O novo xefe de Cas-
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trelos, que che parece! Que noxo de política, miña nena… 
–laiouse o señor Taboada nunha mestura de malestar e resig-
nación–. Boh, non malgastemos o tempo falando de asuntos 
que non pagan a pena, rapariga, que hoxe é día de festa. 
Mellor falar de cousas fermosas. Como, por exemplo, ti. 
Que, seica temos algunha novidade que compartir cun vello 
amigo? –preguntou con expresión pícara pousando a súa 
ollada en min.

Esta vez foi Mariña a que sorriu.
—Abofé que si. Deixa que che presente o meu mozo: 

este é Simón Varela.
—Un pracer –saudei, tendéndolle a man.
—Simón é arquitecto.
—Ah, si?
—Si. E aquí onde o ves, se non fose tan despistado –enga-

diu sen quitarme a vista de enriba–, xa caería na conta de que 
ti es o Cronista Oficial da Cidade.

Touché.
—Vostede é…?
—Ben, iso é o que van afirmando por aí as malas linguas 

–respondeu o vello volvendo sorrir.
Recoñezo que con aquilo non contaba. Por iso me soaba 

o nome.

A miña profesión ensinoume a valorar e respectar a his-
toria da miña cidade. E non hai espello onde a ela lle guste 
máis mirarse que na súa arquitectura. Todo o que teña que 
ver coa súa historia, cos seus edificios e coa súa memoria foi 
sempre do meu interese. Así, nos últimos días non houbera 
máis que unha nova relacionada coa arquitectura local. Unha 
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gran nova. Tal como o alcalde en persoa anunciara nunha 
multitudinaria rolda de prensa celebrada había pouco máis 
dun mes, un dos edificios máis singulares e emblemáticos 
da paisaxe viguesa estaba a piques de ser, por fin, rescatado 
da ruína: a Panificadora. Logo de máis de sete lustros de 
abandono, chegaba a promesa dun novo futuro para o vello 
complexo industrial, aínda en pé en pleno centro da cidade 
(se ben cada día con máis dificultade), na mazá comprendida 
entre as rúas Falperra, Cachamuíña e Santiago.

Polo que se explicara na mesma rolda de prensa, semella-
ba que finalmente o Concello se decidira a adquirir a antiga 
fábrica de pan para a súa recuperación. Entre os distintos 
espazos aos que a restauración daría acubillo, ademais dun 
novo auditorio, un conxunto de salas de exposicións, e inclu-
so unha nova Biblioteca Municipal, a antiga fábrica, verda-
deira xoia da arquitectura industrial galega orixinalmente 
inaugurada no ano 1924, tamén albergaría a sede do novo 
Arquivo Municipal, dando por fin solución á demanda de 
espazo e medios que tanto tempo levaba reclamando o seu 
director, o señor Tristán Taboada.

—Pois daquela permita que lle dea os meus parabéns, 
señor.

O vello observoume sen comprender.
—Por?
—Polo asunto da Panificadora. Creo que se trata dunha 

nova estupenda, tanto para a arquitectura da cidade, como 
para os veciños en xeral.

—Ah, iso… –respondeu separando a súa man de entre 
as miñas.

Talvez me equivocase, pero xuraría detectar certa inco-
modidade na súa voz. Mariña tamén o notou.
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—Ocorre algo, Tristán?
O ancián volveu mirar cara atrás, ás súas costas.
—Non –respondeu á fin–, non. Non fagades caso, é 

que ese asunto está a darme bastante máis traballo do que 
esperaba…

—E iso? Eu cría que se trataba dunha boa nova.
—Si, si, claro que si. De feito, non imaxinades a de anos 

que pasamos pelexando por conseguilo –afirmou mentres 
recuperaba un leve sorriso–. Tan só é que toda a preparación 
do traslado está a resultarme moito máis complicada do que 
nun principio pensara, e…

—O traslado? –interrompino, sorprendido–. Non é un 
pouco cedo para iso? Quero dicir, as obras aínda non fixeron 
máis que comezar, apenas hai uns días. Ou, vaia, iso é o que 
lin nos xornais…

—Si, por suposto. Mais, como comprenderá vostede, 
agora que sabemos que xa non hai marcha atrás, canto antes 
comecemos a traballar, mellor. O Arquivo Municipal ten un 
volume máis que considerable, polo que o seu traslado require 
tempo. Moito tempo, e aínda máis organización. Á fin e ao 
cabo, nunca sabe un o que pode acabar atopando ao revolver 
nesas vellas caixas… 

Quedou calado un intre, a mirada perdida no chan.
—Pero si –confirmou ao cabo duns segundos, debuxando 

novamente un sorriso no rostro–, claro que é unha boa nova. 
Para todos…

—Bibliotecario!
Alguén berraba fronte a nós. Esta vez fomos Mariña e 

mais eu os que buscamos ás costas do señor Taboada, men-
tres el, que xa recoñecera a voz, nos miraba cunha ollada 
resignada, de novo o aceno incómodo na súa expresión. 
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Polo mesmo lugar por onde chegara a chamada achegábase 
agora unha estrafalaria comitiva, composta dunha parella de 
soldados napoleónicos escoltando un terceiro home, tamén 
enfundado en traxe de época.

—Bibliotecario! –repetiu o tipo vestido de paisano deci-
monónico, fardado con casaca negra, chaleco azul, e tocado 
cun xigantesco chapeu–. Por fin dou contigo, Tristán. A de 
tempo que levo buscándote. Pode saberse onde te metes?

Tristán Taboada deixou escapar un suspiro submiso.
—Ola, alcalde.
Teño que admitir que ata ese momento non caera na 

conta de que era el. Como recoñecelo, vestido da maneira, e 
case por completo oculto baixo un chapeu que ben podería 
ser recualificado como terreo urbanizable? Pero logo com-
prendín. Caracterizado como Vázquez Varela, rexedor da vila 
en tempos da ocupación francesa, César Escudeiro, actual 
alcalde da cidade, acababa de facer a súa entrada no noso 
pequeno foro.

—A que raio andas, Tristán? Seica xa non recordas que 
temos traballo que facer?

—Por suposto que si –respondeu sen demasiado entu-
siasmo–. Tan só estaba aquí, charlando un anaco cuns bos 
amigos.

Ata ese momento o alcalde non reparou na nosa presenza. 
—Uns amigos, dis? –preguntou, mudando o ton repro-

batorio co que ata entón se dirixira ao señor Taboada por un 
moito máis melindroso–. Pois se son amigos teus, daquela 
tamén son amigos meus! A quen teño o gusto de saudar, 
señorita? –preguntou ao tempo que tomaba a man de Mariña 
entre as súas, inclinándose lixeiramente ante ela.
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—Esta é Mariña Dafonte, César. A filla da defunta dona 
Isabel Llobet.

—Ah, por suposto… –afectou a súa expresión o alcalde–. 
No seu momento lamentamos profundamente o pasamento 
da súa nai, señorita. A señora Llobet era unha das mulleres 
máis queridas, admiradas e respectadas da nosa cidade.

—Grazas –respondeu secamente Mariña, retirándolle a 
man.

—Non hai de que. Saiba que se hai algo no que eu lle 
poida servir non ten máis que pedilo. E vostede –preguntou 
observándome agora a min–, vostede é…?

—Simón Varela, arquitecto –respondín estreitando con 
forza a man do alcalde–. A miña nai xa hai moito que morreu, 
pero, se quere, tamén pode vostede servirme en todo canto lle 
apraza sempre que lle praza. Nada máis ten que pedilo, xa sabe.

—Desculpe… –respondeu desconcertado–, como di?
Sorrín.
—Nada –respondín desbotando a chanza–. Comentaba-

mos co señor Taboada a boa nova da Panificadora.
—Ah –sorriu tamén el–, ese tema… 
Ao momento comprendín que, esta vez si, o meu comen-

tario acertara de cheo na satisfacción do alcalde. Tanto, que 
por un segundo incluso tiven a sensación de que sacaba peito, 
inchado polo maior dos orgullos. Vaia, que, como dirían os 
máis vellos do lugar, ao tipo non lle cabía unha palla polo cu.

—Si –continuou–, por suposto que é unha boa nova. 
Créame vostede se lle digo que o asunto da Panificadora era 
un verdadeiro clamor cidadán.

—Home, tanto como un clamor…
—Un clamor, cabaleiro, dígollo eu! Por fin, a súa recupe-

ración será un luxo para todos os veciños. Un luxo –matizou, 
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con esa mestura de suficiencia e pedantería que tantas outras 
veces lle vira exhibir en público– que sempre lles pertenceu, 
por suposto…

—Claro, claro…
—Pois xa que sacan vostedes o tema –continuou, igual 

de orgulloso pero cunha pouca máis de arrogancia–, direilles 
que esa non é a única novidade que teño para compartir cos 
meus veciños. E máis nun día tan especial coma este. Verdade, 
bibliotecario?

Pero o señor Taboada, a quen o alcalde se empeñaba en 
chamar bibliotecario, non respondeu, limitándose a amosar 
un aceno incómodo. No seu lugar, foi Mariña a que falou.

—Máis novidades? Vaia, señor alcalde, hai que ver. Está 
vostede que non para! –A súa voz soaba cargada de cinismo–. 
Primeiro a súa imputación na Operación Ganso, logo a 
moción de censura… Pregúntome que será o seguinte.

Sabía que o alcalde nunca fora santo de especial devoción 
para Mariña, pero vaia, pensei que aquilo era telos moi ben 
postos.

—Si, todos estamos ao día da actualidade local…, ver-
dade, señorita? 

Se realmente se puidese matar cos ollos, Mariña necesi-
taría reanimación asistida alí mesmo. 

—Pero sucede –continuou– que hoxe non é día para tra-
tar certo tipo de temas, miña amiga, senón para que falemos 
da Reconquista. De maneira que agora, se me desculpan, teño 
un discurso que pronunciar.

Mariña engurrou o cello.
—Vostede? –preguntou estrañada, facendo caso omiso 

do desaire do alcalde–. Vai pronunciar vostede o discurso do 
Vázquez Varela?
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—Así é –confirmou soberbio o rexedor–. Ou que pensa 
vostede, que vou vestido deste xeito porque non atopei a 
tempo a roupa dos domingos?

—Pero… Non o entendo –seguiu ela, desconcertada–, 
dese parlamento sempre se encarga un dos actores.

—Este ano, non –respondeu tallante o alcalde–. Este 
ano teño unha nova moi importante que compartir cos meus 
veciños. E todo grazas ao bo facer do noso común amigo o 
señor Taboada. Non é así, bibliotecario?

—Alcalde, eu sigo pensando que igual non…
—Unha nova –seguiu Escudeiro, ignorando por completo 

o comentario do cronista– que cambiará para sempre a nosa 
concepción acerca do verdadeiro significado da Reconquista.

—César –insistiu Tristán–, debo advertircho unha vez 
máis. Eu non estou de acordo con isto. Díxenche que aínda 
non era nada seguro, e ti sabes de sobra que as consecuencias 
poderían ser moi serias. De non estar no certo, estariamos 
cometendo un erro moi grave.

Desta volta foi ao vello Taboada a quen o alcalde fulmi-
nou coa ollada. Máis que contrariado, aínda tivo tempo de 
dedicarnos unha mirada rápida, tan incómoda como furiosa, 
antes de agarrar polo brazo o vello erudito e poñérense os 
dous de costas a nós. 

Malia que o alcalde se dirixía a Tristán en voz baixa, a 
escasa distancia que os separaba de nós facía imposible non 
oír a conversa.

—Escoita, bibliotecario, e escóitame ben, porque esta é 
a última vez que cho digo –César Escudeiro falaba con rabia, 
mordendo cada unha das palabras que saían pola súa boca–. 
Ese fillo de puta declaroume a guerra, enténdelo? A fodida 
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guerra! Leva anos tocándome os collóns, pero vai apañado se 
pensa que con isto pode acabar comigo.

—Pero César…
—Nin peros nin hostias, Taboada! Á fin e ao cabo ese 

pelandrán non é máis ca un mexericas, un beato cunha can-
dea metida no cu, así que se quere xogar sucio, aí será onde 
lle deamos. Onde máis lle doe. E para iso necesítote aquí, 
comigo. Queres que che faga un fodido plano, ou quédache 
claro xa?

Intimidado, o señor Taboada non fixo máis que asentir 
en silencio.

—Máis che vale –concluíu o alcalde–. Lémbroche que 
nesta historia todos temos moito que perder. Estamos? Pois 
veña, arreando.

Virou sobre si, de novo cara a nós. E, para a nosa gran-
dísima sorpresa, o rostro do alcalde volvía amosar agora a 
maior das cordialidades, sen rastro de toda aquela carraxe 
que, apenas un segundo antes, enchoupaba cada unha das 
palabras que cuspía na orella do ancián.

—Señorita, cabaleiro, se nos desculpan…
—Claro, por suposto… –respondín, aínda sen saír do 

meu asombro.
—Pero, por favor –engadiu, volvendo xirar unha vez 

máis–, vostedes non marchen. Queden aquí e, se prestan 
atención, verán como hoxe cambia para sempre a historia da 
nosa cidade. Imos, bibliotecario.

Os dous homes botaron a andar, con aquela parella de 
soldados franceses, supoño que en realidade escoltas do alcal-
de, abríndolles paso entre a multitude. Consciente de que 
algo ía mal, Mariña intentou unha última comunicación co 
vello, antes de que este se perdese entre a xente.
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—Tristán!
O señor Taboada virou a cabeza, e aínda alcanzou a 

responder.
—Non te preocupes, non pasa nada. Enseguida estou 

con vós.
E desapareceu, tragado polo mar de cabezas, en dirección 

ao escenario no medio da praza.

Apenas tivemos tempo de intercambiar tres ou catro 
olladas desconcertadas, sen saber moi ben nin que dicir nin 
moito menos que raio sucedera, cando sentimos que a xente 
comezaba a berrar e aplaudir. César Escudeiro acababa de 
saír a escena. Estaba rodeado polos membros da compañía 
que montaba o teatriño da Reconquista, en realidade veciños 
todos do Casco Vello que agora, coma sempre, se preparaban 
para representar os mesmos papeis que cada un deles levaba 
interpretando ano tras ano. Alí estaba o heroico Cachamuí-
ña; o gordo e incompetente comandante Chalot; Almeida, 
o tenente portugués; a fermosa Aurora; o valente Carolo… 
Todos, agás o veciño que sempre interpretaba a Vázquez Vare-
la. No seu lugar, esta vez estaba el: no centro do escenario, 
rodeado por todos os demais, o alcalde agardaba en pé. Un 
pequeno emperador, visiblemente orgulloso da acollida que a 
súa propia posta en escena suscitaba entre o populacho. César 
Escudeiro, o actual alcalde, convertido en Vázquez Varela, o 
histórico rexedor. En segundo plano, un par de metros máis 
atrás, Tristán Taboada, intentando disimular o malestar que 
todo aquilo lle producía. Sen demasiado éxito, por certo. 
Levaba a incomodidade escrita na cara, e eu apostaría o que 
fose a que preferiría estar no mesmísimo inferno antes que 
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alí, naquel escenario, ante a ollada atenta dos milleiros de 
persoas que abarrotaban a Porta do Sol.

—Veciños! 
Coma se estivesen agardando algún tipo de sinal por fin 

recibido, toda a praza estoupou nunha única voz atronadora.
—Mira –díxenlle a Mariña, intentando que a miña voz 

soase sobre o estrondo ao noso redor–, isto si que é un cla-
mor…

 O son dos berros e dos aplausos foi mesturarse co estou-
par dos tambores, os petardos e os disparos de fogueo cos que 
toda a xente vestida de época respondía á chamada do seu 
alcalde, confundíndoo todo, chamada e resposta, nun bou-
reo enxordecedor. Como o gran caudillo que nese momento 
se sentía, o alcalde alzou os brazos e mantívoos dese xeito, 
inmóbiles no aire, pedindo silencio desde o máis autocom-
pracente dos sorrisos.

—Boas tardes, veciños!
 Aínda continuaron os berros un tempiño máis ata que, 

pouco a pouco, o nivel de decibelios empezou a baixar. Sen-
tindo que por fin era xa o dono de toda a atención, César 
Escudeiro comezou a falar.

—Boas tardes, e feliz Reconquista a todos! –houbo un 
novo conato de euforia, mais, por sorte, esta vez o alcalde 
seguiu falando antes de que o tumulto se fixese máis forte 
cá súa voz–. É para min un orgullo dirixirme a vós, co bene-
plácito, por suposto, das autoridades pertinentes –aclarou, 
dedicando un ademán de finxida reverencia aos actores–, 
nunha data tan especialmente sinalada no libro dos nosos 
días. Porque, veciños!, hoxe, o día en que estamos a piques de 
loitar a ferro e lume, é un dos máis importantes da nosa his-
toria. Aquí estamos, todos unidos, facendo bo xugo, corazón 
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con corazón, dispostos a facer valer a nosa honra, os nosos 
valores! Dispostos a pelexar contra os nosos inimigos, no día 
en que gañamos… –gardou unha pequena pausa dramática, 
botando man dos seus recursos de vello raposeiro–, o noso 
recoñecemento como cidade ante o mundo!

Pese ao limitado da súa retórica, o alcalde conseguiu 
desatar a euforia dun público que, para sermos honestos, tam-
pouco é que necesitase de grandes panexíricos para dar renda 
solta ás súas ganas de festa. De novo atronaron os berros, os 
petardos, os aplausos.

—É que non aturo este tipo! Non o aturo!
—Que?
—Digo –berrou Mariña na miña orella– que non podo 

con este fulano! Mírao aí, soltando paridas con ese ton seu, 
todo populismo! Coma se fose un fodido rei mago botándo-
lles caramelos aos cativos! Un cacique, iso é o que é! E toda 
esa merda que está a soltar, sobre a honra e o valor… Pero de 
que fala? Se el máis ca ninguén está de merda ata as orellas!

—Xa…
Talvez debería dicir algo máis, pero o caso é que, malia 

ter a Mariña pegada a min, custábame escoitar a súa voz por 
riba do estrondo da praza.

—Sei que non é o habitual –proseguiu o alcalde–, pero 
se hoxe estou aquí, falando cos meus paisanos, é porque teño 
algo moi importante que contarvos. E non se me ocorre 
voz máis autorizada para facelo, que a que me poida prestar 
Vázquez Varela, o meu nobre e valente predecesor no cargo 
en que vós tivestes a ben poñerme. Porque hoxe, nestes días 
tan convulsos que nos toca vivir, días de mentiras e traizóns, 
creo que o correcto é compartir con vós algo que, grazas aos 
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desvelos do señor Tristán Taboada, o noso cronista oficial aquí 
presente, me foi revelado. 

Fixo unha pausa, só o xusto para que o señor Taboada 
recibise un discreto aplauso.

—E quero compartilo aquí –continuou–, cos meus veci-
ños. Porque nada máis nós, homes e mulleres valentes desta 
cidade, estamos autorizados pola nosa propia Historia para 
comprender o verdadeiro significado de palabras como valor, 
honestidade, compromiso, ou, por que non, reconquista –nova 
pausa dramática–. A nosa Reconquista!

Unha vez máis volveu estoupar o mesmo clamor, esta vez 
si, sensiblemente apupado pola arenga patrioteira do alcalde. 
Regresou o boureo, a algarabía das voces. Houbo berros e máis 
aplausos. E de novo as explosións. Todo o mundo se revolvía 
ao son dos tambores, dos bombos. Lanzáronse máis petardos, 
houbo máis detonacións. Todo eran berros, estrépito, fragor. 
Desde todas partes. Na rúa, nos edificios, desde as fiestras…

E daquela ocorreu. 
Foi un espasmo, algo estraño. Un movemento fortuíto.
—Algo ocorre…
A primeira vez non a escoitei.
—Simón, algo ocorre.
—Que?
—Parece que… Non sei, pero creo que pasou algo… 

Simón, mira!
A súa voz soou alarmada.
—Que, que!
—O alcalde!
—Que?!
—Acaba de caer –dixo–, o alcalde acaba de caer!
—Como?
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—O alcalde –repetiu–, acaba de caer ao chan!
—Santo ceo…
Nese instante alguén máis se decatou. E daquela todo 

cambiou. Empezando pola música de fondo: as voces de 
xúbilo comezaron a calar, e pouco a pouco, comprendendo 
que algo ocorrera, a praza foi quedando en silencio, impreg-
nada desa electricidade que delata a gravidade das situacións.

—Disparáronlle! –berrou alguén–. Dispararon ao alcalde!
O certo era que desde a nosa posición, diante mesmo 

dun dos piares da estatua do Sireno, non chegabamos a ver 
con exactitude que demo estaba pasando. Tan só que, en 
efecto, o corpo do alcalde permanecía caído, de costas sobre 
o escenario. Inmóbil.

Só foi un segundo, dous como moito. Pero eu lembro a 
sensación, a impresión terrible de sentir toda a praza afogada 
no máis asfixiante silencio. Durante ese tempo ninguén dixo 
nada. Por un segundo, dous como moito, todo foi pedra, 
asfalto, e respiración contida. 

E entón sucedeu.
Alguén pisou un globo, ou deixou caer unha baqueta 

sobre a pel dun tambor, ou talvez estoupou un petardo que 
tardara en prender, non o sei. Houbo unha nova explosión 
e, no medio de todo aquel silencio, aquel ruído soou como a 
máis terrible das ameazas. E pasou o que tiña que pasar. Todo 
o mundo comezou a berrar aterrorizado, correndo asustado 
sen ningún tipo de control dun lado para outro. Sálvese 
quen poida, e todo se rompeu. Só tiven tempo de coller a 
Mariña, apertala con forza contra min para que ninguén lle 
fixese dano, e aguantar o primeiro embate daquela treboada 
de golpes, berros e carreiras que, con toda seguridade, estaba 
por chegar.
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No medio do temporal de corpos e medo, xa unha vez 
en movemento buscando seguridade tamén para nós, aínda 
puiden dedicarlle unha ollada rápida ao escenario antes de 
saír da praza. O tempo xusto para identificar o pánico no 
rostro do señor Taboada. Recoñecino inmóbil alá ao fondo, 
aínda enriba das táboas, a súa mirada cravada no corpo do 
alcalde, caído boca arriba. Unha décima de segundo antes de 
que, como todos os homes e mulleres que ata ese momento 
permaneceran con eles no palco, tamén el saíse correndo. 
Vino baixar do escenario entre golpes, perderse correndo pola 
rúa Carral abaixo e, despois, nada.

Golpes, berros, e carreiras no medio do caos.
Mariña e mais eu corremos como mellor puidemos en 

dirección á rúa do Príncipe e, xa á altura do cruzamento coa 
de López de Neira, atrevémonos por fin a mirar atrás. 

—Que pasou! –berrou ela–, que foi o que pasou?!
—Non o sei, Mariña, non estou seguro –respondín sen 

deixar de correr–. Pero xuraría que acaban de matar o alcal-
de… 




