II

—Ben, pois aqui estamos.

—Si... Non me digas que non ¢ fermoso.

Apertei os beizos e mirei a0 meu redor. Desde a mifa
posicién non podia ver mdis que un mar de cabezas. A praza
ateigada de curiosos, visitantes ou vecifos, e todos con ganas
de troula.

—Pois non saberfa que dicirche, Marina... Non acabo
de entender que lle ves ti de fermoso a unha concentracién
masiva de persoas, para mdis complicacién acabadas de chegar
desde outro século a maioria delas. Non sendo o inminente
perigo dunha avalancha humana, claro.

—Oh, vena, Simén! Non empeces outra vez, queres?
Tampouco estaria de mdis que por unha vez na tia vida
pensases en positivo.

—7Pero que dis? Parece que non me conezas. Eu sempre
penso en positivo.

—Al, si? —respondeu ela arqueando unha cella, escép-
tica.



—7Por suposto. O problema ¢ que aqui hai tanta xente
que non queda espazo nin para os bos pensamentos. Bastante
tefio con pensar en que non me rouben a carteira. ..

E, desde logo, non estaba mentindo.

A Porta do Sol estaba chea de xente, desde a ctpula do
Hotel Moderno ata a cola do Sireno, no alto do seu pedestal.
Un mundo de persoas que, como cada primeiro domingo
despois do 28 de marzo, se concentraba na praza para con-
templar a representacién popular, o teatrino que constitufa
o acto central da festa da Reconquista, en rememoracién
daquel dia heroico de 1809 en que os antigos habitantes de
Vigo botaron féra as tropas napolednicas.

—Vena, home —insistiu—, animate un pouco. E presta
atencidn, non vaiamos cruzarnos con algin cofiecido e non
o saudemos.

—Cruzarnos con algtin conecido, dis? —repetin, arquean-
do as cellas—. A ver, Marifia, o raro seria non facelo. Ti viches
como estd isto? Aqui debe de estar, como pouco, a poboacién
mundial a0 completo. Cunha pouca de sorte igual atopamos
a Santa Compana, a seleccion espafola do mundial 82 e,
quen sabe, se cadra ata batemos con Elvis, non o descartes.

Por moi esaxerado que o meu comentario lle parecese,
tampouco {a tan descamifiado. Ali habia xente por todas
partes, e, malia que a praza estaba xa de tas en bas, tanto por
abaixo, desde as rtias do Principe ou de Policarpo Sanz, como
pola de Elduayen, na parte alta da praza, o rio de xente non
deixaba de fluir en direccién 4 Porta do Sol. Tampouco se
via unha fiestra 4 que non houbese alguén asomado, desde o
edificio Simeén ata 0 do Moderno, desde a Casa da Cultura



4 de Pardo Labarta. Todo o mundo {a vestido de paisano ou
de época, cun neno no colo, cunha fouce de madeira, ou
armados incluso con tarecos que, con maior ou menor for-
tuna, intentaban replicar antigas armas do século XIX. Con
todo, tampouco esta vez estaba Marina por darme a razén.

—Es incorrixible... Pois mira —sinalou, apuntando co
queixo cara ao centro da praza—, eu xa atopei alguén.

—Pois vaia sorpresa... —respondin polo baixo, sen nin-
gln entusiasmo—. E de quen se trata, se pode saberse?

—De Tristdn.

—Quen?

—Tristdn —repetiu, coma se s6 houbese un tGnico Tristdn
en todo o planeta e eu tivese que cofiecelo.

Vendo que seguia sen identificar a ninguén entre a mul-
titude, Marina rosmou para, xusto a continuacidn, ter a
xentileza de concretar un pouco madis.

—Tristan —aclarou, sinalando un home de idade bastante
avanzada, uns cantos metros mdis ald de onde nés estaba-
mos—, o sefor Taboada.

—Abh, claro, o sefior Taboada! —repetin, arremedando con
grandilocuencia a sta voz.

Volveuse para observarme.

—Non tes nin idea de quen ¢, verdade?

—Nin a mdis remota.

Boteille unha nova ollada.

—Sdbame o nome, pero non, non me decato... Quen é,
un vello amante, talvez? Porque o de vello resulta evidente.
Agora, o de amante...

—Oes! —Marifa reprendeume cunha pancada que quixen
interpretar como agarimosa—. Vefa, deixa de dicir parvadas,
e acompdfiame, que imos saudalo.



—Que te acompane? —preguntei, temendo o peor—. A
onde?

—A{ —acenou—, ai diante.

—Af? —repetin, observando na direccién en que ela come-
zaba a tirar de min—. Seica toleaches? Polo amor de deus,
Marifa... Se ai debe de haber un millén de persoas, polo
menos.

—Si, e algunha mdis tamén —respondeu, desprezando o
sensato da mifa apreciacién ao tempo que volvia tirar de min,
esta vez con mdis forza—. Vefa, imos. E deixa de comportarte
coma unha criatura, que xa es grandifno!

Avanzabamos, sorteando todas as dificultades do mundo,
cara ao lugar en que se atopaba o tal sefior Taboada cando
Marifa volveu deter o paso bruscamente, apenas xa a un par
de metros do home.

—Agarda.

—E agora que ocorre, que cambiaches de idea? Pois nada,
muller, damos a volta e volvemos para a casa, non te preocu-
pes. Se é o que ti queres, eu saberei aceptalo...

—Cala, non sexas pallaso. Fixate, creo que non chegamos
nun bo momento.

Estaba no certo. Unha ollada rdpida bastou para com-
probar que, en efecto, 0 momento non era o mdis indicado
para achegdrmonos ao sefior Taboada.

Separados por apenas uns centimetros, o home ao que
Marina se referfa como Tristdn mantina un didlogo tenso con
outra persoa, alguén situado de costas a nés. Desde a nosa
posicién sé podiamos ver que se trataba de alguén alto, e
mdis novo que o sefor Taboada. Parecia elegante, desa xente
que viste de maneira informal (iso que agora chaman casual),
pero deixando claro en todo momento que aqui os guapos



son eles. En realidade, a primeira vista non habia moito no
didlogo entre aqueles dous homes que chamase de xeito
especial a atencién da xente que os rodeaba, alleos 4s stias
palabras. Pero unha ollada mdis atenta delataba enseguida
a cerna do asunto. Un xesto casual por parte do tipo alto
permitiunos ver que se trataba de alguén notoriamente mdis
novo ca Tristdn, a quen agora se dirixia con firmeza. Levaba o
pelo enchoupado de fixador, peiteado para atrds, formdndolle
un guedello de bucles sobre o pescozo, e mantina a fronte
botada cara adiante e a mirada cravada nos ollos do vello.
Polo contrario, o outro, vestido de xeito moito mdis discreto,
apenas lle devolvia a ollada de cando en vez, dedicindose a
observar con incomodidade ao seu redor a maior parte do
tempo. Supofio que para compensar esa falta de atencin,
0 mais novo mantifia amarrado con forza o brazo do seu
interlocutor, contribuindo con este xesto a darlle un aire mdis
ameazador ao cadro.

Foi precisamente nunha desas olladas arredor cando
Tristdn Taboada reparou na nosa presenza, ainda inmdbiles
entre a multitude a uns cantos metros deles. Incémodo,
desfixose da man do outro e, cun aceno que a min se me
pareceu moito a un «Vai ao carallo», deu por resolta a con-
versa para achegarse a nés. Desprezado, o tipo elegante ainda
lle dedicou ao vello unha tltima ollada rdpida, tan severa
como incémoda, antes de botar tamén el a andar e perderse
entre a xente.

—Ola, Marifia —saudou con agarimo ao chegar, xusto
antes de darlle un bico; a tan pouca distancia, os anos reve-
ldbanse moito mdis evidentes: aquel home habia de andar
preto dos oitenta—. Que alegria mdis grande verte —seguiu—.
Como estds, mifa rula?



—Ben, Tristan, ben. E ti, como vai todo? —Marifna deixou
correr un ou dous segundos para compartir unha ollada c6m-
plice co vello—. Seica hai algin problema?

—Problema? —repetiu el, engurrando un pouco a fronte;
mirou cara atrds, e deixou escapar un sorriso linguido ao
comprender—. Ah, dilo porque me viches falando con este...
—mordeu o beizo—, con este colega, verdade?

—Si. Espero que nos desculpes, pero ¢ que non puidemos
evitar ver como...

—Non —desprezou cun aceno da man—, perde coidado.
O sefior Maceo e mais eu s6 estabamos comentando un par
de cuestidns referidas ao seu novo cargo. Algo sobre un asunto
no que somos..., como che dirfa eu? Lixeiramente discor-
dantes —respondeu, recuperando un sorriso mdis flegmatico
que sincero.

—Vaia, ese Maceo... Era Gonzalo Maceo? —preguntou
Marifia, mirando na direccién en que o tipo acababa de
desaparecer.

Pero o vello non respondeu. De stipeto quedou mirando
para Marifa, sorrindo en silencio ao tempo que entornaba
os ollos.

—Oh, claro, por suposto. Ti... Ti xa o cofieces, non ¢ asi?

—Non —respondeu Marifia secamente.

Tristdn volveu mirala, estranado.

—Non? Ah...

—Non persoalmente, quero dicir. Algo lin sobre el —pun-
tualizou—, no xornal, estes dias. Por iso deduzo que o cargo
a0 que te refires serd o de novo director do museo Quifiones
de Ledn...

—En efecto, mifa nena. Af o tes, acabado de chegar 4
cidade, como quen di, e xa enchufado. O novo xefe de Cas-



trelos, que che parece! Que noxo de politica, mina nena...
—laiouse o sefior Taboada nunha mestura de malestar e resig-
nacién—. Boh, non malgastemos o tempo falando de asuntos
que non pagan a pena, rapariga, que hoxe ¢ dia de festa.
Mellor falar de cousas fermosas. Como, por exemplo, ti.
Que, seica temos algunha novidade que compartir cun vello
amigo? —preguntou con expresién picara pousando a sua
ollada en min.

Esta vez foi Marifa a que sorriu.

—Abofé que si. Deixa que che presente o meu mozo:
este ¢ Simén Varela.

—Un pracer —saudei, tendéndolle a man.

—Simén ¢é arquitecto.

—Ah, si?

—Si. E aqui onde o ves, se non fose tan despistado —enga-
diu sen quitarme a vista de enriba—, xa caerfa na conta de que
ti es o Cronista Oficial da Cidade.

Touché.

—Vostede é...?

—Ben, iso é 0 que van afirmando por ai as malas linguas
—respondeu o vello volvendo sorrir.

Recofiezo que con aquilo non contaba. Por iso me soaba
0 nome.

A mifa profesién ensinoume a valorar e respectar a his-
toria da mifa cidade. E non hai espello onde a ela lle guste
mdis mirarse que na sua arquitectura. Todo o que teha que
ver coa sda historia, cos seus edificios e coa stia memoria foi
sempre do meu interese. Asi, nos tltimos dias non houbera
madis que unha nova relacionada coa arquitectura local. Unha



gran nova. Tal como o alcalde en persoa anunciara nunha
multitudinaria rolda de prensa celebrada habia pouco madis
dun mes, un dos edificios mdis singulares e emblemdticos
da paisaxe viguesa estaba a piques de ser, por fin, rescatado
da ruina: a Panificadora. Logo de mdis de sete lustros de
abandono, chegaba a promesa dun novo futuro para o vello
complexo industrial, ainda en pé en pleno centro da cidade
(se ben cada dia con mdis dificultade), na mazd comprendida
entre as rdas Falperra, Cachamuifa e Santiago.

Polo que se explicara na mesma rolda de prensa, semella-
ba que finalmente o Concello se decidira a adquirir a antiga
fibrica de pan para a sta recuperacion. Entre os distintos
espazos aos que a restauraciéon darfa acubillo, ademais dun
novo auditorio, un conxunto de salas de exposicidns, e inclu-
so unha nova Biblioteca Municipal, a antiga fibrica, verda-
deira xoia da arquitectura industrial galega orixinalmente
inaugurada no ano 1924, tamén albergaria a sede do novo
Arquivo Municipal, dando por fin solucién 4 demanda de
espazo e medios que tanto tempo levaba reclamando o seu
director, o sefor Tristdn Taboada.

—DPois daquela permita que lle dea os meus parabéns,
senor.

O vello observoume sen comprender.

—Por?

—7Polo asunto da Panificadora. Creo que se trata dunha
nova estupenda, tanto para a arquitectura da cidade, como
para os vecifos en xeral.

—Abh, iso... —respondeu separando a stia man de entre
as minas.

Talvez me equivocase, pero xurarfa detectar certa inco-
modidade na sia voz. Marifa tamén o notou.



—Ocorre algo, Tristdn?

O ancidn volveu mirar cara atrds, s suas costas.

—Non —respondeu 4 fin—, non. Non fagades caso, ¢é
que ese asunto estd a darme bastante mdis traballo do que
esperaba...

—E iso? Eu cria que se trataba dunha boa nova.

—Si, si, claro que si. De feito, non imaxinades a de anos
que pasamos pelexando por conseguilo —afirmou mentres
recuperaba un leve sorriso—. Tan s6 é que toda a preparacién
do traslado estd a resultarme moito mdis complicada do que
nun principio pensara, e...

—O traslado? —interrompino, sorprendido—. Non é un
pouco cedo para iso? Quero dicir, as obras ainda non fixeron
madis que comezar, apenas hai uns dias. Ou, vaia, iso é o que
lin nos xornais...

—Si, por suposto. Mais, como comprenderd vostede,
agora que sabemos que xa non hai marcha atrds, canto antes
comecemos a traballar, mellor. O Arquivo Municipal ten un
volume madis que considerable, polo que o seu traslado require
tempo. Moito tempo, e ainda mdis organizacién. A fin e ao
cabo, nunca sabe un o que pode acabar atopando ao revolver
nesas vellas caixas...

Quedou calado un intre, a mirada perdida no chan.

—Pero si —confirmou ao cabo duns segundos, debuxando
novamente un sorriso no rostro—, claro que é unha boa nova.
Para todos...

—Bibliotecario!

Alguén berraba fronte a nds. Esta vez fomos Marifa e
mais eu os que buscamos ds costas do sefior Taboada, men-
tres el, que xa reconecera a voz, nos miraba cunha ollada
resignada, de novo o aceno incémodo na stia expresion.



Polo mesmo lugar por onde chegara a chamada achegdbase
agora unha estrafalaria comitiva, composta dunha parella de
soldados napolednicos escoltando un terceiro home, tamén
enfundado en traxe de época.

—Bibliotecario! —repetiu o tipo vestido de paisano deci-
mondnico, fardado con casaca negra, chaleco azul, e tocado
cun xigantesco chapeu—. Por fin dou contigo, Tristdn. A de
tempo que levo buscindote. Pode saberse onde te metes?

Tristdn Taboada deixou escapar un suspiro submiso.

—Ola, alcalde.

Teno que admitir que ata ese momento non caera na
conta de que era el. Como reconiecelo, vestido da maneira, e
case por completo oculto baixo un chapeu que ben poderia
ser recualificado como terreo urbanizable? Pero logo com-
prendin. Caracterizado como Vdzquez Varela, rexedor da vila
en tempos da ocupacién francesa, César Escudeiro, actual
alcalde da cidade, acababa de facer a stia entrada no noso
pequeno foro.

—A que raio andas, Tristin? Seica xa non recordas que
temos traballo que facer?

—7Por suposto que si —respondeu sen demasiado entu-
siasmo—. Tan s6 estaba aqui, charlando un anaco cuns bos
amigos.

Ata ese momento o alcalde non reparou na nosa presenza.

—Uns amigos, dis? —preguntou, mudando o ton repro-
batorio co que ata entdn se dirixira ao sefior Taboada por un
moito mdis melindroso—. Pois se son amigos teus, daquela
tamén son amigos meus! A quen tefio o gusto de saudar,
seforita? —preguntou ao tempo que tomaba a man de Marifia
entre as suas, inclindndose lixeiramente ante ela.



—Esta é Marifia Dafonte, César. A filla da defunta dona
Isabel Llobet.

—Abh, por suposto. .. —afectou a sta expresion o alcalde—.
No seu momento lamentamos profundamente o pasamento
da sta nai, seforita. A sefiora Llobet era unha das mulleres
madis queridas, admiradas e respectadas da nosa cidade.

—Grazas —respondeu secamente Marifna, retirdindolle a
man.

—Non hai de que. Saiba que se hai algo no que eu lle
poida servir non ten mdis que pedilo. E vostede —preguntou
observindome agora a min—, vostede é...?

—Simén Varela, arquitecto —respondin estreitando con
forza a man do alcalde—. A mifa nai xa hai moito que morreu,
pero, se quere, tamén pode vostede servirme en todo canto lle
apraza sempre que lle praza. Nada mdis ten que pedilo, xa sabe.

—Desculpe... —respondeu desconcertado—, como di?

Sorrin.

—Nada —respondin desbotando a chanza—. Comentaba-
mos co senor Taboada a boa nova da Panificadora.

—Ah —sorriu tamén el—, ese tema...

Ao momento comprendin que, esta vez si, 0 meu comen-
tario acertara de cheo na satisfaccién do alcalde. Tanto, que
por un segundo incluso tiven a sensacién de que sacaba peito,
inchado polo maior dos orgullos. Vaia, que, como dirfan os
midis vellos do lugar, ao tipo non lle cabia unha palla polo cu.

—Si —continuou—, por suposto que é unha boa nova.
Créame vostede se lle digo que o asunto da Panificadora era
un verdadeiro clamor cidaddn.

—Home, tanto como un clamor...

—Un clamor, cabaleiro, digollo eu! Por fin, a stia recupe-
racién serd un luxo para todos os vecifios. Un luxo —matizou,



con esa mestura de suficiencia e pedanteria que tantas outras
veces lle vira exhibir en publico— que sempre lles pertenceu,
por suposto...

—Claro, claro...

—Pois xa que sacan vostedes o tema —continuou, igual
de orgulloso pero cunha pouca mdis de arrogancia—, direilles
que esa non ¢ a Gnica novidade que tefio para compartir cos
meus vecinos. E mdis nun dia tan especial coma este. Verdade,
bibliotecario?

Pero o senor Taboada, a quen o alcalde se empenaba en
chamar bibliotecario, non respondeu, limitdndose a amosar
un aceno incémodo. No seu lugar, foi Marifia a que falou.

—Mdis novidades? Vaia, sefior alcalde, hai que ver. Estd
vostede que non para! —A sta voz soaba cargada de cinismo—.
Primeiro a stia imputacién na Operacién Ganso, logo a
mocién de censura... Pregiintome que serd o seguinte.

Sabia que o alcalde nunca fora santo de especial devocién
para Marina, pero vaia, pensei que aquilo era telos moi ben
postos.

—Si, todos estamos ao dia da actualidade local..., ver-
dade, senorita?

Se realmente se puidese matar cos ollos, Marifia necesi-
tarfa reanimacidn asistida ali mesmo.

—DPero sucede —continuou— que hoxe non é dia para tra-
tar certo tipo de temas, mifia amiga, senén para que falemos
da Reconquista. De maneira que agora, se me desculpan, tefio
un discurso que pronunciar.

Marifia engurrou o cello.

—Vostede? —preguntou estranada, facendo caso omiso
do desaire do alcalde—. Vai pronunciar vostede o discurso do
Vizquez Varela?



—Asi é —confirmou soberbio o rexedor—. Ou que pensa
vostede, que vou vestido deste xeito porque non atopei a
tempo a roupa dos domingos?

—Pero... Non o entendo —seguiu ela, desconcertada—,
dese parlamento sempre se encarga un dos actores.

—Este ano, non —respondeu tallante o alcalde—. Este
ano tefno unha nova moi importante que compartir cos meus
vecifos. E todo grazas ao bo facer do noso comidn amigo o
sefior Taboada. Non ¢ asi, bibliotecario?

—Alcalde, eu sigo pensando que igual non...

—Unha nova —seguiu Escudeiro, ignorando por completo
o comentario do cronista— que cambiard para sempre a nosa
concepcidn acerca do verdadeiro significado da Reconquista.

—César —insistiu Tristdn—, debo advertircho unha vez
madis. Eu non estou de acordo con isto. Dixenche que ainda
non era nada seguro, e ti sabes de sobra que as consecuencias
poderfan ser moi serias. De non estar no certo, estariamos
cometendo un erro moi grave.

Desta volta foi ao vello Taboada a quen o alcalde fulmi-
nou coa ollada. Mdis que contrariado, ainda tivo tempo de
dedicarnos unha mirada rdpida, tan incémoda como furiosa,
antes de agarrar polo brazo o vello erudito e ponérense os
dous de costas a nés.

Malia que o alcalde se dirixia a Tristdn en voz baixa, a
escasa distancia que os separaba de nés facia imposible non
oir a conversa.

—Escoita, bibliotecario, e escéitame ben, porque esta é
a ultima vez que cho digo —César Escudeiro falaba con rabia,
mordendo cada unha das palabras que saian pola stia boca—.
Ese fillo de puta declaroume a guerra, enténdelo? A fodida



guerra! Leva anos tocindome os colléns, pero vai apafiado se
pensa que con isto pode acabar comigo.

—Pero César...

—Nin peros nin hostias, Taboada! A fin e ao cabo ese
pelandrdn non é mdis ca un mexericas, un beato cunha can-
dea metida no cu, asi que se quere xogar sucio, af serd onde
lle deamos. Onde mdis lle doe. E para iso necesitote aqui,
comigo. Queres que che faga un fodido plano, ou quédache
claro xa?

Intimidado, o sefior Taboada non fixo mdis que asentir
en silencio.

—Mdis che vale —concluiu o alcalde—. Lémbroche que
nesta historia todos temos moito que perder. Estamos? Pois
vefia, arreando.

Virou sobre si, de novo cara a nés. E, para a nosa gran-
disima sorpresa, o rostro do alcalde volvia amosar agora a
maior das cordialidades, sen rastro de toda aquela carraxe
que, apenas un segundo antes, enchoupaba cada unha das
palabras que cuspia na orella do ancidn.

—Senorita, cabaleiro, se nos desculpan...

—Claro, por suposto... —respondin, ainda sen sair do
meu asombro.

—DPero, por favor —engadiu, volvendo xirar unha vez
mdis—, vostedes non marchen. Queden aqui e, se prestan
atencion, verdn como hoxe cambia para sempre a historia da
nosa cidade. Imos, bibliotecario.

Os dous homes botaron a andar, con aquela parella de
soldados franceses, supono que en realidade escoltas do alcal-
de, abrindolles paso entre a multitude. Consciente de que
algo fa mal, Marifia intentou unha tltima comunicacién co
vello, antes de que este se perdese entre a xente.



—Tristan!

O sefor Taboada virou a cabeza, e ainda alcanzou a
responder.

—Non te preocupes, non pasa nada. Enseguida estou
con vos.

E desapareceu, tragado polo mar de cabezas, en direccién
a0 escenario no medio da praza.

Apenas tivemos tempo de intercambiar tres ou catro
olladas desconcertadas, sen saber moi ben nin que dicir nin
moito menos que raio sucedera, cando sentimos que a xente
comezaba a berrar e aplaudir. César Escudeiro acababa de
sair a escena. Estaba rodeado polos membros da compania
que montaba o teatrifio da Reconquista, en realidade vecifios
todos do Casco Vello que agora, coma sempre, se preparaban
para representar os mesmos papeis que cada un deles levaba
interpretando ano tras ano. Alf estaba o heroico Cachamui-
fia; o gordo e incompetente comandante Chalot; Almeida,
o tenente portugués; a fermosa Aurora; o valente Carolo...
Todos, agds o vecio que sempre interpretaba a Vdzquez Vare-
la. No seu lugar, esta vez estaba el: no centro do escenario,
rodeado por todos os demais, o alcalde agardaba en pé. Un
pequeno emperador, visiblemente orgulloso da acollida que a
sta propia posta en escena suscitaba entre o populacho. César
Escudeiro, o actual alcalde, convertido en Vizquez Varela, o
histérico rexedor. En segundo plano, un par de metros mdis
atrds, Tristdn Taboada, intentando disimular o malestar que
todo aquilo lle producia. Sen demasiado éxito, por certo.
Levaba a incomodidade escrita na cara, e eu apostaria o que
fose a que preferirfa estar no mesmisimo inferno antes que



ali, naquel escenario, ante a ollada atenta dos milleiros de
persoas que abarrotaban a Porta do Sol.

—Vecinos!

Coma se estivesen agardando algtin tipo de sinal por fin
recibido, toda a praza estoupou nunha tnica voz atronadora.

—Mira —dixenlle a Marina, intentando que a mina voz
soase sobre o estrondo ao noso redor—, isto si que é un cla-
mor...

O son dos berros e dos aplausos foi mesturarse co estou-
par dos tambores, os petardos e os disparos de fogueo cos que
toda a xente vestida de época respondia 4 chamada do seu
alcalde, confundindoo todo, chamada e resposta, nun bou-
reo enxordecedor. Como o gran caudillo que nese momento
se sentia, o alcalde alzou os brazos e mantivoos dese xeito,
inmdbiles no aire, pedindo silencio desde o mdis autocom-
pracente dos sorrisos.

—Boas tardes, vecifios!

Ainda continuaron os berros un tempifo madis ata que,
pouco a pouco, o nivel de decibelios empezou a baixar. Sen-
tindo que por fin era xa o dono de toda a atencién, César
Escudeiro comezou a falar.

—Boas tardes, e feliz Reconquista a todos! —houbo un
novo conato de euforia, mais, por sorte, esta vez o alcalde
seguiu falando antes de que o tumulto se fixese mdis forte
cd stia voz—. E para min un orgullo dirixirme a v6s, co bene-
plécito, por suposto, das autoridades pertinentes —aclarou,
dedicando un ademdn de finxida reverencia aos actores—,
nunha data tan especialmente sinalada no libro dos nosos
dias. Porque, vecinos!, hoxe, o dia en que estamos a piques de
loitar a ferro e lume, é un dos mdis importantes da nosa his-
toria. Aqui estamos, todos unidos, facendo bo xugo, corazén



con corazén, dispostos a facer valer a nosa honra, os nosos
valores! Dispostos a pelexar contra os nosos inimigos, no dia
en que gafiamos... —gardou unha pequena pausa dramdtica,
botando man dos seus recursos de vello raposeiro—, o noso
recofecemento como cidade ante o mundo!

Pese ao limitado da sda retérica, o alcalde conseguiu
desatar a euforia dun publico que, para sermos honestos, tam-
pouco é que necesitase de grandes panexiricos para dar renda
solta s suas ganas de festa. De novo atronaron os berros, os
petardos, os aplausos.

—F que non aturo este tipo! Non o aturo!

—Que?

—Digo —berrou Marina na mina orella— que non podo
con este fulano! Mirao ai, soltando paridas con ese ton seu,
todo populismo! Coma se fose un fodido rei mago botdndo-
lles caramelos aos cativos! Un cacique, iso é o que é! E toda
esa merda que estd a soltar, sobre a honra e o valor... Pero de
que fala? Se el mdis ca ninguén estd de merda ata as orellas!

—Xa...

Talvez deberia dicir algo mdis, pero o caso é que, malia
ter a Marifa pegada a min, custibame escoitar a sta voz por
riba do estrondo da praza.

—Sei que non ¢é o habitual —proseguiu o alcalde—, pero
se hoxe estou aqui, falando cos meus paisanos, é porque tefio
algo moi importante que contarvos. E non se me ocorre
voz mdis autorizada para facelo, que a que me poida prestar
Vizquez Varela, o meu nobre e valente predecesor no cargo
en que vOs tivestes a ben ponerme. Porque hoxe, nestes dias
tan convulsos que nos toca vivir, dias de mentiras e traizéns,
creo que o correcto é compartir con vds algo que, grazas aos



desvelos do senor Tristdn Taboada, o noso cronista oficial aqui
presente, me foi revelado.

Fixo unha pausa, s o xusto para que o sefor Taboada
recibise un discreto aplauso.

—E quero compartilo aqui —continuou—, cos meus veci-
fios. Porque nada mdis nds, homes e mulleres valentes desta
cidade, estamos autorizados pola nosa propia Historia para
comprender o verdadeiro significado de palabras como valor,
honestidade, compromiso, ou, por que non, reconquista —nova
pausa dramdtica—. A nosa Reconquista!

Unha vez mdis volveu estoupar o mesmo clamor, esta vez
si, sensiblemente apupado pola arenga patrioteira do alcalde.
Regresou o boureo, a algarabia das voces. Houbo berros e mdis
aplausos. E de novo as explosiéns. Todo o mundo se revolvia
a0 son dos tambores, dos bombos. Lanzdronse mdis petardos,
houbo mdis detonaciéns. Todo eran berros, estrépito, fragor.
Desde todas partes. Na rua, nos edificios, desde as fiestras. ..

E daquela ocorreu.

Foi un espasmo, algo estrano. Un movemento fortuito.

—Algo ocorre...

A primeira vez non a escoitei.

—Simén, algo ocorre.

—Que?

—Parece que... Non sei, pero creo que pasou algo...
Simén, mira!

A sta voz soou alarmada.

—Que, que!

—O alcalde!

—Que?!

—Acaba de caer —dixo—, o alcalde acaba de caer!

—Como?



—O alcalde —repetiu—, acaba de caer ao chan!

—Santo ceo...

Nese instante alguén mdis se decatou. E daquela todo
cambiou. Empezando pola musica de fondo: as voces de
xtbilo comezaron a calar, e pouco a pouco, comprendendo
que algo ocorrera, a praza foi quedando en silencio, impreg-
nada desa electricidade que delata a gravidade das situacidns.

—Dispardronlle! —berrou alguén—. Dispararon ao alcalde!

O certo era que desde a nosa posicién, diante mesmo
dun dos piares da estatua do Sireno, non chegabamos a ver
con exactitude que demo estaba pasando. Tan sé que, en
efecto, o corpo do alcalde permanecia caido, de costas sobre
o escenario. Inmobil.

S6 foi un segundo, dous como moito. Pero eu lembro a
sensacién, a impresion terrible de sentir toda a praza afogada
no miis asfixiante silencio. Durante ese tempo ninguén dixo
nada. Por un segundo, dous como moito, todo foi pedra,
asfalto, e respiracién contida.

E entén sucedeu.

Alguén pisou un globo, ou deixou caer unha baqueta
sobre a pel dun tambor, ou talvez estoupou un petardo que
tardara en prender, non o sei. Houbo unha nova explosién
e, no medio de todo aquel silencio, aquel ruido soou como a
mdis terrible das ameazas. E pasou o que tifia que pasar. Todo
o mundo comezou a berrar aterrorizado, correndo asustado
sen ningun tipo de control dun lado para outro. Silvese
quen poida, e todo se rompeu. S tiven tempo de coller a
Marina, apertala con forza contra min para que ninguén lle
fixese dano, e aguantar o primeiro embate daquela treboada
de golpes, berros e carreiras que, con toda seguridade, estaba

por chegar.



No medio do temporal de corpos e medo, xa unha vez
en movemento buscando seguridade tamén para nés, ainda
puiden dedicarlle unha ollada rdpida ao escenario antes de
sair da praza. O tempo xusto para identificar o pdnico no
rostro do sefior Taboada. Recofiecino inmébil ald ao fondo,
ainda enriba das tdboas, a sta mirada cravada no corpo do
alcalde, caido boca arriba. Unha décima de segundo antes de
que, como todos os homes e mulleres que ata ese momento
permaneceran con eles no palco, tamén el saise correndo.
Vino baixar do escenario entre golpes, perderse correndo pola
rda Carral abaixo e, despois, nada.

Golpes, berros, e carreiras no medio do caos.

Marifia e mais eu corremos como mellor puidemos en
direccién 4 rta do Principe e, xa 4 altura do cruzamento coa
de Lépez de Neira, atrevémonos por fin a mirar atrés.

—Que pasou! —berrou ela—, que foi o que pasou?!

—Non o sei, Marina, non estou seguro —respondin sen
deixar de correr—. Pero xuraria que acaban de matar o alcal-

de...





