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Para Marta,
a quen, ás veces, aínda fago rir.

21



Se a ocasión é propicia,
esta historia podería ser o canonazo inicial
dun novo desastre universal…

Groucho Marx
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Co seu permiso, vou introducir un argumento. Non sei se 
a vostedes lles ocorrerá o mesmo pero, dun tempo a esta 
parte, hai unha pregunta que non deixa de darme voltas na 
cabeza: que é realmente a vida? Quero dicir, falando en ter-
mos clásicos: a existencia é unha traxedia? Ou, talvez, unha 
comedia? Imaxino que vostedes, que xa se ve que son xente 
sensata (ademais dun público marabilloso, por suposto), han 
dicir que, vaia, que como todo na vida dependerá do cristal 
con que se mire e mais da súa cor. E si, claro, supoño que así 
será. Aínda que, se lles interesa a miña opinión…

Para min que xa a propia pregunta está moito máis preto 
da comedia que da traxedia. Si, iso é o que creo. E ollo!, non 
vaian pensar que por dicir isto vai ser todo na vida riso e 
felicidade. Non. Porque a comedia é verdade. E mal que nos 
pese, na verdade sempre hai dor. E velaí, velaí está o malo. 
Porque o malo, amigos, é que neste conto que é a vida xa 
sabemos cal vai ser o papel reservado para nós: o de quen sae 
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perdendo. Tal como eu o vexo, na comedia do mundo a nós 
sempre nos toca encarnar ese personaxe sobre o que recaen 
todas as chanzas, todos os sopapos e mais todas as gargalladas. 
O cal non me negarán que é bastante tráxico… A desgraza, 
tan necesaria para valorar o verdadeiro peso da felicidade e 
mais todas as súas virtudes.

E non pensen que estou a falar dunha persoa en concreto, 
nin tan sequera duns homes sobre outros. Non, a cousa non 
vai por aí. Non se trata dunha raza contra outra, nin moito 
menos dun sexo fronte a outro. Non. O asunto vai máis 
ben como no chiste aquel, coñéceno? Adán fala con Deus 
e, inocente, pregúntalle: «Señor, por que fixeches a Eva tan 
atractiva?», e Deus responde: «Como senón? Para gustarlle a 
alguén tan atractivo coma ti.» Orgulloso, Adán segue pregun-
tando e, con voz de babiolo, di: «E, Señor, por que a fixeches 
tan cálida e suave?», e Deus volveu responder: «Como senón? 
Para gustarlle a alguén tan cálido e suave coma ti.» Adán 
queda en silencio e, logo de pensalo un intre, engurra o cello 
e volve preguntar: «Pero entón, Señor, se todo era para que 
fose do meu gusto… Por que a fixeches tan parva?» Daquela 
Deus sorrí e contesta retranqueiro: «Como senón? Para que 
se namorase de alguén tan parvo coma ti!» Para min a vida 
vén sendo algo así, unha situación da que non sei como o fará 
Deus, pero desde logo, nin os homes nin as mulleres imos 
saír nunca ben parados.

Agora, iso si, se hai algo sobre o que non teño dúbida 
ningunha é precisamente sobre isto: sexa El, o Supremo 
Facedor, o Grande Arquitecto, o Big Boss, ou como demo 
queiramos chamar a «ese tal Deus», o que está claro é que, 
máis alá de calquera dúbida razoable, existe unha forza supe-
rior que rexe, observa e probablemente se esmendrella de risa 
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ante a contemplación dos nosos movementos ao longo de 
todos os códigos postais deste val de bágoas. Como senón 
explicarían vostedes cuestións como a da calidade fronte á 
cantidade? 

Refírome ao feito cientificamente comprobado de que 
a única meta verdadeira e subconsciente de calquera especie 
animal non é outra senón garantir a supervivencia e expan-
sión da mesma especie. Ou sexa, e falando en prata: máis alá 
desa sensación estraña que adoitamos chamar amor, se hoxe 
estamos aquí reunidos non é en realidade para outra cousa 
que para procrear. E, sen deixarmos de lado esa mesma cla-
ridade, está igualmente demostrado que, á hora de afrontar 
semellante responsabilidade, o comportamento dun e doutro 
sexo é completamente distinto. Así, chegado o momento de 
prepararse para a faena, as femias descóbrense programadas 
para a calidade. Ou o que é o mesmo: elas observarán primei-
ro e escollerán despois o mellor candidato de entre todos os 
pretendentes presentados ao casting (onde serán factores de 
estudo aspectos como a forza do individuo, a súa dotación, 
os seus recursos, e mais aquelas capacidades que contribúan 
a fortalecer e mellorar a protección da camada que, eviden-
temente, acabará por chegar), para garantir a boa saúde da 
seguinte xeración. Claro até aí? Ben, pois mentres isto ocorre, 
á súa vez os machos amósanse programados para escoller… 
Un momento, escoller? Nin moito menos! Os machos están 
programados para a cantidade, e punto. Non hai tempo para 
escolla ningunha (tanto é así, que o verbo escoller nin sequera 
aparece recollido no famoso Dicionario masculino ilustrado da 
evolución). Un bo macho non pode perder nin un segundo 
da súa valiosa vida en pararse a ver cal é a mellor receptora 
da súa prezadísima semente: todas o son!
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Resumindo, que o que temos diante non é outra cuestión 
que a sempiterna loita entre calidade vs. cantidade. E claro, 
así non hai quen se poña de acordo.

Por se aínda non lles parecese significativo este exemplo, 
permítanme que lles poña outro un pouco máis próximo. 
Porque igual pensaban que até agora só estaba falando de 
todos eses bechiños que saen na tele pola canle dos documen-
tais. Machos e femias, leoas, búfalos e ñus… Déixenme, xa 
que logo, que lles fale de algo bastante máis próximo: os seres 
humanos. De feito, imos falar dun tema que a moita xente 
lle resulta incómodo, e que a min, simplemente, me resulta 
de recordo complicado: o coito.

Aínda que ás veces teñamos serias dúbidas sobre a con-
veniencia de tal decisión (sobre todo logo de escoitar algúns 
coloquios en determinadas canles de televisión), está claro 
que para garantir aquela supervivencia da especie da que 
antes falabamos tamén nós necesitamos practicar ese encontro 
sexual. Sabendo o vagos que somos e o moito que nos gusta 
deixar as cousas a medio facer, a Nai Natura, os deuses do 
Olimpo, ou como finalmente decidamos chamar ao Mega-
Programador, culminou o deseño dese encontro cun fantásti-
co premio final. Si, estou falando diso que nós, os humanos, 
coñecemos como orgasmo (moitas veces, por certo, unha fin 
de festa demasiado efémera para o caro que nos saíu o baile, 
se ben ese é un tema que agora non vén a conto). 

A cousa é que, ante ese momento máxico do orgasmo e 
grazas a unha serie de combinacións hormonais específicas, os 
nosos cerebros compórtanse de xeito completamente distinto 
segundo a que sexo pertenzamos. Así, mentres na muller se 
produce algo parecido ao desexo de estar preto do amante, 
animada e, polo xeral, con gana de máis troula, no caso mas-
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culino as nosas propias hormonas deciden que chegados a ese 
punto o mellor que podemos facer é… durmir! Di a ciencia 
que se trata dun mecanismo deseñado para que o macho non 
abandone o niño, e que para cando esperte, xa máis descan-
sado, estea listo para a seguinte tanda. Pero, home, resulta 
evidente que así é imposible quedar ben! Miren vostedes: a 
ciencia xa pode dicir misa, mais para min que isto non é máis 
ca unha cuestión de «incompatibilidade de programación», 
e, para máis inri, feito a mala idea. Cando vostedes, parte 
feminina do público, queren máis, nós, parte masculina, só 
queremos durmir?! Por forza ten que haber alguén aí fóra, 
arriba, no ceo, no espazo exterior ou onde vostedes queiran 
imaxinalo, observando os nosos desencontros e mexando de 
risa a conta nosa. Alguén, en realidade, que sabía de antemán 
que isto ía pasar… Quen, díganme, quen senón o propio 
programador?

Xa o ven, amigos, poden vostedes chamalo como quei-
ran, pero non somos máis que marionetas, monicreques á 
mercé dunha vontade máis elevada, unha forza superior á que 
podiamos chamar… Non sei, que tal Destino? O mesmo dá, 
que cadaquén lle chame como prefira. O que resulta obvio é 
que goberna todos e cada un dos nosos pasos e que, evidente-
mente, ten un sentido do humor da peor calidade posible…

Así é como vexo eu a vida. Ou desde que outra perspecti-
va, senón, tratar de comprender a estraña cadea de acontece-
mentos que estou a piques de compartir con todos vostedes?

Sexa como for, no caso de que aínda perseveren no seu 
empeño de non crer nese tipo de forzas superiores, déixenme 
entón que introduza unha última idea: as forzas inferiores. 
Si, amigos, crean vostedes nelas, porque desde logo, e per-
mítanme que llelo diga, unha cousa está clara: que non nos 
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decatemos do seu potencial non quere dicir que non resulten 
determinantes nas nosas vidas. Exemplifico: do mesmo xeito 
que a ningún de nós lle pasaría pola cabeza o importante que 
pode chegar a ser algo tan insignificante (en principio) como 
chamarse Ernesto, seguir un coello branco, considerar a parte 
contratante da primeira parte ou ter á man unha simple toa-
lla de baño até que non nos atopemos perdidos nun bar ao 
final da galaxia, tampouco estamos preparados para detectar 
o terriblemente pernicioso que para os nosos intereses poden 
chegar a ser cousas tan aparentemente insignificantes como 
unha tarxeta de visita ou unha caixa do correo… 

Si, amigos, se lles interesa, e postos a compartir a miña 
opinión con vostedes, direilles que, tal como eu o vexo, a vida 
está traxicamente moito máis preto de ser unha comedia, 
unha de moi mal gusto na que, visto o visto, o importante 
é non levar demasiados golpes na cabeza. A miña (a miña 
comedia, non a miña cabeza) iníciase cunha tarxeta de visita. 
Unha simple e aparentemente inofensiva tarxeta de visita 
mal posta nunha caixa do correo cunha xanela demasiado 
pequena. Por certo, xa lles dixen que son vostedes un público 
marabilloso?



LIBRO PRIMEIRO
un

INFERNO

con vistas á ría
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Canto I
O meu nome é Lexión

En realidade, o malentendido comezara moito antes de que 
ela chamase á miña porta.

—Señora Chismes! –exclamei ao atoparme coa miña 
veciña ao outro lado–. Vaia, que sorpresa…

—Por favor, señor Odeón, desculpe que o asalte desta 
maneira –respondeu ao tempo que ela mesma remataba de 
abrir a porta do meu piso de par en par–. O último que eu 
querería nesta vida é molestalo.

E aínda que ninguén a convidara a facelo, tal declaración 
de principios bastoulle á señora Chismes para avanzar impa-
rable desde o relanzo do noveno andar ao interior do meu 
apartamento. Foi un voo directo, sen escala no recibidor, de 
xeito que, cando quixen decatarme, xa quedara só, a carón da 
porta, cunha tixola na man e un ronsel de cheirume a colonia 
barata e fritada no nariz. Comprendendo que por aí xa non 
ía entrar máis que o ar frío das escaleiras, pechei a porta e fun 
atrás da miña veciña. 
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Atopeina ao fondo do meu salón. Tampouco é que fose 
moi difícil: un piso de trinta metros escasos non é que dea 
para moitos escondedoiros, precisamente… A muller per-
manecía inmóbil, de pé fronte á fiestra e coa ollada perdida 
na contemplación da ría de Vigo, unha balsa de aceite aló 
embaixo. Comodamente sentado sobre o noso vello televisor, 
Virxilio, o gato co que eu compartía piso, conversa e, ás veces, 
incluso comida, non lle quitaba o ollo de enriba. Desconcer-
tado polo inesperado da visita, pensei que sería mellor manter 
unha distancia prudencial. Pousei a tixola que aínda levaba 
na man a carón do televisor e fun situarme detrás dela; da 
señora Chismes, debo aclarar, non da tixola. 

Non sabendo moi ben que dicir, tamén eu quedei con-
templando a paisaxe. Á esquerda, as illas Cíes, alá ao lonxe. 
Á nosa beira, o monte da Guía e, xusto detrás, os xigantescos 
piares da ponte de Rande. Cando a miña veciña considerou 
que o interludio dramático xa fora suficiente, virou sobre si 
mesma e, por fin, falou.

—De sobras sei que andará vostede atafegado cun millei-
ro de asuntos máis importantes que o de atender unha pobre 
veciña asustada coma min. 

—Si, ben, a verdade é que estaba a piques de poñerme a 
facer a comida… –respondín acenando para a tixola, aínda 
chea de aceite a carón do televisor e mais o gato.

Por completo indiferente ao subtexto do meu comen-
tario, a señora Chismes respondeu collendo teatralmente as 
miñas mans entre as súas.

—Comprendo, comprendo –tatexou, a todas luces sen 
comprender e sen importarlle nadiña a moita ou moitísma 
fame que eu puidese levar comigo a aquelas horas do día–. 
Pero, por favor, señor Odeón, permita que lle explique algo: 
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cando unha muller coma min se atreve a perturbar a tran-
quilidade dun home de acción coma vostede no seu fogar é 
porque o necesita. Verdadeiramente.

—Un home de acción coma min? Vaia, abrúmame vos-
tede… 

—E logo? –respondeu aparentando non entender o meu 
desconcerto.

—Coa súa perspicacia, quero dicir. Abrúmame vostede 
coa súa perspicacia… E di que me necesita, entón?

—Exacto –confirmou cravando intensamente os seus 
ollos nos meus–. Necesítoo.

—Vaia… 
—Moito –especificou.
—Moito, di vostede?
—Moitísimo.
E esta vez a súa resposta veu acompañada dun sutil move-

mento do seu corpo, curiosamente en dirección ao meu.
—Vaia –traguei cuspe–, pois entón supoño que a comida 

poderá esperar, xa que logo… E de que tipo de necesidade 
estamos a falar, entón?

A señora Chismes, a veciña do 2º dereita, soltou as miñas 
mans e, afastándose de min, deixouse caer sobre o despoxo 
que me fai ás veces de sofá, dándolles ás dúas cascudas que 
alí botaban a sesta o tempo xusto para se poñeren a salvo de 
non morrer esmagadas. 

—Trátase do meu fillo, señor Odeón.
—O seu fillo –repetín mentres sentaba onda ela.
—Si, o pámpano do meu fillo. A desgustos, don Dante, 

o animal del… 
A señora Chismes mordeu o beizo xusto cando a súa voz 

comezaba a soar furiosa, quizais mesmo un chisco rabiosa 
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de máis. Debeu de pensar que talvez esa non fose a mellor 
maneira de se amosar ante min, porque ao momento recon-
verteu as formas da súa carraxe noutras máis amigables. 

—Por favor, prégolle que me desculpe, é a angustia a que 
fala pola miña boca. O malpocado do meu fillo, quería dicir, 
que me vai matar a desgustos…

O escaso da distancia á que me situara con respecto á 
miña veciña permitiume comprobar que á angustia aquela 
que falaba pola súa boca apestáballe o alento a coñac, taba-
co, e algo máis, algo sen forma recoñecible pero putrefacto 
moi probablemente xa desde moito antes de que o home das 
cavernas inventase o cepillo de dentes.

—Ben, xa sabe vostede o que din –aleguei, máis por 
evitar aquela bafarada infernal que porque tivese nada que 
dicir–, os cativos de hoxe, máis que lles dás, máis que che 
piden, verdade?

—Cativo? –a muller engurrou o cello–. Home, non 
sabería que dicirlle, señor Odeón… 

—E logo?
—O meu Miqui vai xa para os vinte e cinco.
De acordo, talvez debería prestarlles máis atención aos 

meus veciños. Ben, máis, ou simplemente algunha.
—Vinte e cinco, di vostede? –arqueei as cellas–. Si, ben, 

cólleselles cariño, e logo xa non sabe un onde remata o neno 
e onde comeza o home… Tanto ten, o importante é que 
estaba vostede a piques de me explicar algo sobre o seu fillo.

—Si –respondeu recuperando o ton dramático de antes–. 
Verá…

Pero non vin nada. Ou polo menos nada do que agarda-
ba. Aparentando un lixeiro sufoco, sen dúbida motivado pola 
angustia que os desgustos do fillo lle provocaban, a señora 
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Chismes parou para tomar aire. Fixo o aceno de se dar aire 
coas mans, botou a cabeza para atrás, e eu non puiden deixar 
de fixarme na pinga de suor que, suxestiva, lle esvaraba pes-
cozo abaixo, a piques de se perder xa nas profundidades do 
seu máis que xeneroso escote. E, se queren que sexa sincero, 
creo que se a señora Chismes chega a tardar medio segundo 
máis en falar, eu empezaría a hiperventilar sobre a súa blusa.

—O problema –arrancou á fin– é que xa son moitos os 
días que levo sen novas do meu Miqui. O que me preocupa 
non é que desapareza de cando en vez. Que bote dúas ou tres 
noites seguidas por aí é algo ao que xa me ten afeita. Pero se ao 
terceiro día ninguén deixa o seu corpo, medio inconsciente, 
medio espido, e por completo apestando a xenebra na miña 
porta, entón si, aí si que me preocupo. E desta volta vai xa 
para unha semana que non sei nada del, señor Odeón, unha 
semana!

—Vaia, pois si que parece terrible a situación, si –respon-
dín finxindo compartir a súa angustia–. O que non acabo de 
ver é como podería axudala eu, señora Chismes. Como non 
sexa botando man da química… Precisa pastillas? Ansiolíti-
cos, antidepresivos, talvez? Podo ofrecerlle un antihistamí-
nico, se o prefire. Sei que non é o mesmo, pero vaia, a min 
funcióname. E ademais non collo catarro ningún.

Por un intre a señora Chismes quedou mirándome des-
concertada, sen saber moi ben que responder. Ao final rom-
peu nunha gargallada nerviosa.

—Por favor, señor Odeón, hai que ver como é vostede!
—Eu? –respondín máis desconcertado ca ela–. Ben, boa 

xente, supoño. Ou polo menos dependendo de cales sexan as 
súas referencias. En comparación co Vampiro de Düsseldorf 
saio gañando.
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—Por suposto que si, don Dante. E precisamente por iso 
veño contarlle o meu problema. Porque é vostede unha boa 
persoa, valente e, se me permite que llo diga –xuraría que 
o seu ton soou aquí lixeiramente incitante–, terriblemente 
atractivo…

E miren, que queren que lles diga: razón non lle falta.
Ou case… 

Vale, de acordo: para ser máis exactos imos cambiar o 
falta por un máis honesto faltaría. Porque a señora Chismes 
ben que daría no cravo de non ser por unha serie de pequenos 
detalles dignos de consideración. Velaí: 

1.	 Eu son un deses moitos, moitísimos individuos anó-
nimos, tipos de aspecto indefinido cuxo nome tamén 
podería ser Lexión.

2.	 Non é que sexa ningún pigmeo, pero alto tampouco 
son. E, sobre esta complexión que gasto, digamos 
que máis que atlética vén sendo a propia dos que 
non comen nin tanto nin con tanta frecuencia como 
lles gustaría.

3.	 A miña tremenda miopía obrígame a levar lentes, uns 
cristais de cu de vaso montados en pasta que, segu-
ramente, non estiveron de moda nin o día en que os 
fabricaron, moitos lustros atrás. 

4.	 Son un pouco indeciso (creo).
5.	 Traio de serie todos os achaques propios da miña 

idade e, de regalo, tamén os dos que teñen unha ou 
dúas ducias de anos máis ca min.

6.	 Durmo mal, esperto moi cedo, pola mañá dóenme as 
costas, polas tardes vou canso de máis, á noite dóeme 
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todo e, aínda así, sigo a deitarme moito máis tarde 
do que o meu corpo e mais o noso veterinario din 
que debería. 

Así pois, se chega o día en que semellante constelación 
de imperfeccións persoais se pon de moda, daquela si. Mais, 
para serlles sincero, hoxe aínda estou bastante lonxe de ser o 
que se di «terriblemente atractivo». Por iso, á luz da prolixa 
relación de evidencias que acabo de expoñer quedaba claro 
que o que a señora Chismes precisaba con desesperación de 
min era algo máis que pastillas…

—Pois si, señora Chismes.
—Por favor, chámeme Gladis.
—Por suposto. Pois si, Doris…
—Gladis.
—Iso mesmo. A verdade é que mo din con moita fre-

cuencia.
—O que? –preguntou ela achegando o seu corpo un pouco 

máis ao meu.
—O do meu atractivo, por suposto –recordeille nervioso, 

simulando afastar da miña fronte un guecho de cabelo moitos 
anos atrás perdido–. Dinmo…, constantemente. 

—Por suposto –repetiu ela, terriblemente sedutora. 
Mágoa daquel alento seu, tamén terriblemente… terrible.

—En fin –atallei tragando cuspe–, que lle parece se agora 
aparcamos este asunto, e nos centramos en como podo axu-
dala? Con iso do seu fillo, quero dicir…

Sentada a moi pouca distancia de min no meu sofá de 
xenuíno escai de importación, a señora Chismes aínda tardou 
un anaco en responder, supuxen que ocupada en buscar a 
mellor combinación de palabras coa que poñerme ao corrente 
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da situación. E mentres o facía non deixaba de xogar cos 
baixos da súa saia, un discretísimo estampado de flores en 
tons verdes, lilas e amarelos fluorescentes, ora amosando os 
seus xeonllos, ora escondéndoos. Xeonllo para arriba, xeonllo 
para abaixo. A piques estaba eu de ter unha esnogadura de 
noz, de tanto tragar e volver tragar cuspe, cando por fin se 
decidiu a falar.

—Verá, señor Odeón: como xa lle dixen antes, o último 
que quero é facerlle perder un segundo do seu tempo, que me 
consta vale moito. Pero é que a min dáme que o pobre Miqui 
anda metido nalgunha lea, en algo serio. Unha nai percibe 
esas cousas aquí, no corazón –dixo poñendo enérxica unha 
man sobre o seu peito dereito, por outra banda incriblemente 
xeneroso no que a volume se refería–. E máis tendo en conta 
que o coitado nunca soubo elixir ben as súas amizades…  
O malpocado sempre tivo ollo clínico para escoller as súas 
compañías entre o melloriño do barrio, vostede xa me entende. 

Fixo unha pequena pausa, un reforzo dramático antes de 
reiterar a súa petición:

—Axúdeme, don Dante, axúdeme a atopar o meu anxi-
ño, e eu… –nova pausa, nova ollada, nova pinga escorregan-
do pescozo abaixo–, eu saberei recompensalo como vostede 
merece…

Pronunciou esta última frase moi lentamente, asegurán-
dose de que eu comprendía cada vogal e mais cada consoante 
pronunciada. E, ao facelo, acompañou a súa perfecta dicción 
cun novo movemento de aproximación, esta vez menos sutil e 
máis definitivo, deixando os nosos corpos a tal distancia que, 
agora si, entre eles xa non quedaba espazo nin para as dúbidas. 

—Escoite, Dante… –murmurou suavemente na miña 
orella.
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—Dígame, Doris.
—Gladis.
—Si, as dúas. Díganme.
—Dada a súa profesión, no edificio estamos todos con-

vencidos de que non hai no bloque ninguén máis capacitado 
que vostede para atopar o malpocado do meu fillo e traelo 
de volta para a casa. 

Falaba moi a modo, os seus beizos case pegados aos 
meus, e, mentres o facía, o seu dedo non deixaba de xogar 
cos botóns da miña camisa.

—E non, non se preocupe –continuou, poñendo agora o 
seu índice sobre os meus beizos, coma se estivese silenciando 
algo que, en realidade, eu non ía dicir. En realidade, nese 
momento eu non sería quen de dicir nin Mondoñedo–. Vos-
tede non terá de que preocuparse, que o seu segredo queda 
a salvo comigo…

Doris, Gladis, ou como diaños se chamase a señora Chis-
mes seguía alí, coa súa man esquerda acariñando os meus 
beizos, os seus ollos agora postos nos meus, e toda a súa solem-
nidade e mais un talle cen de suxeitador na man dereita.  
E, xusto ao seu carón, eu, aínda máis perdido que ao principio 
do noso encontro. O meu segredo? Pois moi ben, pero… cal 
deles? E, sobre todo, a que demo se refería con iso de que no 
edificio estaban todos convencidos? Convencidos, de que? 
E quen raio eran eses todos?

—Desculpe –dixen afastando por fin a súa man da miña 
boca–, pero creo que non acabo de comprender…

Ladeou a cabeza e deixou escapar un sorriso cómplice.
—Vexo que se resiste vostede a confiar… Pero insisto  

–insistiu–, non é preciso que disimule, aquí xa todos sabemos 
que vostedes teñen que ser discretos. Compréndoo. Ben é 
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verdade que na súa caixa do correo non se chega a ver con 
claridade, mais polo pouco que a xente comenta está ben claro 
que no barrio non hai outro coma vostede.

Quedei mirando para ela, cada vez máis e máis descon-
certado.

—Outro… coma min?
—Si –respondeu xa case pegando os seus beizos aos 

meus–, outro coma ti: axente secreto.

Ben, moi ben. De acordo. Aquí é onde vostedes poden 
darlle ao botón de pause. Déanlle, e deixen que durante uns 
intres a imaxe da señora Chismes, aquí sentada ao meu carón, 
quede como a nómina dun funcionario calquera: conxelada. 

Porque de todas as medias verdades que a miña veciña 
está a nos meter a min e, de rebote, a vostedes, temo que sexa 
esta última a máis grande e, porén, supoño en realidade que 
tamén a máis inconsciente. Axente secreto, eu? A ver…

Quizais de pretendelo antes, de ser eu máis alto, máis 
forte o meu corpo e menos planos os meus pés…, pois miren, 
non lles digo que non. Pero agora, evidentemente, non. Dos 
moitos, moitísimos oficios que ao longo da miña vida tiven 
ocasión de desempeñar, o de misterioso axente secreto non 
figura no meu currículo. 

Aclarado este asunto, vostedes estarán a pensar que, 
evidentemente, o meu seguinte movemento será o de sacar 
a miña veciña do erro perceptivo en que se atopa, non si? 
Deixen que lles expoña un argumento: non.

Nin moito menos.
Escoiten, en realidade non é que eu sexa un deses lobos 

solitarios, e se agora estou só é porque xa saben vostedes o 
que din, iso de que máis vale só que rodeado de xente que 
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che queira partir as pernas… Pero que queren que lles diga, 
isto da soidade non vai comigo, e todo apunta a que agora, 
aquí na compaña da señora Chismes, podiamos estar ante 
unha boa oportunidade… Quero dicir, coñecen vostedes iso 
que din sobre as oportunidades? Xa saben, refírome ao de que 
«sempre hai que dar unha segunda oportunidade». Ben, pois 
digamos que eu estou atravesando unha época da miña vida 
en que podería ampliar o concepto e dicir que, vaia, chegado 
o momento, trinta e sete oportunidades tampouco me parecen 
tantas… Xa que logo, e volvendo a el, neste intre que vostedes 
teñen aínda conxelado eu estou a considerar esta posibilidade: 
se, como din os mariñeiros, «todo o que vén na rede é peixe», 
por incrible que pareza é moi probable que polas redes da miña 
porta acabe de entrar a mesmísima balea branca. Que por que? 
De acordo, permítanme que lles conte un par de cousas…


