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DIÓXENES

Exilio

Por máis que me esforzo non dou lembrado o momento 
exacto en que decidín converterme nun tipo repulsivo. Qui-
zais non foi unha decisión consciente, e ese xeito de ser foise 
instalando amodo, coa mesma lentitude e abandono con que 
algas e mexillóns van colonizando a paisaxe rochosa que 
rodea a miña ventilada residencia na praia de Dolorida. Tam-
pouco podo descartar que na metamorfose influíse decisiva-
mente o que xa era coñecido por todos os meus amigos: a 
miña vida non se atopaba no seu mellor momento. 

Lupe cedérame outra vez o apartamento de Dolorida 
coa idea soterrada de apartarme de Marta. Pensaba que uns 
días fóra da cidade me habían servir para esquecela con 
máis facilidade. Era un intento con boa intención pero 
inútil, porque eu xa o conseguira pola miña conta sen dema-
siado traballo. A miña irmá, con ese pauto diabólico que 
algunhas mulleres teñen feito coas palabras, non argallou o 
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meu afastamento da moza que compartira a miña vida nos 
últimos meses coa claridade desexable entre dous irmáns 
que se soportan no mesmo cuarto os minutos imprescindi-
bles para unha breve posta ao día tras dous anos sen se falar. 
Mais se non foi clara e precisa nas súas motivacións, teño 
que confesar que esta vez tampouco me botou un discurso 
dos seus, sabedora de que con iso tan só lograría perder o 
tempo. Nos días que permanecera na súa casa, protestando 
por todo e soltando a rabia que eu acumulaba, Lupe com-
prendeu perfectamente que ela tamén necesitaba afastarse 
de min e das miñas impertinencias; por iso, simplemente 
puxo as miñas cousas na porta e díxome: aí tes as chaves, vai 
á praia, osixénate e volves coma novo. En oito días viume 
nesta situación dúas veces, circunstancia extrema que, como 
sabe o que a padeceu, non anima moito, por máis que unha 
intuición, débil coma a luz da estrela polar que observo des-
de o meu tonel, me sinalaba como o causante das miñas 
propias desditas.

Aquela forma que tiña Lupe de enfocar o asunto –a con-
veniencia da miña osixenación– implicaba sobre todo unha 
absoluta falta de realismo, en tanto que disfrazaba a súa 
motivación máis recente, que non era outra que a de desfa-
cerse de min o máis axiña posible. Soábame tan coñecida a 
estratexia que optei por non discutir con ela, pois os meus 
problemas con Marta debíanse sobre todo ás súas habilida-
des lingüísticas, á súa letal capacidade enredadora. Collín as 
chaves do apartamento e fuxín. Á fin e ao cabo, resultábame 
unha actividade coñecida; era o que levaba facendo os últi-
mos anos. Co meu regreso á cidade costeira onde a coñecín, 
tiña a sensación de que estaba pechando o círculo que se ini-
ciara dous anos antes.
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A primeira vez que a vin estaba incompleta, o que non 
me pareceu nada preocupante, pese a ser, a pouco que se 
pense, un presaxio estraño que xa debeu poñerme en garda. 
O seu torso ocultábao o cartel indicador de «Benvidos a 
Dolorida», así que só se percibía dela uns pantalóns. Eran 
brancos e de fío; no seu interior, as pernas tamén parecían 
flotar coma bandeiras no alto daquel penedo. Lémbroo ben, 
porque aquel verán eu tiña uns semellantes, da textura envol-
vente e acolledora dun pixama. Tíñalles tanto aprecio que, 
xunto cuns tenis de cor indefinida –polo abuso sen miseri-
cordia ao que os sometín– e algunha das dúas camisetas que 
enfundaba ao chou no momento de saír, foron o meu uni-
forme durante aquelas vacacións.

Para observala a pracer achegueime amodo a través das 
rochas, que formaban unha escaleira natural cara ao seu pos-
to de observación. Mentres subía, pensaba na conquista de 
Masada –unha fortaleza xudía que os romanos asediaron 
durante meses mediante a paciente técnica de construír 
unha rampla que vencería as defensas dos sitiados–, segura-
mente porque uns minutos antes adormecín durante a emi-
sión do documental das catro. E cando falo de fortalezas, 
por estraño que pareza, non quero dicir que tivese naquel 
primeiro momento un interese directo no asedio da femia 
que sen dúbida era Marta, pois xa dixen que ela estaba subs-
tanciada nuns pantalóns e nin sequera lle vía a cara; aínda 
que o tipo, anticipado por aquelas columnas brancas, xa 
intuía que era de primeira. Simplemente, alegre e despreo-
cupado, eu ía ascendendo como podía, tratando de parecer 
máis atlético do que era. De cando en cando, coincidindo 
coas reducidas plataformas naturais daquel montículo, para-
ba e quedaba enfeitizado co movemento ondulatorio que a 
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brisa lles imprimía aos seus pantalóns, que ela acentuaba, de 
forma moi natural, con aqueles cambios de posición das per-
nas, que semellaban ir na procura dun mellor punto de 
apoio. Disposto a ser preciso, como pretendo, agora sei que 
non me interesaba por si mesma, senón que me movía cara 
a ela atraído pola axitación dos seus pantalóns, do mesmo 
xeito que certos bichos reaccionan e se poñen en marcha 
ante as vibracións.

Descubrín que ela enfocaba un barco ao lonxe cunha 
cámara compacta de cor azul, desas que compran as tías can-
do necesitan un artefacto mecánico ou tecnolóxico. Pareceu-
me máis un instrumento para vivir abandonado no caos dun 
bolso feminino, acompañando unha barra de labios ou unhas 
lentes de sol de deseño, ca un instrumento cunha utilidade 
práctica coma a de obter unha imaxe daquel barco, que non 
sabería dicir se se afastaba ou se achegaba cara a onde estaba-
mos os dous, pois os meus ollos, pese a tela xa á vista de cor-
po enteiro, seguían a ver só os seus pantalóns.

Aquela indecisión á hora de fotografar o barco parecía-
me deliciosa, pois había algo instintivamente erótico naque-
la muller cuxo nome descoñecía e que bailaba, sen ela sabe-
lo, sobre a rocha. Hoxe sei que o feito de namorarme de 
Marta a primeira vista, mentres estaba no alto dun promon-
torio que a miña imaxinación converteu en olimpo costeiro, 
contribuíu de forma decisiva á descomposición da miña 
arquitectura mental. Aínda que recoñezo que eu como home 
distaba moito de ser perfecto, se tomamos como referencia, 
como creo debe facerse, o concepto de persoa de sentido 
común que usa a clase media traballadora, os cimentos daque-
la presentaban certa consistencia; a suficiente para que me 
catalogasen no meu cambiante ambiente profesional como un 



— 17 —

tipo raro, pero con algunha valía. Agora ben, aínda recoñe-
cendo a tolemia que a entrada de Marta supuxo na miña vida, 
asumo que o mérito de atoparme onde me atopo correspón-
deme de maneira total só a min. É o que me din con frecuen-
cia e non ten sentido negalo. 

Ao pensar en Marta, evoco con naturalidade a chegada 
dunha muller salvadora, que borra da miña memoria os 
recordos doutra máis antiga. E é que Marta foi a moza espe-
cial que volatilizou a Silvia no meu cerebro coa rapidez con 
que esvaece unha brétema lixeira (anoto aquí que tamén 
naquela ocasión a miña irmá Lupe me emprestou o aparta-
mento e tamén me martirizara cun quintal de recomenda-
cións, coma se o seu apoio loxístico lle dera dereito a botar-
me sermóns). Ao rememorala vén a min, inexorablemente, 
a imaxe do noso paseo –a tarde do día seguinte de a coñe-
cer– pola Moa de Dolorida. Quizais porque me sentía ple-
tórico, e a Moa simbolizaba para min a fortaleza que logra-
ra recuperar tras a miña ruptura con Silvia. Aclaro para a 
posteridade que este accidente xeográfico é unha inmensa 
plataforma pétrea, de considerable altura, que os turistas 
deben visitar pola teimuda insistencia dos folletos, o que 
demostra o débiles que somos se se insiste o suficiente. Pero, 
como xa dixen, no meu caso os motivos da visita eran, se se 
quere, máis fondos, de tipo psicolóxico, que é tanto como 
dicir irracionais, polo que, salvando as distancias, evidentes 
no que a esplendor e altura se refire, deixei de mofarme dal-
gunhas condutas aparentemente absurdas, coma as que rea-
lizan os tipos que necesitan subir gran número de oitomiles, 
que son montañas monstruosas nas que é fácil perder a 
vida; e ademais, e que se saiba, alí, nos neboeiros xélidos do 
Tíbet, non hai nada.




