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Exilio

Por mdis que me esforzo non dou lembrado o momento
exacto en que decidin converterme nun tipo repulsivo. Qui-
zais non foi unha decisién consciente, e ese xeito de ser foise
instalando amodo, coa mesma lentitude e abandono con que
algas e mexilléns van colonizando a paisaxe rochosa que
rodea a mifia ventilada residencia na praia de Dolorida. Tam-
pouco podo descartar que na metamorfose influise decisiva-
mente o que xa era cofiecido por todos os meus amigos: a
mifa vida non se atopaba no seu mellor momento.

Lupe cedérame outra vez o apartamento de Dolorida
coa idea soterrada de apartarme de Marta. Pensaba que uns
dias féra da cidade me habian servir para esquecela con
mdis facilidade. Era un intento con boa intencién pero
inatil, porque eu xa o conseguira pola mifia conta sen dema-
siado traballo. A mifia irmd, con ese pauto diabdlico que
algunhas mulleres tefien feito coas palabras, non argallou o



meu afastamento da moza que compartira a mina vida nos
ultimos meses coa claridade desexable entre dous irmdns
que se soportan no mesmo cuarto os minutos imprescindi-
bles para unha breve posta ao dia tras dous anos sen se falar.
Mais se non foi clara e precisa nas sias motivaciéns, tefio
que confesar que esta vez tampouco me botou un discurso
dos seus, sabedora de que con iso tan sé lograria perder o
tempo. Nos dias que permanecera na sta casa, protestando
por todo e soltando a rabia que eu acumulaba, Lupe com-
prendeu perfectamente que ela tamén necesitaba afastarse
de min e das mifias impertinencias; por iso, simplemente
puxo as minas cousas na porta e dixome: af tes as chaves, vai
4 praia, osixénate e volves coma novo. En oito dias viume
nesta situacién dias veces, circunstancia extrema que, como
sabe o que a padeceu, non anima moito, por mdis que unha
intuicién, débil coma a luz da estrela polar que observo des-
de o meu tonel, me sinalaba como o causante das minas
propias desditas.

Aquela forma que tifia Lupe de enfocar o asunto —a con-
veniencia da mifa osixenacién— implicaba sobre todo unha
absoluta falta de realismo, en tanto que disfrazaba a sta
motivacién mdis recente, que non era outra que a de desfa-
cerse de min o mdis axifia posible. Sodbame tan cofiecida a
estratexia que optei por non discutir con ela, pois os meus
problemas con Marta debianse sobre todo 4s stas habilida-
des lingiiisticas, 4 sta letal capacidade enredadora. Collin as
chaves do apartamento e fuxin. A fin e ao cabo, resultdbame
unha actividade conecida; era o que levaba facendo os dlti-
mos anos. Co meu regreso 4 cidade costeira onde a cofiecin,
tifia a sensacién de que estaba pechando o circulo que se ini-
ciara dous anos antes.



A primeira vez que a vin estaba incompleta, 0 que non
me pareceu nada preocupante, pese a ser, a pouco que se
pense, un presaxio estrafio que xa debeu pofierme en garda.
O seu torso ocultdbao o cartel indicador de «Benvidos a
Dolorida», asi que s6 se percibia dela uns pantaléns. Eran
brancos e de fio; no seu interior, as pernas tamén parecian
flotar coma bandeiras no alto daquel penedo. Lémbroo ben,
porque aquel verdn eu tifa uns semellantes, da textura envol-
vente e acolledora dun pixama. Tinalles tanto aprecio que,
xunto cuns tenis de cor indefinida —polo abuso sen miseri-
cordia ao que os sometin— e algunha das ddas camisetas que
enfundaba ao chou no momento de sair, foron o meu uni-
forme durante aquelas vacaciéns.

Para observala a pracer achegueime amodo a través das
rochas, que formaban unha escaleira natural cara ao seu pos-
to de observacién. Mentres subia, pensaba na conquista de
Masada —unha fortaleza xudia que os romanos asediaron
durante meses mediante a paciente técnica de construir
unha rampla que venceria as defensas dos sitiados—, segura-
mente porque uns minutos antes adormecin durante a emi-
sién do documental das catro. E cando falo de fortalezas,
por estraiio que pareza, non quero dicir que tivese naquel
primeiro momento un interese directo no asedio da femia
que sen daibida era Marta, pois xa dixen que ela estaba subs-
tanciada nuns pantaléns e nin sequera lle via a cara; ainda
que o tipo, anticipado por aquelas columnas brancas, xa
intufa que era de primeira. Simplemente, alegre e despreo-
cupado, eu fa ascendendo como podia, tratando de parecer
mdis atlético do que era. De cando en cando, coincidindo
coas reducidas plataformas naturais daquel monticulo, para-
ba e quedaba enfeitizado co movemento ondulatorio que a



brisa lles imprimia aos seus pantaléns, que ela acentuaba, de
forma moi natural, con aqueles cambios de posicién das per-
nas, que semellaban ir na procura dun mellor punto de
apoio. Disposto a ser preciso, como pretendo, agora sei que
non me interesaba por si mesma, senén que me movia cara
a ela atraido pola axitacién dos seus pantaléns, do mesmo
xeito que certos bichos reaccionan e se ponien en marcha
ante as vibraciéns.

Descubrin que ela enfocaba un barco ao lonxe cunha
cdmara compacta de cor azul, desas que compran as tias can-
do necesitan un artefacto mecdnico ou tecnoldxico. Pareceu-
me mdis un instrumento para vivir abandonado no caos dun
bolso feminino, acompafiando unha barra de labios ou unhas
lentes de sol de deseno, ca un instrumento cunha utilidade
préctica coma a de obter unha imaxe daquel barco, que non
saberfa dicir se se afastaba ou se achegaba cara a onde estaba-
mos os dous, pois os meus ollos, pese a tela xa 4 vista de cor-
po enteiro, segufan a ver sé os seus pantaldns.

Aquela indecisién 4 hora de fotografar o barco parecia-
me deliciosa, pois habia algo instintivamente erético naque-
la muller cuxo nome descofiecia e que bailaba, sen ela sabe-
lo, sobre a rocha. Hoxe sei que o feito de namorarme de
Marta a primeira vista, mentres estaba no alto dun promon-
torio que a mifa imaxinacién converteu en olimpo costeiro,
contribufu de forma decisiva 4 descomposicién da mifna
arquitectura mental. Ainda que recofiezo que eu como home
distaba moito de ser perfecto, se tomamos como referencia,
como creo debe facerse, o concepto de persoa de sentido
comun que usa a clase media traballadora, os cimentos daque-
la presentaban certa consistencia; a suficiente para que me
catalogasen no meu cambiante ambiente profesional como un



tipo raro, pero con algunha valfa. Agora ben, ainda recofie-
cendo a tolemia que a entrada de Marta supuxo na mina vida,
asumo que o mérito de atoparme onde me atopo correspon-
deme de maneira total s6 a min. E o que me din con frecuen-
cia e non ten sentido negalo.

Ao pensar en Marta, evoco con naturalidade a chegada
dunha muller salvadora, que borra da mifia memoria os
recordos doutra mdis antiga. E é que Marta foi a moza espe-
cial que volatilizou a Silvia no meu cerebro coa rapidez con
que esvaece unha brétema lixeira (anoto aqui que tamén
naquela ocasién a mifia irmd Lupe me emprestou o aparta-
mento e tamén me martirizara cun quintal de recomenda-
cidns, coma se o seu apoio loxistico lle dera dereito a botar-
me sermdns). Ao rememorala vén a min, inexorablemente,
a imaxe do noso paseo —a tarde do dia seguinte de a cofie-
cer— pola Moa de Dolorida. Quizais porque me sentia ple-
térico, e a Moa simbolizaba para min a fortaleza que logra-
ra recuperar tras a mifa ruptura con Silvia. Aclaro para a
posteridade que este accidente xeogrifico é unha inmensa
plataforma pétrea, de considerable altura, que os turistas
deben visitar pola teimuda insistencia dos folletos, o que
demostra o débiles que somos se se insiste o suficiente. Pero,
como xa dixen, no meu caso os motivos da visita eran, se se
quere, mdis fondos, de tipo psicoléxico, que é tanto como
dicir irracionais, polo que, salvando as distancias, evidentes
no que a esplendor e altura se refire, deixei de mofarme dal-
gunhas condutas aparentemente absurdas, coma as que rea-
lizan os tipos que necesitan subir gran nimero de oitomiles,
que son montafnas monstruosas nas que ¢ ficil perder a
vida; e ademais, e que se saiba, alf, nos neboeiros xélidos do
Tibet, non hai nada.





