O corvo de chapapote

—Boas noites. Estamos na Zona Cero...

Eras ti, desde Muxia, en conexién en directo para o
telexornal do serdn. Sabias que na direccién fa ser ben recibido
o uso daquela férmula, non en van fora patentada pola prensa
neoiorquina para referirse 6 terreo onde se ergufan as Torres
Xemelgas antes dos acontecementos do Once de Setembro de
habia un ano. Asi que escolliches comezar con esa chiscadela,
«Estamos na zona cero», precisamente para facer mdis levadia
a evidencia con que fas completar a frase: «... da marea negra.»
E xa quedara dito, estamos na zona cero da marea negra, e de
sobra o sabias: non fa gustar nadifa arriba.

Encargdranse de dicirvolo os redactores xefe desde o pri-
meiro dia: «Nada de marea negra, ;eh?, hai que falar dun ver-
tido que ocasionou manchas.» Agora, ademais, recorddbacho
o director de informativos, este Rodrigo Caneiro que te fixo
comparecer no seu despacho non para que volvas reparar
na muller e nos fillos, exhibidos en retratos con marcos de
prata sobre a mesa de escritorio. Non, Pepifio, non se trata
diso. Trdtase, mdis ben, de apertarlle as caravillas a un home
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que vai por libre; a alguén que di non; a ti, por mdis sinais.
E este elemento teima en ver o video da tda actuacién estelar
desde Muxia.

Ti absterifaste, é comprensible: «;Se acabo de estar ali, e
lémbroo todo perfectamente!» Pero el é obstinado: «Insisto.»
El non preme o stop, malvado del, e a presentadora, unha
das tinguidas de louro especialidade da casa, diche paso
anunciando que tes contigo o alcalde.

Has desmentila: «Non, o alcalde non podia estar con-
nosco. Temos, no seu lugar, un biélogo e mais un capitdn...»

O bidlogo, 4 tha esquerda, amosa un arao cunha camisa
de forza negra. A primeira pregunta é polos pasos que ha
dar a xente ben intencionada cando atope aves petroleadas,
e xa ves o xefe Caneiro reganando o dentame. Nada madis
un chisco, nada en comparanza co aceno que se lle debuxa
perante o camifo por onde esvaras deseguido.

—Tamén imos oir un vello lobo de mar, don Cosme Parfs.
E de Muros e exerceu de capitdn da marifa civil durante tres
décadas, mdis da metade en buques de transporte de crus.
;Que cre vostede que se debeu facer co Prestige?

—Dadas as correntes reinantes no mar nesta época do
ano, levalo a porto, e descargalo axifa.

—:Que porto lle parece o mdis indicado?

—O da Coruna.

—Pero aseguirase que non tina calado abondo...

—Casualmente, onte estiven falando co préctico, que é
amigo. Dixome que se comprometera a atracalo sen proble-
mas no peirao de petroleiros.

De fondo, ofase xa o balbordo que acompafa as co-
nexions da vosa canle nos tltimos dias: «Televisién, mani-
pulacién... Televisién, manipulacién...»
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A aquela altura, a imaxe volveu a San Marcos, de stpeto.
Para ti estd claro: o sefor director de informativos debeu
irromper no control feito unha furia, con esa sospeitosa
enerxia que lle entra a golpe de breves escapadas ¢ bafo. Ese
energimeno non tivo problema en cortar polo san: «Vai a
platé!»

Dirfao tan alporizado que o realizador obedeceria sen
dar un chio. E agora, ddas horas e media despois, ainda lle
dura o enfado cando algarea a ameaza:

—iVaiche custar caro!

Tras a deriva de tantos anos de réxime fraguista, era rari-
simo ver na escaleta alguén coma ti cunha tarefa daquel tipo.
O servizo de propaganda prefire asignar esas informacidns
6s licenciados de pouco, contratados por medio dalgunha
das ETT nas que os directivos da empresa, tan apafados,
tefien intereses por persoa interposta. Ou, se non, 6s vetera-
nos de fidelidade robustecida con pluses. Pero era domingo,
a novata encargada de ir a Muxia seica perdera a voz ¢ o
Gnico elemento da fontaneria das fragrancias que Caneiro
puidera localizar aduciu unha boa escusa.

Converteuse na ténica habitual. Os fontaneiros, sempre
dispostos a disputar a cobertura de calquera viaxe de Presi-
dente Fraga Iribarne a América, gratificada coas correspon-
dentes axudas de custo, escaptlense como poden de facer
directos polos que adoito comparece o espontaneismo dos
rebeldes, cidaddns que asi recollen e pasan o testemufio do
Nunca Mdis; esa loita sen caudillos, nin subvencidns, nin
madis programa cé de ser o peito en man comun dun pobo
a clamar.

Non lles gusta és fontaneiros que lles saquen as cores
dese xeito, e aquilo acaba sendo un traballo de novatos con
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contratos lixo, obrigados 6 labor case heroico de poneren a
cara polo medo a quedar na rda. Pero aquela rapaza enfer-
mara, o trobeiro de urxencia declinou, e es ti o elixido. Logo,
terds a ocorrencia de coarlles aqueles dous entrevistados
incémodos no canto dun edil do partido no poder, e agora
repite Caneiro:

—iVaiche custar caro!

—Profesionalmente —respondes— non podo estar peor.

El retruca daquela cunha frase ben enigmdtica: «Non sé
profesionalmente.»

A que serd efectiva, desde xa, é unha suspension cautelar
de emprego e soldo, por trinta dias habiles. Ti deféndeste:
«Recorrerei en maxistratura, e seguro que gafio...» Pero tes
un apercibimento anterior, por algo parecido ¢ de hoxe, e
o0 tnico certo é que, por de pronto, a sancidn terd efectos
inmediatos.

—Se non queres mdis nada... —dislle, despedindote. Des-
pois, a necesidade de remoer todo aquilo antes de aparece-
res pola casa, condicete 4 descompresiéon dunha parada no
Azul.

E durante a primeira copa cando soa o mébil. E Elba,
que non anda con dirindainas, non che é o seu estilo. Elba
traballa de produtora na revista das tardes. Os compafeiros
chdmanlle Ciclén de Quiroga, e a stia beleza fera, e tamén a
sua fereza bela, estd a ser o teu tnico alimento para o entu-
siasmo nos ultimos meses. Elba fala dunha chamada que lle
abriu os ollos, e mais de que vai intentalo con Roberto. Dése
a circunstancia de que o tal Roberto é un noivo anterior
4 vosa historia, e ti presumes que serfa el quen a chamou;
cousa tamén aboada polo reproche que a cabrona dela non
se abstivo de engadir: «;Por que terfas tantas dubidas!»
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