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O corvo de chapapote

1

–Boas noites. Estamos na Zona Cero...
Eras ti, desde Muxía, en conexión en directo para o 

telexornal do serán. Sabías que na dirección ía ser ben recibido 
o uso daquela fórmula, non en van fora patentada pola prensa 
neoiorquina para referirse ó terreo onde se erguían as Torres 
Xemelgas antes dos acontecementos do Once de Se tembro de 
había un ano. Así que escolliches comezar con esa chiscadela, 
«Estamos na zona cero», precisamente para facer máis levadía 
a evidencia con que ías completar a frase: «... da marea negra.» 
E xa quedara dito, estamos na zona cero da marea negra, e de 
sobra o sabías: non ía gustar nadiña arriba.

Encargáranse de dicírvolo os redactores xefe desde o pri-
meiro día: «Nada de marea negra, ¿eh?, hai que falar dun ver-
tido que ocasionou manchas.» Agora, ademais, recordábacho 
o director de informativos, este Rodrigo Caneiro que te fixo 
comparecer no seu despacho non para que volvas reparar 
na muller e nos fillos, exhibidos en retratos con marcos de 
prata sobre a mesa de escritorio. Non, Pepiño, non se trata 
diso. Trátase, máis ben, de apertarlle as caravillas a un home 
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que vai por libre; a alguén que di non; a ti, por máis sinais.  
E este elemento teima en ver o vídeo da túa actuación estelar 
desde Muxía.

Ti absteríaste, é comprensible: «¡Se acabo de estar alí, e 
lémbroo todo perfectamente!» Pero el é obstinado: «Insisto.» 
El non preme o stop, malvado del, e a presentadora, unha 
das tinguidas de louro especialidade da casa, dáche paso 
anunciando que tes contigo o alcalde.

Has desmentila: «Non, o alcalde non podía estar con-
nosco. Temos, no seu lugar, un biólogo e mais un capitán...»

O biólogo, á túa esquerda, amosa un arao cunha camisa 
de forza negra. A primeira pregunta é polos pasos que ha 
dar a xente ben intencionada cando atope aves petroleadas, 
e xa ves o xefe Caneiro regañando o dentame. Nada máis 
un chisco, nada en comparanza co aceno que se lle debuxa 
perante o camiño por onde esvaras deseguido.

–Tamén imos oír un vello lobo de mar, don Cosme París. 
É de Muros e exerceu de capitán da mariña civil durante tres 
décadas, máis da metade en buques de transporte de crus. 
¿Que cre vostede que se debeu facer co Prestige?

–Dadas as correntes reinantes no mar nesta época do 
ano, levalo a porto, e descargalo axiña.

–¿Que porto lle parece o máis indicado?
–O da Coruña.
–Pero asegúrase que non tiña calado abondo...
–Casualmente, onte estiven falando co práctico, que é 

amigo. Díxome que se comprometera a atracalo sen proble-
mas no peirao de petroleiros.

De fondo, oíase xa o balbordo que acompaña as co -
nexións da vosa canle nos últimos días: «Televisión, mani-
pulación... Televisión, manipulación...»
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A aquela altura, a imaxe volveu a San Marcos, de súpeto. 
Para ti está claro: o señor director de informativos debeu 
irromper no control feito unha furia, con esa sospeitosa 
enerxía que lle entra a golpe de breves escapadas ó baño. Ese 
energúmeno non tivo problema en cortar polo san: «¡Vai a 
plató!»

Diríao tan alporizado que o realizador obedecería sen 
dar un chío. E agora, dúas horas e media despois, aínda lle 
dura o enfado cando algarea a ameaza:

–¡Vaiche custar caro!
Tras a deriva de tantos anos de réxime fraguista, era rarí-

simo ver na escaleta alguén coma ti cunha tarefa daquel tipo. 
O servizo de propaganda prefire asignar esas informacións 
ós licenciados de pouco, contratados por medio dalgunha 
das ETT nas que os directivos da empresa, tan apañados, 
teñen intereses por persoa interposta. Ou, se non, ós vetera-
nos de fidelidade robustecida con pluses. Pero era domingo, 
a novata encargada de ir a Muxía seica perdera a voz e o 
único elemento da fontanería das fragrancias que Caneiro 
puidera localizar aduciu unha boa escusa.

Converteuse na tónica habitual. Os fontaneiros, sempre 
dispostos a disputar a cobertura de calquera viaxe de Presi-
dente Fraga Iribarne a América, gratificada coas correspon-
dentes axudas de custo, escapúlense como poden de facer 
directos polos que adoito comparece o espontaneísmo dos 
rebeldes, cidadáns que así recollen e pasan o testemuño do 
Nunca Máis; esa loita sen caudillos, nin subvencións, nin 
máis programa có de ser o peito en man común dun pobo 
a clamar.

Non lles gusta ós fontaneiros que lles saquen as cores 
dese xeito, e aquilo acaba sendo un traballo de novatos con 
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contratos lixo, obrigados ó labor case heroico de poñeren a 
cara polo medo a quedar na rúa. Pero aquela rapaza enfer-
mara, o trobeiro de urxencia declinou, e es ti o elixido. Logo, 
terás a ocorrencia de coarlles aqueles dous entrevistados 
incómodos no canto dun edil do partido no poder, e agora 
repite Caneiro:

–¡Vaiche custar caro!
–Profesionalmente –respondes– non podo estar peor.
El retruca daquela cunha frase ben enigmática: «Non só 

profesionalmente.»
A que será efectiva, desde xa, é unha suspensión cautelar 

de emprego e soldo, por trinta días hábiles. Ti deféndeste: 
«Recorrerei en maxistratura, e seguro que gaño...» Pero tes 
un apercibimento anterior, por algo parecido ó de hoxe, e 
o único certo é que, por de pronto, a sanción terá efectos 
inmediatos.

–Se non queres máis nada... –dislle, despedíndote. Des-
pois, a necesidade de remoer todo aquilo antes de aparece-
res pola casa, condúcete á descompresión dunha parada no 
Azul. 

É durante a primeira copa cando soa o móbil. É Elba, 
que non anda con dirindainas, non che é o seu estilo. Elba 
traballa de produtora na revista das tardes. Os compañeiros 
chámanlle Ciclón de Quiroga, e a súa beleza fera, e tamén a 
súa fereza bela, está a ser o teu único alimento para o entu-
siasmo nos últimos meses. Elba fala dunha chamada que lle 
abriu os ollos, e mais de que vai intentalo con Roberto. Dáse 
a circunstancia de que o tal Roberto é un noivo anterior 
á vosa historia, e ti presumes que sería el quen a chamou; 
cousa tamén aboada polo reproche que a cabrona dela non 
se abstivo de engadir: «¡Por que terías tantas dúbidas!»
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Ti unicamente alcanzas a balbucir: «Está ben.» E ese está 
ben, ó que Elba non opón xa máis nada có acto de colgar-
che, vai representar a necesidade de dúas copas adicionais. 
Así se explica que o alcol manteña a túa vista aínda envuru-
llada nunha brétema acolledora cando xa pouco despois 
entres pola porta da casa. A chave abre só ó segundo ou ó 
terceiro intento, pero o molote, en cambio, valo descubrir 
á primeira. Son dúas maletas feitas, cunha nota manuscrita 
que sentas a ler.

«Así que ti e Elba sodes máis ca compañeiros, e tamén 
máis ca amigos. Acabo de falar con ela e non tivo valor para 
negarmo. Cando chegues, estarei na casa de miña nai. E can-
do volva non quero verte por aquí.»

De modo que estabas sen traballo e sen esposa, as dúas 
cousas grazas a Caneiro, que probablemente chamara a 
Xela para contarlle aquela aventura túa mentres te entre-
tiñas no café. Logo, deduces, sería Xela quen chamou a 
Elba. E á fin, mentres ti te consolabas polo abandono da 
túa amante, a boa de Xela tomou a molestia de facerche 
a equipaxe. Que mágoa, has pensar, que todo se precipi-
te precisamente cando xa non podes crer que nin sequera 
pague a pena reconstruír o teu con Elba. O mellor é apro-
veitar agora, coa túa vida a facer auga por todas as partes, 
para andares por aí. De indefinida peregrinación, rumbo 
a ningures, coma o casco do Prestige en mans dos incom-
petentes. Ata ir a pique ou, se tes máis sorte, ata acabar 
aportando na serenidade. 

Foi así, á forza aforcan, como te convenciches, ¿lém-
bralo?, da conveniencia de iniciar a singradura. ¿A onde 
dirías que te trouxo? ¿Ó fondo do pozo?, ¿á calma? Pasaron 
xa media ducia de semanas e ti estiras á mantenta a visita ó 
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inhóspito cemiterio de Camelle, para ver se chegas por fin 
a unha conclusión despois de repasalo todo unha vez máis, 
a definitiva.

Arrancas no principio, aquel mércores de novembro en 
que se fai público o Mayday dun petroleiro chamado Pres-
tige. Navega a unhas 28 millas de Cabo Fisterra e leva un 
furado nas chapas de estribor. Transporta unha carga de fuel 
que ameaza con botar a perder a fachada atlántica do país. 
Non tarda moito en ir á garra, e tampouco en ser remolcado; 
pero tamén, paradoxalmente, á garra.

A carraxe, xa que logo, non deixa de ir en aumento con-
forme se suceden as xornadas. A carraxe acaba por estourar 
cando o buque, convertido nunha bomba, espalla a deso-
lación diante dos fociños de todos os galegos. E sodes os 
ribeiráns os que máis rabia sentides; coa biografía amputada 
por ese esterco ceibado contra as ribeiras; cunha dor fantas-
ma pairando pola alma a partir do instante en que por vez 
primeira vedes a costa toda enfundada en loito.

Ó principio, a indignación dirixíase unicamente contra 
o barco; de moitos pais, coma os fillos de puta. Ó principio a 
culpa parecía residir só na trama de paternidades do Prestige: 
construído no Xapón, había vinte e seis anos; pertencente a 
unha navieira domiciliada en Liberia; navegando baixo ban-
deira das Bahamas; dirixido por un armador grego; e arren-
dado por unha compañía rusa con base en Suíza e Londres. 
Iso, a opacidade do barco detrás daquela trama, é o máis 
rechamante ata a aparición estelar do señor Delegado. Cun 
pelo sometido con crema de olor e o reloxo parado en cando 
fixo a primeira comuñón (de almirante, por suposto), o bo 
do home estréase precavidamente, o día seguinte ó acciden-
te. Unha voz de bilurico:
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–Imos levar o barco ata as cen, as cento vinte millas da 
nosa costa. Iso mitigará o impacto do fuel que poida perder.

Custa máis crerlle o que di un día despois: «Se tronza, 
remolcaremos de forma independente a popa e mais a proa.» 
Pero non é ata pasado outro día cando todo soa xa a unha 
burla tremenda. Será en boca dun señorito andaluz. Ostenta 
a carteira de Agricultura e Pesca no Goberno de Madrid e 
ten a desvergonza de afirmar que a rápida intervención das 
autoridades españolas, afastando o buque, nos salvou dunha 
catástrofe ecolóxica. Vai dicilo xusto cando a primeira marea 
negra entra nos cento noventa quilómetros de litoral que 
van de Fisterra a Mera.

A culpa é do chapapote, castrón del, que ten o costume 
de flotar. Tamén dos mareáns, que seica non leron nunca 
o Código Marítimo, e insisten en arrastralo máis acó das 
sucesivas zonas de xurisdición. Por riba, o Estado segue sen 
ser quen de oporlle unha soa barreira anticontaminante, e a 
desfeita esténdese decontado entre Monte Louro e Valdovi-
ño, en disposición de chegar ademais ata Portugal, polo sur, 
e Asturias, polo norte. A mariñeiría, ¡a ver!, sente xa orfanda-
de e o que sae á palestra é o señor conselleiro do ramo, con 
ánimo de Papá Noel e pretensións tranquilizadoras: «Aquí, a 
Xunta vailles dar o turrón ás catro mil familias afectadas, e se 
logo pode vir o mazapán por parte do Goberno central e da 
Unión Europea, pois mellor.» O señor conselleiro do ramo 
debe saber que os informativos da mañá seguinte van abrir 
cun anuncio tramposo: a Xunta acaba de pórlle unha cifra á 
subvención prometida tras o forzoso amarre da frota, trinta 
euros diarios para cada tripulante.

Conservas os teletipos de todo aquilo. Non son poucas 
as veces en que volves pasear os ollos por eles. Pero non pre-
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cisas lelos para facer memoria nin do ir a máis da carraxe, nin 
do estoupido definitivo da ira, o martes 19 de novembro: ese 
día, en claro desacato ós gobernos de España e Galicia, e des-
pois de 435 quilómetros de marcha errática, o navío ferido 
decide que xa non pode facer máis que deixarse afundir.

Sucedeu á altura das illas Cíes, e lembras perfectamente 
que foi a uns 250 quilómetros en dirección oeste porque a 
ti, ese martes, che encomendaron para o informativo, no 
canto das noticias breves ás que tamén adoitan relegarte, un 
accidente de tráfico, con catro mortos, na Bañeza, provin-
cia de León. Igualmente a outros 250 quilómetros das Cíes, 
dirección leste.

Tras o afundimento, Delegado xurou biluriqueiramente 
que, dadas as baixas temperaturas do leito mariño, o fuel da 
carga solidificaría alí; disque ata converterse «nunha espe-
cie de ladrillo, compactísimo». Foi a derradeira aparición de 
Delegado, antes de ser relevado por Ministro Portavoz. A 
este, coa encomenda ineludible de falar, dirías que non lle 
virían nada mal os servizos dun logopeda. O tal, con todo, 
facía coma quen; con sangue de peixe, e un mundo de floren-
tino ó se referir ó grosor da mancha, que se permitiu medir 
en milímetros. Portavoz, en cambio, para as barreiras que 
comezaba a haber, prefería os metros ós quilómetros: oito 
mil metros aquí, tres mil metros alá, seis mil metros acolá.

Eles pasaran da estratexia da tranquilidade á do enga-
no. O pobo, mentres, pasa da credulidade á desconfianza. 
Primeiro na Costa da Morte, pero axiña tamén no resto da 
nación. A magnitude do noxo non permite seguir sendo un 
país de galiñas. Non é que os ministriños esqueceran contar 
contos, que non. É, simplemente, que a opinión pública está 
farta de ministriños. 
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Eles sábeno. De aí a súa nula disposición a aparecer po -
los lugares da desgraza. Vese ás claras cando Ministro de 
Medio Ambiente baixa ó areal de Barrañán a tocar á fin o 
fuel; con mans enluvadas, iso si. Ese político, coleccionista 
de denuncias xudiciais, ten bo coidado de aparecer cando alí 
non hai xente que poida increpalo. Como Fraga Iribarne, a 
xornada en que considera chegada a hora de facer unha visi-
ta. O líder da oposición está ese mesmo día na Zona Cero, 
e el escolle tres lugares ben próximos, sen saír da letra C: 
Camariñas, Camelle, Caión. Nos tres preña os micros coa 
mesma grosería: «Mentres outros só veñen falar, eu veño con 
diñeiro na man.»

Non anda tan farruco dous días despois. A Cadea Ser 
informa de que, o mesmo sábado en que a Costa da Morte 
amencía tinguida de chapapote, el compartía cun par dos 
seus conselleiros unha xornada de cazata na Meseta. A súa 
primeira reacción é negalo: «Danme risa esas acusacións.»  
E aínda porfía: «Son trapalladas.» Ata que a deserción queda 
acreditada de sobra e el ten que acabar recoñecéndoa:

–Estiven na cacería e vin sen participar nela. Pero estiven 
falando co presidente da Cámara de Comercio de Madrid, 
o vigués Fernández Tapias, que é unha das persoas que máis 
entende de hidrocarburos. Logo vin para Galicia sen xantar. 
E punto.

Soa a aquela trola tan vella, «a puntiña nada máis». Óes-
llo expoñer xusto antes de saírdes a fume de carozo para a 
conexión desde Muxía. Aquilo é o que che acaba coa pacien-
cia. Aquilo xustifica anunciarlles, á editora e mais á presen-
tadora, que vas contar para o directo cun alcalde adicto; can-
do, en realidade, xa apalabraras a presenza dun biólogo e un 
mariño íntegros e, xa que logo, desafectos.
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Que alegremente cavaches a túa cova, Pepiño, sabedor 
de que iso só podía conducir á vinganza de Caneiro. E velaí  
estás á mañá seguinte, en San Marcos, dedicado ó mamo-
neo. Para comezar, no vestíbulo, co home do tempo; que, 
como corresponde ó clima do país, anda sempre con cara 
de pésame. O home do tempo quere despachar o saúdo cun 
«¡aburiño!», pero ti non o deixas: «¿Mellorará o tempo, meu? 
É que vou andar por aí estes días.» 

Despois de que aquel home dese as malas noticias corres-
pondentes, por definición o seu traballo consistía niso, vén en -
cerrarse no local do comité co delegado do teu sindicato, que 
non semella moi receptivo á túa demanda de apoio. A dicir 
verdade, tampouco é que ti poñas moito empeño en conven-
celo: o de seres privado do soldo non che fai graza ningunha, 
é certo, pero a separación de Xela pode resultar máis doada 
poñendo distancia entre vosoutros. Así que non insistes cando 
el sae con vaguidades. A el, probablemente, non lle dá a gana 
de esquecer que ti non es un amigo fácil: non paras moito na 
cantina da empresa; nunca invitas a cervexas, nin as aceptas; 
tampouco poden contar contigo nos partidos de futbito.

En realidade, xa era firme a determinación de botares 
uns días, se cadra unhas semanas, polas terras da aldraxe. 
Non deixaba de ser un bo paradoxo: na procura dunha catar-
se interior (xa que logo, da claridade), ir para a cerna do cha-
papote (é dicir, á negrura máxima). Coma aqueles auguistas 
de outrora, depositando en balnearios de augas ferruxentas 
e podres a esperanza de zafaren do lixo dunha enfermidade 
máis ou menos cruel, máis ou menos confesable.

Soamente programaches despedirte dunha única per-
soa, e acordastes vervos pola tarde, á hora do café. A cita foi 
na Casa das Crechas e ó saír seguían as rúas molladas, pero 

XG002100_Dias_que_non_foron.indd   18 10/05/13   15:10



— 19 —

escampara no burgo levítico. Elba, entón, bicoute na fronte, 
coma unha nai. Ti, en cambio, bicáchela nos ollos, para que 
soubese que era un adeus para sempre.

2

Miras o Atlántico, aquí, e sentes un calafrío de veludo, por-
que o Atlántico devolve todas, absolutamente todas as mira-
das, tamén a túa. Logo, coa pel aínda ourizada, pechas un 
momento os ollos para escoitar mellor como se enterra o sol 
no océano, que reza oracións de avoa. Daquela es ti quen lle 
responde, pronunciando o ir e vir do abraio perante a súa 
inmensidade: «Que marabilla.» Estás en Punta Nariga, ó pé 
do faro esvelto e robusto e aínda mantés a boca aberta can-
do un refacho cicha un magma de pingas de marusía desde 
as illas Sisargas. Daquela, capturadas dez, unha ducia desas 
pingas, deixas que o seu sabor a femia bonita se che eslúa 
entre o cuspe, no padal. E pensas: xa está ben.

Foi a túa primeira idea ó arrancares á fin o coche: come-
zar cun saúdo ó Atlántico, ensaiando con el o coma se nada 
dos vellos amigos. Pero o Atlántico estaba enfermo de vez e 
había, pois, que tenderlle a man desde unha certa distancia, 
para que non se sentise avergonzado das cicatrices. E nin-
gunha certa distancia mellor cá Punta Nariga.

–Ola.
Ó mar, antes, desde o faro. Tamén, agora, á desanimada 

parroquia do bar da Confraría. Pesa nesta xente o desacougo 
esmagador do fuel, e iso fai volver á retina os laios desa-
cougantes de Manfred, o Xesús Cristo de Camelle, antonte 
á tarde: «¡Quero morrer, isto é coma a morte!»
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Pides un vaso. Dis: «Co seu permiso.» Miras as paredes do 
local. Paras un bo cacho ante cada un dos cadros que un día 
pintara Urbano Lugrís. Les todas as lendas que puxo neles:

Norte, Sul, Este, Oeste, cantan na rosa
dos ventos a verde ribeirana do mar.

Ou: 
En tempos os fortes mariñeiros de Malpica
cazaban a balea por lonxanos mares.

Á fin, o taberneiro pregúntache: «¿Gústanlle?» E ti: «Cla  -
ro.» E ti: «¿Pode dicirme onde localizar os do Comité de Sal-
vamento da Costa de Malpica?»

Polo visto, xúntanse á tardiña no mesón A Roda, non 
moi lonxe, nada queda moi lonxe nestas vilas do confín. As 
cristaleiras están alí embazadas e a xente fala do conto de 
nunca acabar. Ti has preguntar por María Xosé, unha mestra 
de parvuliños, que anda cunha pata chula.

–Veño botar unha man.
–Ben –limitáronse a dicir, e ti, que vas de Hemingway 

(Ernest), presentácheste ó Bond (James).
–Son Figueiras, Pepe Figueiras. –Dixécheslles, tamén, 

que querías ser útil. Logo advertiches, hai que ser claros–: 
Non sei facer nada en especial, pero tampouco terei pro-
blema en traballar do que sexa. Só pido –concluíches– que 
teñades un pouco de paciencia comigo.

–¿Cantos días pensas botar aquí?
Preguntáracho un con pinta de profesor de instituto, e 

ti, impreciso e lacónico: «Non sei, depende.» 
Ninguén insistiu, parecíache que daban por boa a túa 

ambigüidade, pero necesitaches explicarte algo máis: «Estou 
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en Malpica porque me viña ben un cambio de aires. Ade-
mais, porque ninguén me agarda. E non poderei quedar 
máis dun mes –engadiches–, aínda que talvez marche des-
pois dunha semana.»

Deseguido, á pregunta de se tiñas onde durmir, contesta-
ches «Non», e María Xosé suxeriuche unha fonda: «Di que vas 
da nosa parte, faranche prezo.» E si, fixéronche prezo, igual ca 
á parella de Bilbao que estaba a inscribirse ó chegares. Viñan 
ó mesmo ca ti, e pediron un cuarto con vistas ó porto: «Se 
pode ser.» Pero non puido ser: con vistas ó porto só lles que-
daba un individual; que acabou, escusas dicilo, por tocarche.

Daquela non falastes máis. Eles, daquela, terían présa 
por ennobelarse nas sabas da tenrura. Á mañá seguinte, no 
almorzo, volvestes coincidir. Chamábanse Edurne e Julen; 
ela máis alta e arranxada, vasca estilosa; el máis de calquera 
maneira, pero non charramangueiro. Dixéronche que non 
tiñan nada en propiedade, agás o amor dun polo outro, e 
lucían o sorriso bondadoso dos dezaoito, malia andaren 
polos vinte e tantos. Ti, ó erguérdesvos da mesa, di   xeches 
un verso de Machado, modestísimo obsequio: «... me encon-
traréis a bordo ligero de equipaje...» E a parella, ai non, soubo 
devolverche: «... casi desnudo, como los hijos de la mar.» Á fin, 
Edurne plantouche no peito un adhesivo coma o que eles 
mesmos levaban nas costas: «Nunca Máis.» Non tardaron 
en desaparecer da vista, os adhesivos e mais o resto, ó embu-
tírdesvos naquelas fundas aínda non brancas de voluntarios 
da causa atlántica. Seguiu unha xornada de chuvia que non 
deixou de caer, e latexaba o mar algareiro e zoaba machacón 
o vento, mentres a colla se afanaba en Area Maior. Toda unha 
xornada no areal do devalo; maiormente abaixados, pero ás 
veces de xeonllos; enchendo e carrexando barreños, un tras 
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outro; apurando mentres a preamar non viñese expulsarvos 
daquela escravitude.

Polas vosas pas: fieitos de alcatrán, ourizos de sombra, 
anémonas de fedor. Polas vosas mans: babas de lesma, vómi-
tos de rata, fel de anacondas. En todo o que a vista alcan-
zaba, onde o mundo se chama Costa da Morte, ese plasma 
de pus e negacións que, unha vez manumitidos pola marea 
chea, segue abaténdovos o ánimo.

Que noxo intolerable, logo, á tardiña, xa recollidos na 
Roda, iso que cospe unha televisión onde nunca vai cesar 
o desfile de ministriños. «O peor xa pasou», recitan. «Non 
pasará nada», insisten. «Nin sequera é necesario que acuda 
máis xente á costa», menten.

Que noxo, mil veces peor có da xelatina de acibeche, o 
que esgarra o poder desde a impunidade que se sabe pro-
curar en medios de comunicación amordazados. E un con-
selleiro da Xunta, naquel vertedoiro de imaxes: «Négome 
a definir isto como marea negra.» E hai entre nós un vello 
mariñeiro, Xan. E o noso Xan está cheo de ver como, onde 
un día logras retirar a prea, ó día seguinte volve aparecer, e 
moito máis mesta. E Xan, entón, achégase á pantalla, dicin-
do: «Claro, serán as máquinas do Pitufo do Deza asfaltan-
do unha estrada, en primeira liña de praia.» É o arrouto da 
impotencia mentres os criminais impunes dan outra volta de 
torniqueta na estratexia da mentira.

–¡Rinse de nós!
Si, rin amosando ás cámaras dentames canallas, e ti sen-

tes a necesidade de pedir aquí, agora, desculpas pola profe-
sión: «Moitas veces somos nós, os propios xornalistas, os cul-
pables. Por non negarnos a difundir as súas mentiras, iso de 
que estamos ante unha vertedura de galletas con irisacións. 
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Ou por prestarnos a ocultar as verdades, como a deserción 
do señor Fraga Iribarne na cacería.»

Xan, daquela, pregunta: «¿É certo que vos prohibiron 
falar diso?» E non fixo falta que respondeses ti. Fíxoo Alber-
te. O profesor de instituto chámase Alberte.

–E logo, meu, ¿viches que na TVG dedicasen un só se -
gundo a informar de tal cousa?

Alberte abellóase. Alberte vai, agarra e espeta: «¡Verás 
como acaban pedíndonos que volvamos ser a raza domada! 
¡Mesmo que biquemos na boca os conselleiros! ¡Pero eu pre-
firo antes a cabra da Lexión!»

Alberte serve outro vaso e envía un grolo. É Xan quen 
aproveita entón para traer a tranquilidade á leria. Cunha 
parolada de patrucio do océano:

–A situación de Galicia é de 43 graos latitude Norte, na 
metade do Atlántico Norte. Iso converte o noso mar nu nha 
auténtica autoestrada, sempre inzada de buques que non 
deixan de navegar fronte a nós ningún dos trescentos sesen-
ta e cinco días do ano, trescentos sesenta e seis os bisestos. 
Por iso houbo que lamentar, só nos últimos dous séculos, 
o naufraxio de máis de cincocentos barcos, ós que habería 
que sumar os de milleiros de gamelas e botes, no interior 
das rías. Creo que nas rías, lino nun xornal a semana pasada, 
sumamos sesenta e catro portos, con catro mil bateas e oito 
mil embarcacións, e máis de vinte e cinco mil mariñeiros. 
A estes, digo eu, hai que engadirlles os que andan de tripu-
lantes nos conxeladores e na mercante. O vello Xan, meus, 
foivos dos primeiros en ir ó conxelado. Lembro o que nos 
dixeron as peixeiras, ó baixarmos as caixas da campaña da 
estrea: «Isto que traedes non son peixes; isto son pedras.» 
Logo andei nun cargueiro, e sucedeu iso que teredes oído 
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cen veces, a unha chea de troleiros. A min ocorreume de 
verdade. Foi no Cementador. O capitán morreu e alí nos 
tedes navegando co cadáver na cámara frigorífica, durante 
cinco días.

Xan é un perigo. Xan, cando se lle dá carrete, non deixa 
de perorar. Así que a xente vai marchando: «Mañá ás oito.» 

A marea está baixa abondo ás oito, e só media hora des-
pois xa galgades a ribeira, outra vez upados na vontade. O que 
tal anoxa o espectáculo do chapapote invasor. Pero, tamén, 
canta paz a que pode transmitir ese traballiño de chineses. 
Que ben lle fai ó teu espírito, en todo caso, abstraerse no 
afán da limpeza. Ti un elo máis, anónimo e cativo, da cadea 
en que estás engastado. Imponse nela un silencio de presen-
zas inseridas na paisaxe, e veñen a ti os recordos doutros tra-
ballos comunais, e tamén gratuítos. O de tellar, na aldea da 
infancia, sempre sábado pola tarde. Todos os veciños de cada 
rueiro puntuais na casa que os convocara, mulleres e homes 
ben avidos, xenerosidade de tribo. Tamén se facía así, como 
tes lido, en Irlanda. E pensas na Irlanda onde nunca estive-
ches, e ese pensamento posto en Irlan da lévate ós dous litua-
nos que andan de voluntarios en Muxía, Antanas e Yaunus, e 
deles vas máis lonxe aínda, ó xaponés que limpa en Fisterra, 
Tomohiro. Dentro de moitas xeracións, para os netos dos 
netos, os seus serán nomes na lenda deste tempo de agora 
mesmo, cando o Atlántico arrastra xa a segunda marea negra 
do Prestige, deitando sobre as penas unha tona pegañenta 
que as converte en carbón.

Paira, ademais, un cheiro inmundo que fura na gorxa. 
Comeza por pasar factura ó pobre de Xan, que non pode 
deixar de tusir. Segue con Edurne, a vasquiña embelecida 
polo amor, que se revira en arcadas. Remata nun tal Olega-
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rio, mangallón e alegre, que ó principio sente unha chora-
dela e logo se baleira en tres diarreas delongadas e insidiosas. 
¡Para que logo, na Roda, mirando os sucesivos telexornais 
do serán, volvades escoitar que non pasa nada! Outra vez 
asolagados na indignación.

–De verdade que non entendo o Goberno. A que espe-
ran para enviar o exército, se o exército, vaille na paga, debe 
ter capacidade para reaccionar dun día para outro. Xa van 
nove desde que o Prestige naufragou, e aquí seguimos sen 
ver soldados –é Xan, aínda non liberado dunha tose fodo-
na, que segue–: É unha vergonza permitir ós que veñen 
axudarnos coa súa mellor vontade, como Pepe e os vascos, 
que teñan por riba que pagar a fonda. Menos mal que ago-
ra, polo menos, o xantar xa sae gratis... –Xan está emba-
lado, e a Xan, nesas circunstancias, non o para nin María 
Santísima–: Non entendo como a Armada non mandou 
xa algún dos seus barcos, cos que se resolvería un mundo 
de ben o problema do aloxamento. Eu mesmo, compañei-
riños, fixen a mili nunha fragata, e non che había que saír 
dela para nada...

–Déme un ribero.
Ás veces esquecerías que isto é un bar; estase tan a gus-

tiño, irmandados no altruísmo. Ten que vir un de fóra para 
lembrardes que isto é, precisamente, un bar. Non é que 
non se vexan mesas con copas, seareiros xogando ó naipe 
ou almanaques de mulleres en panos menores. Mesmo un 
televisor intoxicando. Si se ven. Pero a familiaridade é xa 
tanta, tamén entre os que só levades aquí un par de días, que 
ten que chegar un descoñecido para caerdes en que isto non 
deixou de ser un bar.

–En Malpica no te está la cosa tan mal como en Mughía.
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Este, que corta o castelán, debe ser un coruñento da 
banda dos do L. Identifícase como técnico da Xunta, e di 
que andan a recoller aves petroleadas, para socorrelas. Logo 
deixa un número de móbil, a onde avisar se atopamos al  - 
gu nha, e teima no castelán tan particular da súa banda: 
«Hasta más ver.»

Ó volver a calma, co televisor apagado e Xan farto de 
fa   lar, intervén Rafael. Chegou hoxe mesmo desde Valencia.  
Traballa para Elf, pediu un permiso por quince días, e ninguén 
pode deixar de atender unhas explicacións que co  mezaron 
sendo só para a vasca. Edurne queixábase dunhas flegmas.

–O fuel non é ningunha carallada. Trátase dunha subs-
tancia moi tóxica, aínda que menos conforme a auga a vai 
convertendo en goma de mascar. O peor é o hidróxeno sul-
furado, que se espalla polo aire, e é aconsellable non respirar. 
Tamén o xofre, que se deposita no fondo mariño, matando 
a fauna que non saiba liscar del.

Coa promesa de que en diante se ocupará persoalmente 
de que levemos lentes axeitadas, á parte de revisar as más-
caras, e mais as fundas e as botas, despedímonos: «Mañá ás 
oito e media.» E amencemos escoitando do Portavoz, nos 
partes das radios, que España, malia carecer de barcos para 
a loita contra a contaminación, segue rexeitando a axuda 
doutros países: «O peor xa pasou.»

Quere a casualidade, porén, que non tardedes nin un 
cuarto de hora en ter un arao e un mascato untados de peste 
negra. Chamades daquela o técnico que onte irrompeu no 
bar, e es ti o encargado de pasarllos. Será á volta cando por 
primeira vez repares na cantidade de mascatos e gaivotas e 
corvos mariños que poboan este anaco da costa. Unha con-
gregación sen dúbida propiciada pola proximidade das Sisar-
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gas, onde achan abeiro nos cantís. Que regalía do ceo poder 
admirar, cando xa a marea chea vos expulsou do areal, todo 
un bando deses corvos pousados sobre un petón de preto. 
Aínda os respectou o chapapote e secan as ás ó vento; un es -
preguizarse de dez, quince, quizais trinta máxicos minutos.

Sucede o sábado día 30 de novembro, e ó día seguinte a 
cita é no autobús que vos leva a Compostela, para a mani-
festación. Debería ser unha data de descanso e, xa que logo, 
de roupa de rúa, pero caen chuzos de pé e nin sequera esa 
xornada poderedes abandonar os chuvasqueiros.

A pesar dun tempo así de triste, cantan unhas moci-
ñas, nos asentos de atrás. Os seus cánticos fan que lembres 
as excursións da mocidade, e a lembranza vai facerse máis 
intensa cando intentades chegar, xa en Santiago, á cabeza da 
marcha. Un océano de paraugas invade o campus, a Ferra-
dura, a Alameda toda. Son os escenarios dos teus tempos de 
mal estudante. Vas saudando, neles, rostros e máis rostros 
dunha idade perdida hai tantísimo. Escenarios e rostros que 
fan volver as causas tamén perdidas do eurocomunismo, o 
trotskismo, a acracia. Entón pensas naquel recital de Maza-
relos onde Novoneyra, que se refería á súa, puxo voz ás arelas 
da túa xeración:

Galicia, será a miña xeneración quen te salve?
Irei un día do Courel a Compostela por terras libradas?
Non, a forza do noso amor non pode ser inutle.

O mar da marcha de censura ós gobernos avanza a paso 
de boi. Só tres horas despois de entrada a pancarta da cabe-
za, «Nunca Máis», dará chegado ó Obradoiro o derradeiro 
dos manifestantes. Moito despois, case dúas horas despois 
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da lectura do manifesto por terceira vez: «Aquí está a dig-
nidade, aquí está a conciencia libre, aquí está un pobo vivo, 
aquí está a honra de Galicia.»

O mar da marcha de protesta son paisanos das confra-
rías de Corme e Laxe, nenos futboleiros de Ribadeo e Vivei-
ro, señoras dos Cantóns e Urzáiz, mozos da versión lugue-
sa e ourensá da anti-globalización e metalúrxicos do sector 
naval; á parte, xa queda dito, de antigos combatentes das 
aulas compostelás. 

Polo aire húmido brúan coplas nas que a falta de com-
paixón con un é a maneira máis xusta de pedir misericor-
dia para todos: «¡Hai que ir morrendo, Manolo, hai que ir 
morrendo...!», din, nun extremo, coa música da Guanta-
namera, para que no outro respondan: «¡... que sexa axiña, 
Manolo, que sexa axiña!»

Será deste xeito, co presidente octoxenario na boca duns 
e doutros, cando o azar che traia ó carnotano Penedo, un 
camarada de antano ó que non vías desde hai un monte de 
anos. Máis calvo pero igual de dado ca sempre, acaba pon-
do ó teu dispor unha casa que ten baleira, a algo máis dun 
quilómetro escaso da súa praia. É logo de contáreslle que 
andabas de voluntario. Di: «En Carnota si que está entrando 
bravo o alcatrán.» E ti: «Pois se cadra vou alí.» E el: «Se o fas, 
sabes que tes casa.»

Non dixeches que non, e vén dar conta dos bocadillos, 
no camiño de volta; e pasar logo pola praza, a recibir un 
autobús de Cádiz con vinte e catro persoas dispostas a arri-
mar o ombro na limpeza de Malpica; e acompañar a María 
Xosé cando, aínda co pé escaiolado, os recibe en nome de 
todos. O seguinte, xa á fin da xornada, consiste en ir un 
anaco ata o local, para comentar as mellores xogadas. No 
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televisor, daquela, unha canle privada emite unha pasaxe 
especialmente vibrante da lectura do manifesto:

–Dicímolo no código do mar: Delta India Mike India 
Serra India Oscar November: Dimisión.

Nos últimos tempos, en segundo que círculos, está de 
moda falar mal do lector. Por exemplo, entre os intelectuais; 
sobre todo, se son escritores. Ti atribúes isto á envexa e, de 
terzarse, adoitas defendelo. Pero aquí, no bar, no comento 
que fai a taberneira, non detectas máis malicia cá do relati-
vismo inherente ós do seu gremio. Así que non te molestas 
en responderlle cando lanza aquilo. O lector, con pelos en 
rebumbio, cara anenada e voz xa afónica, lía: «Dimisión.»  
E a taberneira: «Xa están algúns a muxir o chapapote.»

3

Mercaras un caderno e estabas levando un diario. Polas noi-
tes, na soidade do cuarto. Sentabas na cama, apoiado contra 
o cabeceiro, e escribías ata que o cansazo te empurraba ós 
brazos de Morfeo. Primeiro anotabas os apuntamentos do 
pequeno acontecer do teu arredor. Só logo seguías coas novi-
dades que transcenderan grazas á teimosía da prensa menos 
submisa. 

Aquel luns estivera o Borbón na zona cero. Dixo que 
non era tempo de facer demagoxia, e ti non entendiches por 
que se lle aceptaba que esa visita súa non entraba na catego-
ría do demagóxico. Mesmo incluíu un fugaz encontro, a pé 
de praia, no Coído, cun voluntario catalán. Disque acababa 
de separarse da muller, era membro do Centre Excursionista 
del Penedés, e aproveitou para cantarlle as corenta en nome 
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de todos os voluntarios. En fin, aquel luns foi tamén o día 
en que Aguiño comeza a escrita, nesta historia, do capítulo 
do heroísmo.

A noticia correu coma a pólvora polos cenáculos da 
costa. Na Internet, a páxina do Instituto Hidrográfico de 
Lisboa, Mohid, insiste en que unha mancha enorme amea-
za con depositarse na beira norte da ría de Arousa. Aguiño 
decide saírlle ó paso no mar, enviando catro barcos mexi-
lloeiros dispostos a engulir a crema podre coas culleres dos 
seus guindastres. Aínda que a expedición se salda sen que 
poidan facer moito, a verdade. Con todo, o fuel retardará o 
seu avance e a experiencia válelles para pór en pé un disposi-
tivo moito máis ambicioso ó día seguinte.

Vinte e oito mil arousáns viven do mar. Isto fai da súa ría 
unha das máis poderosas empresas do país. Son máis de dúas 
mil bateas, con cinco mil empregos. Hai tamén un millei-
ro de parques de ameixa e croques, con outros cinco mil 
mariscadores, máis trece lonxas e vinte e nove fábricas de 
conserva. Aguiño, o martes 3 de decembro, si sabe organizar 
a ira para a defensa de toda esa riqueza. Aguiño, aquel mar-
tes, ten listos para enviar ó combate quince bateeiros e cento 
cincuenta planadoras. Nos bateeiros cazarán o fuel coas súas 
culleres, e para as outras tripulacións hai un cento de escu-
madeiras xigantes fundidas pola noite nun taller de Cabo de 
Cruz, á parte das propias mans. Polo demais, adaptaron os 
barcos, forrándoos de plástico negro, e encheron as cubertas 
de colectores onde envorcar o fuel roubado ó mar.

A decepción vén despois, cando algunhas planadoras 
chegan ó peirao cos barreños a rebordar. A consigna é balei-
ralos e volveren con eles ata a posición da frota, para enche-
los de novo tantas veces como o mar e o tempo o permitan. 
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Pero ningún ministerio, ningunha consellería se molestara 
en traer colectores ó porto. Alí se viu entón como homes 
rexos, despois de horas de espera inútil, choraban de impo-
tencia. Con todo, a primeira gran lección da mariñeiría deu 
como froito, e puido ser moito máis grande de querelo os 
gobernos, a cantidade de mil cincocentas toneladas de cha-
papote retiradas de circulación.

Á mañá seguinte, moi cedo, apareces no Grove. Prepárase 
o día D, hora H. O Estado Maior da organización da carraxe 
está instalado no local da Confraría, que ten censados preto 
dun milleiro de socios. Diríxeo todo o patrón maior, e espe-
ran contar con barcos das dúas marxes da ría e mais da illa: 
gamelas, botes, planadoras, bucetas, bateeiros, bacas; ata tres 
milleiros. Como ferramentas: raquetas metálicas, escumadei-
ras, trueiros, redes e barreiras Made in Arousa. Os colectores, 
mentres o Estado segue ausente, encárgase de fornecelos o 
concello de Pontevedra. Ademais, para facer funcionar esa 
improvisada maquinaria, cóntase co tesón dunha multitude 
de todas as procedencias; a vila, a ría, o mundo.

Un chileno, Arturo, goberna o almacén. Chegou en Ves-
pa desde Chiclana, despois de catro días de viaxe, e coordina 
a recepción dos alimentos e do material, tanto os doados 
polos comerciantes locais coma os enviados desde infinidade 
de lugares da península. Hai tamén un sociólogo alemán, 
que cambiou o aburrimento nunha empresa de ordenado-
res por unha tempada nesta guerra sen disparos, e un artis-
ta noruegués acabado de divorciar. Non deixa de ser algo 
de fácil constatación: son, sodes ben deles os voluntarios 
que andan a desemparellarse. En fin, xunto a este trío de 
estranxeiros, cóntase tamén con voluntarios vindos de todas 
as terras de España e, sobre todo, cos traballadores do mar 
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desta ría; cóbado con cóbado, desimportados das rivalidades 
en que moitas veces os fai incorrer un localismo badoco.

Un helicóptero da Xunta transmitía esa mañá a infor-
mación de que a mancha ameazante se esvaecera milagreira-
mente: «Non se ve nada.» Pero a Xunta gañara a pulso que 
non se lle concedese creto ningún e, na Rede, os portugueses 
de Mohid seguían insistindo en que o fuel mantiña a súa 
marcha inexorable rumbo á costa. No Grove, a frota da furia 
podía facer caso ós políticos, que deran mostras abondas de 
ter unha ferranchina no corazón, ou dar a batalla antes de 
que o chapapote lles esmagase a alma. E a frota da furia deci-
diu non inhibirse do instinto de supervivencia.

Estabas no peirao e seguiches a partida dos barcos do 
Grove. Logo ías achegarte aínda a unha punta desde onde 
vías como se unían ós dos outros portos, ata que todos xun-
tos rolaron pola liña do horizonte, na bocana.

Viñeron un par de horas de andar por aí, con preguntas 
sobre isto e aquilo. Tamén media ducia de chamadas, para 
atender o arranxo dos flocos pendentes da túa vida en obras. 
Mais todo seguía en suspenso na túa vida, e daquela che-
gou outro bo dato: o movemento da xornada, no porto de 
Cangas, non quedara atrás deste do Grove. Soubéchelo polo 
teu amigo Sensat, produtor de informativos; aínda quedaba 
xente salvable en San Marcos. E a túa primeira idea, nada 
máis sabelo, foi ires a Cangas. Querías estar presente cando 
a xente do mar do Morrazo aportase de regreso.

De Cangas saíran mil douscentos barcos, con sete mi -
lleiros de homes a bordo. Os atraques, cando chegaches, 
estaban baleiros, e pola xerfa do aberto espallábase un mar 
de colectores que, neste caso, puxera o concello de Vigo.  
A coordinación de todo faise aquí desde o Club de Remo.
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Un dos ordenadores está permanentemente na páxina 
dos portugueses, varias persoas atenden os teléfonos, e as 
paredes están literalmente cubertas por un dazibao de papeis 
suxeitos con chatolas e fitas adhesivas. Son carteis procla-
mando consignas, é certo, pero tamén as láminas onde se 
leva conta dos ofrecementos de voluntarios: número deles, 
datas, horarios, coñecementos que teñan. Cuadrículas onde 
se fai constar a chegada de doazóns: xénero, procedencia, 
cantidade. O repartimento dos traballos do día seguinte: 
vixilancia, nas praias e polo mar; viaxes ata o centro de recu-
peración con aves feridas, etcétera.

Alguén atende as chamadas dos xornalistas: «Si, estarán 
de regreso aí ás seis, seis e media, cando chegue a noite...» 
Logo tapa o auricular, para dar unha contestación a unha 
señorita impaciente: «¡Non ve que estou falando!»

A muller que atende a prensa despídese e colga e, entón, 
a señorita que a importunara descúlpase:

–É que teño o primeiro directo dentro de media hora... 
–a señorita traballa para a túa televisión e coñecédesvos.

–¿Ti por aquí? –saúdate. E ti: «Por un lado xa ves, e, por 
outro, que queres que che diga.»

Chámase Silvia Martínez e adquiriu unha certa notorie-
dade estes días, en que a teñen de acó para aló, dando a cara 
en conexións para todos os espazos informativos. Pensabas 
que tiñas unha boa relación con ela e animácheste a facerlle 
unha suxestión.

–¿Por que non entrevistas a Rincón?
–¿Rincón...?
–Si, o xefe do sindicato dos mariñeiros do Morrazo.
A Martínez responde moi á galega, cunha pregunta: 

«¿Pensas que non sei para que empresa traballo?»
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Claro que pensas que o sabe, se lle é tan familiar que 
ata debe o seu contrato a un parente, xefe de algo alí en San 
Marcos. Pero non renuncias a repetir que nunca deixa de ser 
posible a rebeldía. Abonda con atreverse.

–Sempre che está na nosa man sermos menos ghiados.
–¡Así che vai! –espétache a Martínez, e ti has recoñecer 

que o labor de doma das novas xeracións está feito a con-
ciencia, si señor. Todos sabemos, as novas xeracións tamén, 
que o mundo pode ser outra cousa. Non obstante, velaí tes a 
submisión, aparafusada ás nosas conciencias. Así, claro está, 
xa nunca imos ter folgos para intentar facer que o mundo 
sexa outra cousa.

Os directos de Silvia foron sucedéndose, coa súa canti-
lena insubstancial, e os homes, á fin, ían arribando a porto. 
Viñan rotos, exánimes, entumecidos, pegañentos de brea. 
Saltaban a terra malamente. Unha vez alí, nunha carpa coma 
a das polbeiras, paraban nunha alfombra de plástico negro, 
procurando algún palmo libre. Unha muller, con coidado, 
cortáballes entón os esparadrapos e as cintas cos que selaran 
as roupas de auga ata convertelas nun escafandro.

Esa muller arrincáballes tamén as luvas e logo apare-
cía outra, había un cento delas, que lles limpaba as botas. 
Deseguido, outra máis dáballes un vaso de auga, se tiñan 
sede, ou un cigarro aceso, se botaban de menos o tabaco.  
Ó remate de todo había outra a lavarlles a cara; con auga, 
pero tamén con cremas hidratantes. Era o mellor e único 
premio daqueles titáns anónimos. Viñan de librar a peor ba -
talla das súas vidas, contra todo, e gañaran.

Tiveches que reparar, nomeadamente, nun deles. ¿Como 
non facelo? A aquel Ulises (logo soubeches que se chamaba 
Antón), chegoulle o momento de deixarse lavar. E a Penélope 
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que manobrou para que lle tocase en sorte (logo soubeches 
que se chamaba xustamente así, Penélope), mirouno fite a 
fite, tempo e tempo. E Antón sostívolle a mirada, e semella-
ban estar a engulir o arco da vella a culleradas, e crerías que o 
chan ía derreterse ós seus pés de tanto lume. E ela dixo:

–Eu son a túa muller, ¿recórdasme?
–Teño un telumbre...
Penélope, daquela, lávao con cuspe. El devólvelle os 

bicos, engorde, diante de todos. Alguén, sabéndote forastei-
ro, sóprache entón ó oído: «Levan ano e medio separados, 
cos trámites do divorcio comezados, e ata agora mesmo nin 
se dirixían a palabra.»

Manda un estraño azar no amor, pensas. Antón e Pené-
lope soldaran o seu, aínda incipiente, nunhas vacacións, as 
primeiras e únicas que tiveron, había media ducia de anos. 
Fora só unha semana, colleran o coche en Cangas, e subiron 
as estradas da costa cara ó norte. Así chegaron ata Luarca, 
abeirando este mar, a nación do solpor. 

Manda un estraño amor no azar, pensas. O deles le  vou   - 
nos desde as súas Rías Baixas, mansas e con mil radas naturais, 
ata os impoñentes cantís do occidente de Asturias: pasando 
por Muros e a Costa da Morte e as Mariñas; pasando, tamén, 
pola volta de Ferrol e Santo André de Teixido e Ortegal.

–¿A que é a costa máis bonita do mundo? –preguntoulle 
Antón. E Penélope: «Non che coñezo outra, pero é imposi-
ble que haxa no mundo nada tan bonito coma isto.» 

O mar parecía indicarlles o camiño, e foi un camiño de 
felicidade ata as primeiras parvadas, nimiedades que agran-
dou o progresivo releo de frases garimosas. Cada vez era maior 
o abismo entre ambos, e unha tarde de hai dous veráns, na 
praia, ela seguiu todos os pasos necesarios para facerlle crer 

XG002100_Dias_que_non_foron.indd   35 10/05/13   15:10



— 36 —

algo por forza doloroso: ¿Por que non ese veraneante de aí? 
Como ademais seguían sen fillos, aquilo, á beira do mar, 
indicoulles o principio da fin. Manda un estraño mar no 
amor, si, e abres o caderno para anotalo: «Antón e Penélope, 
amores que matan; só eses son os que nunca morren.» 

É isto, o detalle de interese humano no que tanto se 
insiste nas facultades de xornalismo, o que agora anotas nas 
mesmas follas onde antes deixaches apuntadas as claves do 
heroísmo. Ti, co caderno na man, non deixas de ser un máis 
entre a multitude anónima do peirao. Pero ti, en todo caso, 
es o único que toma notas e o elemento que te sinala co 
furabolos ten ben doado deducir que debes ser xornalista.

Non, Pepe, non che cadra. O Estado persiste na súa 
estratexia de abandono. Así que resulta ben rara a presenza 
aquí deste individuo, ó que identificas como o subdelegado 
do Goberno na provincia. Pertence a unha desas familias de 
pedigree conservador onde adoita remexer o Partido Popular 
para a recruta de cargos. O tal sinálate co furabolos e permí-
tese un consello: «¡Sé obxectivo!»

Está tan lindo co seu traxe de Armani. Que mágoa que 
un desalmado da leva dos orfos do Estado, que tamén o reco-
ñeceu, non poida conter as ganas de dicirlle aquilo: «¡A ver 
se dunha vez comezades a facer algo!» Que mágoa que faga o 
comento plantándolle de paso as mans enriba. Que mágoa, 
sobre todo, que ese sinal de camaradería chegue antes de ter 
pasado polo tren de limpeza, o castrón do mariñeiro lixado 
coma un cocho. 

Asistir a iso, á sensación de ridículo na cara do subde-
legado e dos seus escoltas, converteuse nunha das maiores 
pequenas alegrías que ata entón che deparara a errancia 
polos dominios da catástrofe. 
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Aínda escacha coas gargalladas a xente, nos bares de 
abaixo, cando ti sobes ó cuarto da fonda onde pasarás a noi-
te. Recólleste a unha hora prudente porque mañá vas saír 
cedo. Penedo chamara para dicir a quen deixou encargado 
de facilitarche unha copia das chaves. Devolvía así a chama-
da en que lle dixeches que aceptabas a casa ofrecida na mani-
festación do océano de paraugas baixo o diluvio universal.  
O teu propósito, saíndo cedo, era chegar a Carnota co devalo 
imperante aínda na ribeira. Xa que logo, a tempo de incor-
porarte á loita diaria contra o chapapote. E era ben cedo, 
certamente, pero xa se vía actividade na lonxa de Cangas, 
onde unha muller lía nomes e outra asignaba as primeiras 
tarefas. A carón delas, Penélope repartía, cun sorriso de ás 
de ouros escintilando no rostro, lentes protectoras. E outras 
mulleres encargábanse de máscaras, fundas, angazos e pas. 
Ti, para ver aquelas incansables por última vez, aínda baixa-
ches a ventá do condutor. Mentres, a radio daba o parte do 
tempo. Seica se esperaba unha fronte de ventos do nordés, 
de forza catro. Aquilo abría paso á esperanza, e ti premiches 
na chave de contacto.

Exultante. Certo de que, despois duns días coma estes, 
nada volvería ser coma antes. Nunca máis.

4

Importunado un día coa nova de que un petroleiro tivera a 
ocorrencia de abrirse fronte a Fisterra, Ministro de Fomento 
deu a orde de remolcalo mar a fóra: «¡Fóra con el!» Ó minis-
tro non lle importaba varrer o po para debaixo da alfom-
bra, sempre que esa alfombra fose propiedade doutros, ou 
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de ninguén, coma o océano. O malo é que o po é teimudo e 
adoita desobedecer, reaparecendo alí onde lle peta se non hai 
quen se moleste en recollelo. Así que a inmensidade de po 
que o Prestige carrexaba nas súas tripas acabou abrollando, 
para emporcar de noxo e morte a nosa costa. E ti, agora, oes 
o ministro na radio do coche. Chulo, pero non coa chulería 
da razón, senón con esoutra do neno pillado logo de rachar 
coa pelota o cristal dun comercio. Para todos está claro que 
mente cando aduce informes que aconsellaban o afastamen-
to do buque, unha decisión que tomou nun só minuto, nun 
alto entre asuntos que si consideraba importantes para o seu 
departamento. Porén, iso non impide que agora, tres sema-
nas despois, sexa quen de retrucarlles ós que insisten en que 
o buque tiña que ser levado a porto: «¡É moi fácil ser profeta 
atravesada a serra!» Mais ocorre que quince días despois da 
catástrofe, cando xa todo se sabía, xusto cando o país reci-
bía a segunda grande arremetida da marea negra, tamén el 
desertou. E Ministro, neno que mollou a cama, non renun-
cia a evacuar outra chulería de dobre casco: «Es cierto que 
estuve el fin de semana del 24 de noviembre en Sierra Neva-
da, pero no esquié; sí recibí el premio Chirimoyo de Oro.»

Na radio, mentres vas de camiño a Carnota, parece que 
transmitan unha película de Buñuel. O elenco está monopo-
lizado polo gabinete e o actor que intervén deseguido, para 
falar do fuel que expulsa o pecio, segue sen tempo de ir polo 
logopeda. Aínda así persiste no florentinismo, con sangue de 
peixe, e conta Sorbonas que memorizarás nese castelán do 
que, malia ser galego de berce, endexamais se apea: «Salen 
unos pequeños hilillos, hay en concreto cuatro regueros que 
se han solidificado con aspecto de plastilina de estiramiento 
vertical.» Título desta buñuelada: El señor de los hilillos.
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Ti cres estar no segundo pase, a historia sempre se repi-
te, daquilo tan chistoso de el bichito de la colza dito por un 
ministro de antano con beizos imitantes ó cu dunha pita de 
Coren. O que tal che ameniza a viaxe aquela tropa. Desde 
Cangas ata o mesmo momento de apagares a radio, ó chegar 
a Carnota.

Arriba, nos montes que coutan o Pindo, emerxe o Bre-
da dun bosque de aspas, con esa inconfesada ambición de 
Muralla Chinesa que aniñou na praga dos parques eólicos. 
Abaixo, nos pés cansos da ribeira, roe a súa agresión un mar 
aldraxado. Á vida, empeñada en non deterse, soamente lle 
queda o territorio intermedio do pobre recuncho do mundo 
onde vas instalarte unha tempada.

Xa entraches na casa que unha amizade de antano puxo 
ó teu dispor e o primeiro que fas, deseguido, non é ir ofre-
certe de voluntario, como tiñas programado, nin pasar polo 
súper a te aprovisionares. Non. O primeiro que logo nece-
sitas facer é un rápido percorrido por esta costa. A triste-
za abafante de interminables semanas de mestas brétemas 
estúrdigas. A tristeza pousada no peirao de Portocubelo, con 
barcos castigados a un amarre longo, bidóns en moreas e 
unha masa de trasmallos obrigadamente encollidos mentres 
non morra esta traxedia. A visguenta e cancerosa tristeza da 
invasión de febras de chapapote facendo da inmensidade  
da praia unha infinita constelación de Pollock sobre a que  
ti camiñas con gana de envorcar choros de inri.

É despois de dares conta do humilde compango dunha 
lata de fabada Louriño, acompañada dun iogur natural, can-
do te presentas no posto de mando. En Carnota estache na 
casa do Concello, e aténdeno tres mozas e un par de mozos, 
funcionarios e non. Volves ver cartolinas e convocatorias nas 
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paredes. Os teléfonos non deixan de soar con chamadas de 
aspirantes a voluntarios. E vai habendo ferramentas e un 
material normalizado, coma as xa famosas fundas brancas, 
para toda a xente chegada para limpar a ribeira. O proble-
ma, nun lugar tan pequeno coma Carnota, é onde meter o 
xentío que vai chegar de fóra.

–Virán tres mil.
Si, para mañá, venres, espérase na Costa da Morte unha 

marea branca de dez mil voluntarios, e tres mil deses dez mil 
seica terán por destino Carnota. Polo demais, unha maioría 
deles queda sen responder cando se lles pregunta que expe-
riencia teñen en algo así. Aquí, no cuartel xeral, medra a 
crenza de que sería preferible dispor de moitos menos indios 
pero dalgúns xefes máis.

–Non paga a pena desanimarse –di un ancián no que aín-
da non repararas. Pola reacción do resto, interpretas que aquel 
home de guedellas brancas debeu asumir como propia a tarefa 
de erguer a moral cando ameaza o desánimo. Á caída da tarde 
falarás con el. Chámase Moncho e dirache que leva trinta e 
cinco anos vivindo en Madrid, onde enviuvou o verán pasado.

–Agora esperábame un Nadal triste, a soas no meu pisi-
ño, cando ocorreu a traxedia do petroleiro. Eu sonlle carno-
tán, ¿sabe?, así que vin a oportunidade de combater a soida-
de volvendo, ademais, ser útil. Polo menos, durante unhas 
semanas, ou ó mellor máis.

Non lle foi doado, ó principio, convencer os demais de 
que podía axudar. «¿Que pode facer un ancián?», dicíanlle. 
Tamén: «Xa terá pasado traballiños abondos, deixe isto para 
a xente nova.» Pero porfiou e, á fin, conseguiu ser aceptado.

Agora, con lucidez de vello afeito a non disfrazar nunca 
unha verdade, permítese ser enteiramente sincero contigo:
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–¿Que nos agarda ós vellos cunha vida máis longa cá 
biografía? ¿Queres que cho diga? En Madrid, por exemplo, 
ir murchando dentro da casa. Cada vez sairemos menos 
á rúa, e antes de dármonos conta o único contacto noso 
co mundo será a asistenta que virá cambiarnos, a nós e as 
camas, unha vez cada sete días. A porteira, daquela, deixará 
colgada no pecho a bolsa co pan e o xornal. E nós, pobriños 
de nós, non nos decataremos de que é un xornal atrasado. 
E o seguinte paso será xa que nos saiba mortos, despois de 
deixar sen recoller o pan da véspera. E levaremos mortos 
toda a noite diante do televisor, e ese segredo só o saberán a 
pantalla incesante e o gato do tellado.

Salvando as distancias, na decoración, o ambiente deste 
bar de Carnota semella o da taberna do Inisfree onde John 
Ford situou a acción desa xoia que é O home tranquilo. Ata 
aquel ambiente de enclave; é dicir, ata aquí, viñestes mentres 
Moncho debullaba pensamentos transcendentes, sabedorías 
de Séneca, andrómenas. Pasou só un par de días desde a 
aterraxe en Carnota da brigada Guzmán el Bueno de Córdo-
ba, e cando vós non levades nin cinco minutos na taberna, 
prodúcese a invasión dun mar de uniformes de camuflaxe. 
Son sorches con acento andaluz, e moi ruidosos, sobre todo 
os que xogan a lanzar dardos. Un, en cambio, é a discreción 
personificada. Está só nunha esquina, despois de andar á 
procura de alguén sen éxito, e o seu rostro sofre unha trans-
formación, case conmoción, cando a persoa pola que busca-
ba asoma pola porta.

–¡Fernando!
O soldado discreto chama polo novo seareiro, un indivi-

duo que sen dúbida non pertence ó grupo: viste de paisano, 
e recolle a melena nunha coleta.
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–¡Luís! –respóndelle, ó recoñecelo. Deseguido danse un 
bico con lingua e ti has pensar: ¡Carallo co que cambiou o 
exército desde a miña mili! Non digamos xa desde a dun 
Moncho que, polo demais, non amosa ningún tipo de inco-
modidade, nin moito menos desconformidade, co episodio. 
Logo, cando o local queda baleiro, saberedes que Fernando 
e Luís son parella. Tamén que Fernando decidiu apuntarse 
como voluntario cando soubo que ó seu noivo o ían enviar 
aquí. E acababa de chegar.

Fóra de cambios coma este, o que segue ancorado nos 
vellos tempos é o lendario siso do mando dos nosos corpos 
uniformados. Pódelo comprobar unhas horas despois, ó día 
seguinte. Ti almorzas nunha tafona que tamén ten cantina, 
en Lira, cando de súpeto aparcan na porta tres autobuses 
da Garda Civil: máis de cento cincuenta axentes pretenden 
conseguir cadanseu almorzo, tampouco moita cousa, café e 
torradas.

–¡Pero como non avisaron onte! –o panadeiro resulta 
bastante máis sensato ca eles–. Isto é o cu do mundo e o nor-
mal é servir só cinco ou seis almorzos ó día. ¡Como queren 
que poida atendelos a todos!

É despois, ti de paso polo estado maior de Carnota, 
cando tes noticia doutra das fallas que os acontecementos 
poñen en evidencia. Unha das mozas discute co responsable 
dun grupo sobre a praia que lles tocou en sorte.

–Non fostes a onde se vos dixo –repróchalle. Daque-
la, cando a ameaza da discusión pende sobre eles, intervén 
Moncho abrindo dous mapas sobre a mesa.

–Non discutir. Aquí está a explicación –di–. Poñen no   - 
mes distintos para a mesma praia –e si, como podemos 
comprobar, non vén o mesmo nome no mapa do Goberno, 
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elaborado polo Instituto Cartográfico Nacional, ca no da 
Xunta, que dispón dos seus propios servizos cartográficos, 
dixitalizados. 

Alguén achegou deseguida un terceiro mapa, o dos mili-
tares, e neste figuraban aínda outros topónimos, distintos 
pola súa vez dos anteriores. Por riba, para aumentar a confu-
sión, en ningún dos tres coincidían os impresos cos nomes 
empregados secularmente polos carnotáns.

Malia todo, unha vez aclaradas as cousas, houbo unha 
distribución da xente. O regueiro da brancura espallouse 
daquela por praias ás que, por prudencia, se decidiu iden-
tificar con números. Cada voluntario converteuse nunha 
formiguiña afanosa sobre os areais, baixo o cobertor du nha 
borraxeira que non se daba disipado. Os militares, pola súa 
banda, reservaron para si a limpeza do rochedo onde a pis-
cifactoría de Lira, disque a máis grande do mundo, ten-
de as bocas das que chucha a auga do mar consumida nas  
súas pías.

A ti tocouche na Boca do Río. Todos tedes que mirar 
seguido, xenuflexos, para un chan acugulado de bólas negras. 
Algúns están de xeonllos, coma beatas na novena, apañando 
esas bólas. Os máis cachazudos sentaron, mesmo coas pernas 
cruzadas, e son budas. E todos os voluntarios, naquel empe-
ño anónimo, chegan a ser anxos. Pero soamente anxos sen 
ás. Ou santos polo civil.

Recoñéceno os murais de benvida e gratitude que 
enchen as paredes dos espazos onde dormen: o ximnasio do 
instituto, do colexio, o pavillón deportivo. Pintáronos os 
alumnos de todos os centros do concello, en horas rouba-
das ó lecer. Queren ser os mellores atractivos de Carnota, 
e do Pindo e Ézaro, vistos con ollos e pulso naif. Son, de 
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por parte, a denuncia da incompetencia que fixo dun acci-
dente unha hecatombe. E hai apegadas, entre manchas de 
auténtico chapapote, grilandas de cartas de solidariedade, 
milleiros de cartas vindas de España, de Europa, do mundo 
todo. Tamén, no centro, a gañadora dun concurso de car-
tas ós Reis Magos convocado entre os escolares da comarca. 
Andrea, unha alumna de cuarto da ESO, quéixase nela dos 
xoguetes usados que están chegándolles ós da Cruz Vermella 
polo visto co propósito de que os repartan entre os nenos da 
Costa da Morte. Non o di, pero dá a entender que o consi-
dera unha atención humillante. Andrea explica:

–Non queremos iso. Só queremos axuda para que todo 
volva ser como era... Na lonxa xa non se vende peixe. Os 
homes pasan o día aburridos de mirar o mar con resenti-
mento. As mulleres non fan máis que cociñar para os volun-
tarios... Queremos que os nosos pais traballen coma antes...
Os presidentes non fan nada ben...

Pola tarde sacódense na atmosfera farrapos de orballo 
e ti, devolto pola marea chea ós rueiriños do concello, dás 
cunha das profesoras máis activas. Chámase Teté e acabará 
expóndoche as súas ideas mentres percorredes un a un, du -
nha punta á outra, os murais realizados polos seus alumnos.

–Iniciativas coma estas si que son educar en valores –di,  
empregando o barallete dos docentes. Logo enumera valo-
res–: O respecto á orde da natureza, a entrega perante a 
adversidade, a solidariedade... tamén, por que non, o cultivo 
dun moi necesario espírito crítico.

Teté é propietaria dunha beleza que definirías como 
beleza a segunda vista, pero enmeigante, de calquera xeito.  
A ti, has recoñecer, tíranche máis as louras. Só que esta mo -
rena ten uns ollos azuis nos que cabe todo o ceo, e cando 
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sorrí fai aparecer o sol de vez. Esta morena suxire, en fin, 
unha concupiscencia lixeiramente apracible, e iso remítete ó 
que tes sentido por Xela. Entón has pensar: ¿Pagaría a pena 
indagar en alguén que lembra tanto un asunto que non fun-
cionou? Non, dirías, pero nesta Teté hai tamén algo de indó-
mito, que a podería facer un mundo de apetecible se non 
estiveses a atravesar un momento pésimo da túa existencia. 
Con todo, rógaslle: «¿Podo estar presente?»

Teté é profesora de plástica e quedou fóra de horas de 
clase cos seus alumnos, que se distribúen en círculo arredor 
dela. Teté comeza por mergullarse na historia para contar-
lles quen era un personaxe moi coñecido antes de todos eles 
naceren.

–Foi ministro da ditadura e unha vez recibiu en audien-
cia unha muller vasca. O seu home era pintor e tíñano pre-
so polas súas ideas. A boa da muller só quería pedirlle ó 
ministro permiso para enviarlle ó cárcere lenzos e pinturas e 
pinceis. A familia, así, podería ter os ingresos que lle produ-
cise a venda dos seus cadros. Pero o ministro díxolle: «Que 
pinte cos dedos, na parede da cela.» A aquel ministro, con-
cluíu Teté, témolo hoxe de presidente dos galegos.

Puxéronse ó seu. Ela dixera: «Agora, imos ser nós quen 
pintemos coas mans.» Ti, despois, fuches na busca de Mon-
cho. Con todo, habería logo máis encontros con Teté, que 
che pareceu solteira e sen compromiso. Foi unha tarde, bus-
cábala para invitala a unha cea que pensabas dar ós novos 
amigos, cando máis preto estiveches de confirmalo, ou non. 
Agardaches a que rematara cos alumnos e sorprendíchela 
coas mans lixadas de ceras e témperas. Leváchela entón á 
billa, onde a repentina irrupción do desexo non che deixou 
soltarlle os brazos. A auga caeu cun tremer que era tamén o 
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teu. Tratábase dun momento propicio para deixarse levar, 
Teté Bonita, pero a chegada dunha nena quebrou a maxia. 
E na cara que puxeches había unha restra de preguntas: ¿que 
facer agora?, ¿aprazouse isto para outra ocasión?, ¿queda-
rá todo para outra vida? E a nena, aquela Andrea da carta 
ós Reis, tivo perspicacia abonda para saber que acababa de 
escacharrar algo. E non foi a única en decatarse.

Seguiu a cea, na túa casa, con sobreentendidos e preven-
ción perante as miradas doutros. Logo virían días de vento, 
de forza seis e de nor-noroeste, que trouxeron outra capa de 
rodadura asfáltica ó litoral, e o conseguinte parón a aquilo 
teu, voso, fose o que for. 

No concello, nas tendas, na taberna, todo se volveu falar 
do ghalipote. Unha reporteira de Madrid mesmo che dixo, 
abraiada: «¿Como poden falar de cinema, co que está che-
gando?» Pensaba que se referían á estrea da segunda entrega 
de Harry Potter, e tiveches que aclararllo: «Chapapote, gha-
lipote... éche o mesmo.» 

As cousas entre ti e Teté estábanche outra vez na situa-
ción anterior. Así foi ata o día escollido para inaugurar a 
mostra das pinturas e debuxos dos alumnos. Era tamén o 
día en que daban vacacións de Nadal, e ti xa asumiras que 
ela iría pasar as festas coa súa familia. Preferiches, xa que 
logo, evadirte nun calmoso percorrido por aquelas obras. 
Había alusións a todo, e resultouche especialmente gracioso 
o traballo dun neno de sete anos onde se vía a Presidente 
empuñando unha escopeta de caza. O que máis te emocio-
nou, porén, foi un mapa que un cativo de cinco anos trouxo 
no último momento. Era Galicia, coa silueta do seu rostro 
atlántico enzoufada de negro, entre as Illas Cíes e Ribadeo. 
Os pais explicároncho: «Cada día liamos no xornal cales 
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eran as praias afectadas, e el pintaba a zona de negro.» Nun 
tempo de confusión cos mapas, aquel do neno era o autén-
tico mapa da verdade.

–Moi ben –dixécheslle ó cativo, ofrecéndolle un euro.  
E os pais–: «¿Que se di?»

Alguén preguntou entón se pensabas pasar a Noiteboa 
en Carnota. E ti: «Irei na da miña nai.» Daquela viches que 
Teté se incorporara ó grupo e tiña cara, querías crer, de 
decepción. Foi Andrea, a mesma nena inoportuna do outro 
día, quen esta vez acudiu na túa axuda: «¿Volverás por Car-
nota?» E ti: «O meu corazón estará sempre en Carnota.»

Despois marchastes, por separado, cada un para a súa 
casa. Todos agás Moncho, que escolle acompañarte. Mon-
cho ten un consello para ti: «Volve a Carnota, meu.» E explí-
case: «Vin nos seus ollos –di, e só pode referirse a aquel océa-
no– esa clase de bágoas que se derraman para dentro.»

5

Uns meses antes de todo isto, comandos dunha unidade 
militar de intervención rápida tomaron un illote da costa de 
Marrocos. A cousa consistía en obter unha foto chantando 
nel a bandeira de España, e o propósito non confesado era 
conseguir unhas cantas portadas de prensa. Uns días máis 
tarde, a policía aduaneira comisou un camión do exército 
cargado de haxix. Quen entón gobernou aquela toma, o mes-
mo político que agora fala, debía estar, entón e tamén ago-
ra, baixo os efectos de algo elaborado quizais cunha onza da 
carga confiscada na alfándega. Só iso pode explicar que o tal, 
vindo de sobrevoar as rías galegas en helicóptero, se atreva a 
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dicir: «As praias están limpas e esplendorosas.» Vaia Pinocho, 
o ministriño. Que ganas de arrimar un misto á palla seca da 
nosa indignación. E a túa nai: «Si, Pinocho de Piche», que é 
o outro nome que na Costa de Morte recibe o chapapote que 
sen dúbida corre polas veas de Ministro de Defensa.

Son días de visitas familiares e encontros con algúns 
vellos amigos ós que levas sen ver desde o Nadal pasado. 
Todo bastante levadío, se non fose polas explicacións que 
tes que dar sobre a túa recente separación. Polo tanto, aca-
bas renegando destas festas mesmo máis có moito que xa o 
facías. Así que avisas a túa nai: «Marcho mañá, xusto despois 
do xantar.» Tes un bo pretexto: «A marea negra, ¿sabes?»

Na véspera, aínda veredes xuntos un dos programas 
especiais de Noiteboa. Ten que ser o da galega, porque ela se 
empeña, e vai resultar divertido asistir á inesperada lección 
dunha tal Marta Sánchez. A cantante, rematada a actuación, 
emprende unha arenga que vai sorprender o público invi-
tado. Di: «¡Galicia... no olvida!» A xente reacciona aplau-
dindo, e ela saca peito, e nunca mellor dito: «¡Galicia... no 
perdona!» Os berros, entón, van in crescendo e aquilo está 
a piques de chegar á intensidade da escena no bar de Rick, 
en Casablanca, cando se canta a Marsellesa. Só fai falta que 
alguén se bote a cantar: «Que din os rumorosos...» Só que 
para algo está alí o vocalista presentador da gala. A loura, 
cando el a interrompe, explícase: «Igual cortáis esto, pero 
si me quedo callada sé que voy a arrepentirme siempre.»  
O anfitrión, daquela, afirma que non se vai censurar nada, e 
redondea o aserto cunha frase estrambótica: «El corazón del 
sentimiento siempre va por delante.»

Á fin, na soidade do cuarto, botaches de menos as per-
soas coñecidas estas semanas. Sabes que nunca as vas esque-
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cer e quererías estar xa en Carnota. Tes decidido saír para aló 
mañá pola tarde. Pero é día santo, volves pensar á hora de 
marchares, e cadaquén estará en familia. De maneira que, 
para entreter o camiño, resolves facer un desvío ata Camelle. 
¿Había no mundo alguén máis só ca ti aquel día? Si, respon-
dícheste: Manfred, o só de solemnidade.

Antes de petar na porta da súa cabana, en metade dun 
museo alzado outrora polo delirio, e agora insultado polo 
piche, aínda compartiches unha chiquita cun paisano que, 
mira ti por onde, seguía mantendo un trato cordial con el. 
Foi no bar Rotterdam, no porto, e puideches, deste xeito, 
familiarizarte algo máis coa historia daquel alemán que che-
gou a Camelle corenta anos atrás. Seica era un mozo ben 
parecido e namorou dunha mestra que non lle fixo caso. 
Despois cambiou o traxe elegante polo taparrabos, e os zapa-
tos polos pés descalzos. Fíxose tamén vexetariano, era visto 
recollendo argazo e estrugas a miúdo, e foi labrando unha 
lenda que no futuro defendeu abruptamente se non vía res-
pecto nos que se dirixían a el. Gañou así fama de ter malas 
pulgas, e iso fíxoche ser temesiño ó petares.

Milagrosamente, porque nin na suposición máis favora-
ble podías contar con iso, limitouse a abrir sen máis. Velaí o 
tes coma un Adán de antes da expulsión do paraíso: Manfred, 
un autorretrato sen retoques da humanidade vulnerable, 
tamén venerable. E asoman a carón súa, nese autorretrato 
por extensión de nós todos, as raíces reviradas, os seixos puí-
dos e mais os esqueletos esburgados que foi recollendo para 
decorar o seu modestísimo tobo coas evidencias da finitude.

Manfred acurtou o nome ultimamente, ata deixalo só en 
Man; é dicir, Home. Man, como imaxe de nós todos antes 
da aparición do superfluo. Man vivindo como voa un paxa-

XG002100_Dias_que_non_foron.indd   49 10/05/13   15:10



— 50 —

ro ou nada un arroaz. Man só, transportándonos ás páxinas 
da Biblia: «Non é bo que o home estea só.» Un Man, este 
do presente, sentindo no corpo todo o peso intolerable da 
expulsión do paraíso. Por iso segue chea a caixa de Simtrom, 
e intactos os vasos dos iogures, xa caducados, e con tona de 
balor o triángulo de queixo traído ata esta repisa por mans 
amigas. E Man, ese expulso do paraíso, ensaia por un intre 
unha disparatada locuacidade. Man é un corpo de ermitán 
xa esquecido da fame de alimentos. Pero Man non deixa 
de ter outras fames: «Unha de todo, outra de nada, outra 
daquilo que acaba en nada, outra que comezará despois.»

Ese Man espido de sempre («Xesús Cristo espido, eu 
tamén») ensaia deseguido o oficio de oleiro, coma Deus na 
creación. Mais no canto de arxila moldea chapapote. Aman-
tiñamente. Aloumiños estrados coa paciencia impaciente e 
indesmaiable de quen está a vivir coma se fose o derradeiro 
minuto da súa vida e só puidese facer o máis importante, e, 
xa que logo, coma se iso que fai puidese estar facéndoo ata o 
infinito. E ti: «¿Que é iso?»

–O corvo da morte.
Aínda segue un bo cacho, pardal desnutrido que fai un 

corvo. Logo, de súpeto, dá a escultura por rematada, asinando 
Man nunha das ás. Entón, calado e pampo, somérxese nunha 
inmobilidade de faquir e estatuaria que mete medo e ti xa só 
tes présa por saír de alí canto antes. Ó rochedo gafo de brea, 
á atmosfera chuviñenta, a aquela pintada que clama o xa evi-
dente para todos: «Partido Popular = Corazón de Piche.»

Un par de días despois vas recibir unha chamada dun 
oficial do xulgado de Corcubión. Polo teu informante do 
Rotterdam souberan que foras a derradeira persoa en ver con 
vida a Man e disque querían tomarche declaración: «Nada, 
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¿eh?, unha cousa puramente formal, para xuntar ó infor-
me do forense. Pode vir cando lle pete», insistiu. Con todo, 
pétache xa ese mesmo día.

O xulgado áchase nun edificio que foi Concello e a ti 
fante agardar no vestíbulo da sala de vistas. Un anaco, antes 
de seres reclamado nunha estancia onde traballan tres mulle-
res e dous homes. Un dos homes, o que te citou, di: «Dentro 
dun minuto falamos», e é só un minuto, pero abonda para 
facéreste unha boa idea da clase de asuntos alí máis comúns: 
xuízos de faltas, litixios por herdos e separacións, mesmo 
preitos por lindeiros, antes de que o carácter arroutado dun 
paisano faga pasar o conto do perito agrimensor ó perito 
balístico. ¿Non lles virá grande, pensas, un sumario coma 
o do Prestige? Inclínaste a crer que si, malia seren, é o certo, 
ben dilixentes recollendo a túa declaración.

É ó saíres cando bates con algúns dos amigos carnotáns. 
Son Moncho e dous dos coordinadores do voluntariado, 
e veñen presentar denuncia polas manobras de Tragsa, a 
empresa contratada pola Xunta para a limpeza do litoral. 
Como os seus traballadores son os únicos que cobran, e 
como, de por parte, o fan por xornada, desenvolveron unha 
mentalidade funcionarial que os fai ser lentos coma tartaru-
gas. Isto exaspera os voluntarios levados á ribeira polo cora-
zón. Os últimos días, por riba, os de Tragsa, dedicáronse 
a enganar os autobuses que chegaban con grupos de toda 
España dispostos a sumárense ós labores de limpeza.

–¿Está aquí a praia de Xintrón? –preguntábanlles.
–Non. Aquí non lle é. Miren se en Cee, ou en Muxía...
Canta menos xente haxa a traballar, máis tempo se ha 

botar no traballo, e máis se cobra. Son manobras que os tres  
amigos pretenden pór en coñecemento do xuíz. Talvez, se 
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lles fan caso, a súa denuncia quede incorporada, pensas, ás 
dilixencias do sumario 960/2002, o do Prestige. E volves 
pensar, agora: ¿Non lles virá grande? E estás xa, outra vez, 
moi preto da túa casa destes días. E viras a costa, durante 
todo o camiño, asfaltada de novo polo noxo. Daquela con-
clúes: ¿Como non lles ha vir grande, Pepiño? Os xuíces son 
innecesarios. ¡As propias rochas teclean o seu expediente!

Soou o móbil e volveu ser Sensat, o de Produción. Sen-
sat chamara para dicirche como ían as cousas por Ons, onde 
el estaba de voluntario, e mais para preguntarche como o 
levabades por Carnota. Despois tivo o detalle de non insistir 
nas preguntas sobre Xela e Elba, ó notar as túas evasivas. 
Sensat, para cambiar de tema, soltou entón o da gravación 
de Fraga Iribarne. Os de decorados acababan de deixar listo 
o set, no plató 300.

–Gravan mañá a mensaxe de fin de ano.
A cita era ás oito da mañá, a Presidente gustáballe ma -

drugar, e ti dixécheste: Así aínda lle dará tempo a saír para 
outra montería. Logo rectificaches: Non, non o fará. Seguro 
que leva días sen que a conciencia o deixe durmir, dedicado 
todo o tempo a matinar na expiación, oxalá que non a acade 
endexamais.

Presidente estábache obsesionado con non esborranchar 
a derradeira liña da súa biografía. Evidenciárao na reunión 
da xunta directiva do seu partido en Madrid, dous días 
antes. Para acalar a marea das protestas en masa, toda Galicia 
un clamor, suplicou os mesmos investimentos que sempre 
consentira pospoñer. Fíxoo mesmo arrastrando a súa mítica 
soberbia pola moqueta. Ogro Pedichón.

Tería o seu aquel ver que ton adoptaba na mensaxe ó seu 
pobo. ¿Suplicante, tamén? ¿Arrogante, coma sempre? ¿Un 
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cristián de verdade arrepentido? ¿Besta que se defende arre-
metendo? A resposta íana ter algúns elementos de televisión 
mañá ás oito, e ti pensaches que podía estar ben aparecer por 
alí a aquela hora, e pedirlle ó realizador que te deixase estar 
de miranda nun recuncho do control. Só que, malia tomares 
a precaución de chegar a San Marcos cun cuarto de hora 
de antelación, xa aquilo estaba inzado de xefes por suposto 
ó tanto da túa suspensión temporal de dereitos dentro da 
empresa. Non era aconsellable, pois, deixarse ver. Así que 
buscaches un agocho.

Pero antes de agocharte non venciches a tentación de 
axexar os preparativos durante un anaco. Para atender o 
octoxenario, en realidade, só facían falta o realizador, un 
par de operadores de cámara e media ducia máis de técni-
cos. Con todo, alí os estaban, menos convencidos de seren 
imprescindibles ca temerosos de que pasasen lista: os xefes 
grandes, tres tenores, e mais un fato de capataces medianos 
e menos ca medianos. Escoltando aquel ancián que saben 
iracundo, arbitrario e impredicible, coma un neno consenti-
do, entre a sala de maquillaxe e o set. E arranca a gravación e 
ti, no canto de seguilo todo desde o control, vas facelo polo 
circuíto interno nun televisor da área de mantemento.

No seu sermón ós galegos, Presidente comeza mencio-
nando a Deus dun xeito que non deixa lugar a dúbidas: Deus 
está en nómina da Xunta. Presidente ten unha tendencia á 
megalomanía que os bichicomas que o rodean, tamén estes 
da televisión do réxime, endexamais se atreven a corrixirlle, 
xa non digamos afearlle. E Presidente:

–Isto do... Prestige é o peor que me pasou na miña vida 
–o subconsciente traizóao, e vese que identifica consigo o 
país todo; é dicir, o mundo e a humanidade afectados polo 
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que el oculta nun indefinido, isto. Que é isto, Pepiño: ¿acaso 
marea negra causada pola incompetencia?, ¿se cadra catás-
trofe pouco menos ca natural? (rísquese o que non proceda).

O déspota octoxenario rematará volvendo botar man do 
cadro de persoal da Xunta. Outras veces tense conformado 
co santo patrón en solitario, pero agora cre conveniente bus-
carlle parella:

–Imos saír desta coa axuda, como é natural, de Santiago 
Apóstolo... e da Virxe do Carme.

Soa feo coma un pecado, pero é o de menos, a quen lle 
importa o pecado de baixar os santos do ceo ou o máis grave 
de ter estragado unha fermosísima porción do mundo noso. 
O de máis é que se trata dun delito de lesa patria. E inco-
rre nel agora, na gravación, e repetirao, durante a emisión, 
centos de miles de veces. Tantas como familias lle toleren ó 
televisor que llelo meta dentro da casa.

É a maneira máis cómoda de dirixirse á cidadanía, falán-
dolle sen ter que escoitala, xogadores de vantaxe. É a súa 
maneira, claro, e volverás vela, aínda indignado, na Noite-
vella. Só un día despois de ter comprobado que tamén é a 
maneira de comunicarse cos cidadáns do seu sucesor ó man-
do do partido. Ese home de bigote manda agora tamén no 
Goberno de Madrid, e fíxolle caso ó octoxenario, nas súas 
súplicas. Soubéchelo, unha vez máis, pola túa televisión, na 
véspera do sermón de fin de ano.

O home de bigote, que só se aviñera a vir onda nós a 
rastro, un mes despois de padecermos a desgraza do Prestige, 
anunciou urbi et orbi un gran paquete de medidas. Tratába-
se de limpar de borranchos a folla de servizos en cuestión 
e, de paso, de resarcir o país. ¿Querías medidas? Pois toma 
medidas. A saber: un encontro de arte actual, un concerto 
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extraordinario en verán con música clásica baseada en temas 
rexionais, unha exposición sobre Galicia itinerante por toda 
Europa e os Estados Unidos, e un curso de verán sobre o 
Camiño de Santiago na Universidade Internacional Menén-
dez Pelayo, á parte do anuncio de que, durante o trimestre 
vindeiro, el mesmo vai visitar Galicia en persoa varias veces: 
¡que grande alivio!

Víchelo desde o abraio, éche ben certo, pero no fondo 
xa só podías remoer no que iría depararche o día seguinte.  
Agardábate unha cita coa túa muller, mais non na casa, se -
nón no bufete da vosa amiga Mariola. Citarádesvos para 
explorardes as posibilidades dun divorcio de común acordo. 
Despois do último trienio xuntos, de recheo, ó terceiro ano 
iades resucitar. ¿A cal dos dous lle custaría máis facelo? ¿Sería 
boa cousa contardes co consolo doutra persoa? Talvez non o 
sexa, ou talvez si, ¿como sabelo? O que si sabes é que levas 
unha chea de días sen deixar de matinar nunha profesora, no 
imán da súa mirada, amurallada en azul.

Inevitablemente, volves matinar nela agora, cando pare-
ce chegada a fin de todo isto, ti na ala do cemiterio estreada 
polo despoxo de Man. Estás parado no nicho que o acolleu, 
cedido polo pobo a quen nada tiña de seu. Un nicho onde 
non se considerou procedente pór unha lápida que o recor-
de: Man (1936-2002), ou algo polo estilo.

–O teu corvo valeu para algo –dislle, en alto, e a seguir 
remontas ata aquela mañá da gravación en San Marcos. Todo 
se ve envurullado nun impreciso orballo de ultrasoño e ti 
podes coarte entre tanta gandallada, para estar a soas con Pre-
sidente. É de dominio público que, aínda sendo madrugador 
coma el só, ou se cadra por iso, adoita durmir en calquera 
recuncho. Ti agóchaste na sala de maquillaxe. Presidente vol-
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ve alí a que lle quiten os ungüentos. A maquilladora mán-
dao sentar e pórse cómodo. Entón es ti, en silencio, quen a 
comina a ela a abandonar o cuarto. E pechas con chave, e 
ves que aquel pote de intemperanza adormeceu, como non.  
O primeiro que logo che sae é cantaruxar Guantanamera, 
mais sen ningunha das letras posibles. E acorda Presidente e 
xa só che queda agasallalo co corvo de chapapote.

–Isto, de parte de Man, co seu agradecemento por facer-
lle desexar a morte...

Disllo solemne e ves asomar nel o pranto. Será o cor-
vo, peteirándoo nos ollos, xusticeiro. E ese corvo de Man, 
peteirándoo nos ollos con aplicada teimosía, é só o entrante 
dunha enchente. É, nin máis nin menos, a xustiza do remor-
so. Antes de que sobre Presidente aboie a xustiza definitiva 
dos homes ditando a súa condena: a eternidade e un día de 
feros corvos do Xallas chantándolle, por todas cantas fixo, o 
peteiro nos ollos.
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