O corvo de chapapote

—Boas noites. Estamos na Zona Cero...

Eras ti, desde Muxia, en conexién en directo para o
telexornal do serdn. Sabias que na direccién ia ser ben recibido
o uso daquela fé6rmula, non en van fora patentada pola prensa
neoiorquina para referirse ¢ terreo onde se ergufan as Torres
Xemelgas antes dos acontecementos do Once de Setembro de
habia un ano. Asi que escolliches comezar con esa chiscadela,
«Estamos na zona cero», precisamente para facer méis levadia
a evidencia con que fas completar a frase: «... da marea negra.»
E xa quedara dito, estamos na zona cero da marea negra, e de
sobra o sabfas: non fa gustar nadifa arriba.

Encargdranse de dicirvolo os redactores xefe desde o pri-
meiro dia: «Nada de marea negra, ;eh?, hai que falar dun ver-
tido que ocasionou manchas.» Agora, ademais, recorddbacho
o director de informativos, este Rodrigo Caneiro que te fixo
comparecer no seu despacho non para que volvas reparar
na muller e nos fillos, exhibidos en retratos con marcos de
prata sobre a mesa de escritorio. Non, Pepino, non se trata
diso. Trdtase, mdis ben, de apertarlle as caravillas a un home
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que vai por libre; a alguén que di non; a ti, por mdis sinais.
E este elemento teima en ver o video da tda actuacién estelar
desde Muxia.

Ti absteriaste, é comprensible: «;Se acabo de estar ali, e
lémbroo todo perfectamente!» Pero el é obstinado: «Insisto.»
El non preme o stop, malvado del, e a presentadora, unha
das tinguidas de louro especialidade da casa, diche paso
anunciando que tes contigo o alcalde.

Has desmentila: «Non, o alcalde non podia estar con-
nosco. Temos, no seu lugar, un biélogo e mais un capitdn...»

O bidlogo, 4 tha esquerda, amosa un arao cunha camisa
de forza negra. A primeira pregunta ¢ polos pasos que ha
dar a xente ben intencionada cando atope aves petroleadas,
e xa ves o xefe Caneiro reganando o dentame. Nada madis
un chisco, nada en comparanza co aceno que se lle debuxa
perante o camifo por onde esvaras deseguido.

—Tamén imos oir un vello lobo de mar, don Cosme Paris.
E de Muros e exerceu de capitin da marifia civil durante tres
décadas, mdis da metade en buques de transporte de crus.
:Que cre vostede que se debeu facer co Prestige?

—Dadas as correntes reinantes no mar nesta época do
ano, levalo a porto, e descargalo axifa.

—sQue porto lle parece o mdis indicado?

—O da Coruna.

—Pero asegurase que non tifna calado abondo...

—Casualmente, onte estiven falando co préictico, que é
amigo. Dixome que se comprometera a atracalo sen proble-
mas no peirao de petroleiros.

De fondo, ofase xa o balbordo que acompana as co-
nexions da vosa canle nos ultimos dias: «Televisién, mani-
pulacién... Televisién, manipulacién...»



A aquela altura, a imaxe volveu a San Marcos, de stipeto.
Para ti estd claro: o sefor director de informativos debeu
irromper no control feito unha furia, con esa sospeitosa
enerxia que lle entra a golpe de breves escapadas 6 bano. Ese
energimeno non tivo problema en cortar polo san: «;Vai a
platd!»

Dirfao tan alporizado que o realizador obedeceria sen
dar un chio. E agora, dtas horas e media despois, ainda lle
dura o enfado cando algarea a ameaza:

—iVaiche custar caro!

Tras a deriva de tantos anos de réxime fraguista, era rari-
simo ver na escaleta alguén coma ti cunha tarefa daquel tipo.
O servizo de propaganda prefire asignar esas informaciéns
6s licenciados de pouco, contratados por medio dalgunha
das ETT nas que os directivos da empresa, tan apanados,
tefien intereses por persoa interposta. Ou, se non, 6s vetera-
nos de fidelidade robustecida con pluses. Pero era domingo,
a novata encargada de ir a Muxia seica perdera a voz e o
Gnico elemento da fontaneria das fragrancias que Caneiro
puidera localizar aduciu unha boa escusa.

Converteuse na ténica habitual. Os fontaneiros, sempre
dispostos a disputar a cobertura de calquera viaxe de Presi-
dente Fraga Iribarne a América, gratificada coas correspon-
dentes axudas de custo, escaptlense como poden de facer
directos polos que adoito comparece o espontaneismo dos
rebeldes, cidaddns que asi recollen e pasan o testemufo do
Nunca Mdis; esa loita sen caudillos, nin subvenciéns, nin
mdis programa c6 de ser o peito en man comin dun pobo
a clamar.

Non lles gusta és fontaneiros que lles saquen as cores
dese xeito, e aquilo acaba sendo un traballo de novatos con



contratos lixo, obrigados 6 labor case heroico de poferen a
cara polo medo a quedar na rta. Pero aquela rapaza enfer-
mara, o trobeiro de urxencia declinou, e es ti o elixido. Logo,
terds a ocorrencia de coarlles aqueles dous entrevistados
incémodos no canto dun edil do partido no poder, e agora
repite Caneiro:

—;Vaiche custar caro!

—Profesionalmente —respondes— non podo estar peor.

El retruca daquela cunha frase ben enigmadtica: «Non s6
profesionalmente.»

A que serd efectiva, desde xa, é unha suspensién cautelar
de emprego e soldo, por trinta dias hébiles. Ti deféndeste:
«Recorrerei en maxistratura, e seguro que gafno...» Pero tes
un apercibimento anterior, por algo parecido 6 de hoxe, e
o Gnico certo é que, por de pronto, a sancién terd efectos
inmediatos.

—Se non queres mdis nada... —dislle, despedindote. Des-
pois, a necesidade de remoer todo aquilo antes de aparece-
res pola casa, conducete 4 descompresién dunha parada no
Azul.

E durante a primeira copa cando soa o mébil. E Elba,
que non anda con dirindainas, non che ¢ o seu estilo. Elba
traballa de produtora na revista das tardes. Os companeiros
chdmanlle Cicl6n de Quiroga, e a sta beleza fera, e tamén a
sta fereza bela, estd a ser o teu Unico alimento para o entu-
siasmo nos ultimos meses. Elba fala dunha chamada que lle
abriu os ollos, e mais de que vai intentalo con Roberto. Ddse
a circunstancia de que o tal Roberto é un noivo anterior
4 vosa historia, e ti presumes que serfa el quen a chamou;
cousa tamén aboada polo reproche que a cabrona dela non
se abstivo de engadir: «;Por que terfas tantas dibidas!»



Ti unicamente alcanzas a balbucir: «Estd ben.» E ese estd
ben, 6 que Elba non opdn xa mdis nada c6 acto de colgar-
che, vai representar a necesidade de ddas copas adicionais.
Asi se explica que o alcol mantena a tda vista ainda envuru-
llada nunha brétema acolledora cando xa pouco despois
entres pola porta da casa. A chave abre s6 6 segundo ou 6
terceiro intento, pero o molote, en cambio, valo descubrir
4 primeira. Son ddas maletas feitas, cunha nota manuscrita
que sentas a ler.

«Asi que ti e Elba sodes mdis ca companeiros, e tamén
madis ca amigos. Acabo de falar con ela e non tivo valor para
negarmo. Cando chegues, estarei na casa de mina nai. E can-
do volva non quero verte por aqui.»

De modo que estabas sen traballo e sen esposa, as duas
cousas grazas a Caneiro, que probablemente chamara a
Xela para contarlle aquela aventura tia mentres te entre-
tifias no café. Logo, deduces, seria Xela quen chamou a
Elba. E 4 fin, mentres ti te consolabas polo abandono da
tla amante, a boa de Xela tomou a molestia de facerche
a equipaxe. Que mdgoa, has pensar, que todo se precipi-
te precisamente cando xa non podes crer que nin sequera
pague a pena reconstruir o teu con Elba. O mellor é apro-
veitar agora, coa tda vida a facer auga por todas as partes,
para andares por ai. De indefinida peregrinacién, rumbo
a ningures, coma 0 €asco do Prestige en mans dos incom-
petentes. Ata ir a pique ou, se tes mdis sorte, ata acabar
aportando na serenidade.

Foi asi, 4 forza aforcan, como te convenciches, ;lém-
bralo?, da conveniencia de iniciar a singradura. ;A onde
dirfas que te trouxo? é() fondo do pozo?, ;4 calma? Pasaron
xa media ducia de semanas e ti estiras 4 mantenta a visita 6



inhéspito cemiterio de Camelle, para ver se chegas por fin
a unha conclusién despois de repasalo todo unha vez mdis,
a definitiva.

Arrancas no principio, aquel mércores de novembro en
que se fai publico o Mayday dun petroleiro chamado Pres-
tige. Navega a unhas 28 millas de Cabo Fisterra e leva un
furado nas chapas de estribor. Transporta unha carga de fuel
que ameaza con botar a perder a fachada atldntica do pais.
Non tarda moito en ir 4 garra, e tampouco en ser remolcado;
pero tamén, paradoxalmente, 4 garra.

A carraxe, xa que logo, non deixa de ir en aumento con-
forme se suceden as xornadas. A carraxe acaba por estourar
cando o buque, convertido nunha bomba, espalla a deso-
lacién diante dos focinos de todos os galegos. E sodes os
ribeirdns os que mdis rabia sentides; coa biografia amputada
por ese esterco ceibado contra as ribeiras; cunha dor fantas-
ma pairando pola alma a partir do instante en que por vez
primeira vedes a costa toda enfundada en loito.

o principio, a indignacién dirixiase unicamente contra
o barco; de moitos pais, coma os fillos de puta. O principio a
culpa parecia residir sé na trama de paternidades do Prestige:
construido no Xapdn, habia vinte e seis anos; pertencente a
unha navieira domiciliada en Liberia; navegando baixo ban-
deira das Bahamas; dirixido por un armador grego; e arren-
dado por unha compafia rusa con base en Suiza e Londres.
Iso, a opacidade do barco detrds daquela trama, é o mais
rechamante ata a aparicién estelar do sefior Delegado. Cun
pelo sometido con crema de olor e o reloxo parado en cando
fixo a primeira comufdn (de almirante, por suposto), o bo
do home estréase precavidamente, o dia seguinte 6 acciden-
te. Unha voz de bilurico:



—Imos levar o barco ata as cen, as cento vinte millas da
nosa costa. Iso mitigard o impacto do fuel que poida perder.

Custa mdis crerlle o que di un dia despois: «Se tronza,
remolcaremos de forma independente a popa e mais a proa.»
Pero non ¢ ata pasado outro dia cando todo soa xa a unha
burla tremenda. Serd en boca dun sefiorito andaluz. Ostenta
a carteira de Agricultura e Pesca no Goberno de Madrid e
ten a desvergonza de afirmar que a rdpida intervencién das
autoridades espanolas, afastando o buque, nos salvou dunha
catdstrofe ecoléxica. Vai dicilo xusto cando a primeira marea
negra entra nos cento noventa quilémetros de litoral que
van de Fisterra a Mera.

A culpa é do chapapote, castrén del, que ten o costume
de flotar. Tamén dos maredns, que seica non leron nunca
o Cédigo Maritimo, e insisten en arrastralo mdis acé das
sucesivas zonas de xurisdicién. Por riba, o Estado segue sen
ser quen de oporlle unha soa barreira anticontaminante, e a
desfeita esténdese decontado entre Monte Louro e Valdovi-
fio, en disposicién de chegar ademais ata Portugal, polo sur,
e Asturias, polo norte. A marifieirfa, ja ver!, sente xa orfanda-
de e o que sae 4 palestra é o senor conselleiro do ramo, con
dnimo de Papd Noel e pretensiéns tranquilizadoras: «Aqui, a
Xunta vailles dar o turrén 4s catro mil familias afectadas, e se
logo pode vir o mazapdn por parte do Goberno central e da
Unién Europea, pois mellor.» O sefor conselleiro do ramo
debe saber que os informativos da mand seguinte van abrir
cun anuncio tramposo: a Xunta acaba de pérlle unha cifra 4
subvencién prometida tras o forzoso amarre da frota, trinta
euros diarios para cada tripulante.

Conservas os teletipos de todo aquilo. Non son poucas
as veces en que volves pasear os ollos por eles. Pero non pre-



cisas lelos para facer memoria nin do ir a mdis da carraxe, nin
do estoupido definitivo da ira, o martes 19 de novembro: ese
dia, en claro desacato s gobernos de Espafia e Galicia, e des-
pois de 435 quilémetros de marcha errdtica, o navio ferido
decide que xa non pode facer mdis que deixarse afundir.

Sucedeu 4 altura das illas Cies, e lembras perfectamente
que foi a uns 250 quilémetros en direccién oeste porque a
ti, ese martes, che encomendaron para o informativo, no
canto das noticias breves 4s que tamén adoitan relegarte, un
accidente de trifico, con catro mortos, na Bafeza, provin-
cia de Le6n. Igualmente a outros 250 quilémetros das Cies,
direccion leste.

Tras o afundimento, Delegado xurou biluriqueiramente
que, dadas as baixas temperaturas do leito marifio, o fuel da
carga solidificarfa ali; disque ata converterse «nunha espe-
cie de ladrillo, compactisimo». Foi a derradeira aparicién de
Delegado, antes de ser relevado por Ministro Portavoz. A
este, coa encomenda ineludible de falar, dirfas que non lle
virfan nada mal os servizos dun logopeda. O tal, con todo,
facfa coma quen; con sangue de peixe, e un mundo de floren-
tino 6 se referir 6 grosor da mancha, que se permitiu medir
en milimetros. Portavoz, en cambio, para as barreiras que
comezaba a haber, preferia os metros 6s quilémetros: oito
mil metros aqui, tres mil metros al4, seis mil metros acold.

Eles pasaran da estratexia da tranquilidade 4 do enga-
no. O pobo, mentres, pasa da credulidade 4 desconfianza.
Primeiro na Costa da Morte, pero axifia tamén no resto da
nacién. A magnitude do noxo non permite seguir sendo un
pais de galinas. Non é que os ministrifios esqueceran contar
contos, que non. E, simplemente, que a opinién publica estd
farta de ministrifios.



Eles sdbeno. De ai a stia nula disposicién a aparecer po-
los lugares da desgraza. Vese ds claras cando Ministro de
Medio Ambiente baixa 6 areal de Barrafdn a tocar 4 fin o
fuel; con mans enluvadas, iso si. Ese politico, coleccionista
de denuncias xudiciais, ten bo coidado de aparecer cando ali
non hai xente que poida increpalo. Como Fraga Iribarne, a
xornada en que considera chegada a hora de facer unha visi-
ta. O lider da oposicién estd ese mesmo dia na Zona Cero,
e el escolle tres lugares ben préximos, sen sair da letra C:
Camarinas, Camelle, Caién. Nos tres prefia os micros coa
mesma groseria: «Mentres outros sé vefien falar, eu vefio con
difieiro na man.»

Non anda tan farruco dous dias despois. A Cadea Ser
informa de que, 0 mesmo sibado en que a Costa da Morte
amencia tinguida de chapapote, el compartia cun par dos
seus conselleiros unha xornada de cazata na Meseta. A sta
primeira reaccién é negalo: «Danme risa esas acusacions.»
E ainda porfia: «Son trapalladas.» Ata que a desercién queda
acreditada de sobra e el ten que acabar reconecéndoa:

—Estiven na caceria e vin sen participar nela. Pero estiven
falando co presidente da Cdmara de Comercio de Madrid,
o vigués Ferndndez Tapias, que é unha das persoas que mdis
entende de hidrocarburos. Logo vin para Galicia sen xantar.
E punto.

Soa a aquela trola tan vella, «a puntifia nada mdis». Oes-
llo expofer xusto antes de sairdes a fume de carozo para a
conexi6én desde Muxia. Aquilo é o que che acaba coa pacien-
cia. Aquilo xustifica anunciarlles, 4 editora e mais 4 presen-
tadora, que vas contar para o directo cun alcalde adicto; can-
do, en realidade, xa apalabraras a presenza dun biélogo e un
marifio integros e, xa que logo, desafectos.



Que alegremente cavaches a tda cova, Pepifio, sabedor
de que iso s6 podia conducir 4 vinganza de Caneiro. E velai
estds 4 mand seguinte, en San Marcos, dedicado 6 mamo-
neo. Para comezar, no vestibulo, co home do tempo; que,
como corresponde 6 clima do pais, anda sempre con cara
de pésame. O home do tempo quere despachar o satido cun
«jaburinol», pero ti non o deixas: «;Mellorard o tempo, meu?
E que vou andar por af estes dfas.»

Despois de que aquel home dese as malas noticias corres-
pondentes, por definicién o seu traballo consistia niso, vén en-
cerrarse no local do comité co delegado do teu sindicato, que
non semella moi receptivo 4 tda demanda de apoio. A dicir
verdade, tampouco ¢ que ti pofias moito empefo en conven-
celo: o de seres privado do soldo non che fai graza ningunha,
é certo, pero a separacién de Xela pode resultar mdis doada
pofendo distancia entre vosoutros. Asi que non insistes cando
el sae con vaguidades. A el, probablemente, non lle dd a gana
de esquecer que ti non es un amigo ficil: non paras moito na
cantina da empresa; nunca invitas a cervexas, nin as aceptas;
tampouco poden contar contigo nos partidos de futbito.

En realidade, xa era firme a determinacién de botares
uns dias, se cadra unhas semanas, polas terras da aldraxe.
Non deixaba de ser un bo paradoxo: na procura dunha catar-
se interior (xa que logo, da claridade), ir para a cerna do cha-
papote (¢ dicir, 4 negrura mdxima). Coma aqueles auguistas
de outrora, depositando en balnearios de augas ferruxentas
e podres a esperanza de zafaren do lixo dunha enfermidade
madis ou menos cruel, mdis ou menos confesable.

Soamente programaches despedirte dunha tdnica per-
soa, e acordastes vervos pola tarde, 4 hora do café. A cita foi
na Casa das Crechas e 6 sair seguian as rias molladas, pero



escampara no burgo levitico. Elba, entén, bicoute na fronte,
coma unha nai. Ti, en cambio, bicdchela nos ollos, para que
soubese que era un adeus para sempre.
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Miras o Atldntico, aqui, e sentes un calafrio de veludo, por-
que o Atldntico devolve todas, absolutamente todas as mira-
das, tamén a tda. Logo, coa pel ainda ourizada, pechas un
momento os ollos para escoitar mellor como se enterra o sol
no océano, que reza oraciéns de avoa. Daquela es ti quen lle
responde, pronunciando o ir e vir do abraio perante a sta
inmensidade: «Que marabilla.» Estds en Punta Nariga, 6 pé
do faro esvelto e robusto e ainda mantés a boca aberta can-
do un refacho cicha un magma de pingas de marusia desde
as illas Sisargas. Daquela, capturadas dez, unha ducia desas
pingas, deixas que o seu sabor a femia bonita se che eslua
entre o cuspe, no padal. E pensas: xa estd ben.

Foi a tha primeira idea 6 arrancares 4 fin o coche: come-
zar cun saudo 6 Atldntico, ensaiando con el o coma se nada
dos vellos amigos. Pero o Atldntico estaba enfermo de vez e
habia, pois, que tenderlle a man desde unha certa distancia,
para que non se sentise avergonzado das cicatrices. E nin-
gunha certa distancia mellor c¢d Punta Nariga.

—Ola.

O mar, antes, desde o faro. Tamén, agora, 4 desanimada
parroquia do bar da Confrarfa. Pesa nesta xente o desacougo
esmagador do fuel, e iso fai volver 4 retina os laios desa-
cougantes de Manfred, o Xests Cristo de Camelle, antonte
4 tarde: «{Quero morrer, isto ¢ coma a morte!»



Pides un vaso. Dis: «Co seu permiso.» Miras as paredes do
local. Paras un bo cacho ante cada un dos cadros que un dia
pintara Urbano Lugtis. Les todas as lendas que puxo neles:

Norte, Sul, Este, Oeste, cantan na rosa
dos ventos a verde ribeirana do mar.

En tempos os fortes marineiros de Malpica
cazaban a balea por lonxanos mares.

A fin, o taberneiro pregtntache: «;Gustanlle?» E ti: «Cla-
ro.» E ti: «;Pode dicirme onde localizar os do Comité de Sal-
vamento da Costa de Malpica?»

Polo visto, xtintanse 4 tardifna no mesén A Roda, non
moi lonxe, nada queda moi lonxe nestas vilas do confin. As
cristaleiras estdn ali embazadas e a xente fala do conto de
nunca acabar. Ti has preguntar por Marfa Xosé, unha mestra
de parvulifios, que anda cunha pata chula.

—Vefo botar unha man.

—Ben —limitdronse a dicir, e ti, que vas de Hemingway
(Ernest), presentdcheste 6 Bond (James).

—Son Figueiras, Pepe Figueiras. —Dixécheslles, tamén,
que querias ser util. Logo advertiches, hai que ser claros—:
Non sei facer nada en especial, pero tampouco terei pro-
blema en traballar do que sexa. S6 pido —concluiches— que
teflades un pouco de paciencia comigo.

—sCantos dias pensas botar aqui?

Preguntdracho un con pinta de profesor de instituto, e
ti, impreciso e laconico: «Non sei, depende.»

Ninguén insistiu, pareciache que daban por boa a tda
ambigiiidade, pero necesitaches explicarte algo mdis: «Estou



en Malpica porque me vifia ben un cambio de aires. Ade-
mais, porque ninguén me agarda. E non poderei quedar
mdis dun mes —engadiches—, ainda que talvez marche des-
pois dunha semana.»

Deseguido, 4 pregunta de se tifias onde durmir, contesta-
ches «Non», e Maria Xosé suxeriuche unha fonda: «Di que vas
da nosa parte, faranche prezo.» E si, fixéronche prezo, igual ca
4 parella de Bilbao que estaba a inscribirse 6 chegares. Vifian
6 mesmo ca ti, e pediron un cuarto con vistas 6 porto: «Se
pode ser.» Pero non puido ser: con vistas 6 porto sé lles que-
daba un individual; que acabou, escusas dicilo, por tocarche.

Daquela non falastes mdis. Eles, daquela, terfan présa
por ennobelarse nas sabas da tenrura. A man4 seguinte, no
almorzo, volvestes coincidir. Chamdbanse Edurne e Julen;
ela mdis alta e arranxada, vasca estilosa; el mdis de calquera
maneira, pero non charramangueiro. Dixéronche que non
tifan nada en propiedade, agis o amor dun polo outro, e
lucian o sorriso bondadoso dos dezaoito, malia andaren
polos vinte e tantos. Ti, é erguérdesvos da mesa, dixeches
un verso de Machado, modestisimo obsequio: «... me encon-
traréis a bordo ligero de equipaje...» E a parella, ai non, soubo
devolverche: «... casi desnudo, como los hijos de la mar.» A fin,
Edurne plantouche no peito un adhesivo coma o que eles
mesmos levaban nas costas: «Nunca Miis.» Non tardaron
en desaparecer da vista, os adhesivos e mais o resto, 6 embu-
tirdesvos naquelas fundas ainda non brancas de voluntarios
da causa atldntica. Seguiu unha xornada de chuvia que non
deixou de caer, e latexaba o mar algareiro e zoaba machacén
o vento, mentres a colla se afanaba en Area Maior. Toda unha
xornada no areal do devalo; maiormente abaixados, pero 4s
veces de xeonllos; enchendo e carrexando barrefios, un tras



outro; apurando mentres a preamar non vifiese expulsarvos
daquela escravitude.

Polas vosas pas: fieitos de alcatrdn, ourizos de sombra,
anémonas de fedor. Polas vosas mans: babas de lesma, vomi-
tos de rata, fel de anacondas. En todo o que a vista alcan-
zaba, onde o mundo se chama Costa da Morte, ese plasma
de pus e negacidns que, unha vez manumitidos pola marea
chea, segue abaténdovos o dnimo.

Que noxo intolerable, logo, 4 tardifa, xa recollidos na
Roda, iso que cospe unha televisién onde nunca vai cesar
o desfile de ministrifios. «O peor xa pasou», recitan. «Non
pasard nada», insisten. «Nin sequera ¢ necesario que acuda
mais xente 4 costa», menten.

Que noxo, mil veces peor c6 da xelatina de acibeche, o
que esgarra o poder desde a impunidade que se sabe pro-
curar en medios de comunicacién amordazados. E un con-
selleiro da Xunta, naquel vertedoiro de imaxes: «Négome
a definir isto como marea negra.» E hai entre nés un vello
marifeiro, Xan. E o noso Xan estd cheo de ver como, onde
un dia logras retirar a prea, ¢ dia seguinte volve aparecer, e
moito mdis mesta. E Xan, ent6n, achégase 4 pantalla, dicin-
do: «Claro, serdn as mdquinas do Pitufo do Deza asfaltan-
do unha estrada, en primeira lifia de praia.» E o arrouto da
impotencia mentres os criminais impunes dan outra volta de
torniqueta na estratexia da mentira.

—iRinse de nos!

Si, rin amosando 4s cdmaras dentames canallas, e ti sen-
tes a necesidade de pedir aqui, agora, desculpas pola profe-
sién: «Moitas veces somos nds, os propios xornalistas, os cul-
pables. Por non negarnos a difundir as stias mentiras, iso de
que estamos ante unha vertedura de galletas con irisacidns.



Ou por prestarnos a ocultar as verdades, como a desercién
do senor Fraga Iribarne na caceria.»

Xan, daquela, pregunta: E certo que vos prohibiron
falar diso?» E non fixo falta que respondeses ti. Fixoo Alber-
te. O profesor de instituto chdmase Alberte.

—E logo, meu, ;viches que na TVG dedicasen un s6 se-
gundo a informar de tal cousa?

Alberte abelléase. Alberte vai, agarra e espeta: «Verds
como acaban pedindonos que volvamos ser a raza domada!
iMesmo que biquemos na boca os conselleiros! ;Pero eu pre-
firo antes a cabra da Lexién!»

Alberte serve outro vaso e envia un grolo. E Xan quen
aproveita entén para traer a tranquilidade 4 leria. Cunha
parolada de patrucio do océano:

—A situacién de Galicia é de 43 graos latitude Norte, na
metade do Atldntico Norte. Iso converte o noso mar nunha
auténtica autoestrada, sempre inzada de buques que non
deixan de navegar fronte a nés ningtn dos trescentos sesen-
ta e cinco dias do ano, trescentos sesenta e seis os bisestos.
Por iso houbo que lamentar, s6 nos tltimos dous séculos,
o naufraxio de mdis de cincocentos barcos, 6s que haberia
que sumar os de milleiros de gamelas e botes, no interior
das rias. Creo que nas rias, lino nun xornal a semana pasada,
sumamos sesenta e catro portos, con catro mil bateas e oito
mil embarcaciéns, e mdis de vinte e cinco mil marifeiros.
A estes, digo eu, hai que engadirlles os que andan de tripu-
lantes nos conxeladores e na mercante. O vello Xan, meus,
foivos dos primeiros en ir 6 conxelado. Lembro o que nos
dixeron as peixeiras, 6 baixarmos as caixas da campana da
estrea: «Isto que traedes non son peixes; isto son pedras.»
Logo andei nun cargueiro, e sucedeu iso que teredes oido



cen veces, a unha chea de troleiros. A min ocorreume de
verdade. Foi no Cementador. O capitin morreu e ali nos
tedes navegando co caddver na cdmara frigorifica, durante
cinco difas.

Xan é un perigo. Xan, cando se lle d4 carrete, non deixa
de perorar. Asi que a xente vai marchando: «Mafd 4s oito.»

A marea est4 baixa abondo 4s oito, e sé media hora des-
pois xa galgades a ribeira, outra vez upados na vontade. O que
tal anoxa o espectdculo do chapapote invasor. Pero, tamén,
canta paz a que pode transmitir ese traballino de chineses.
Que ben lle fai 6 teu espirito, en todo caso, abstraerse no
afin da limpeza. Ti un elo mdis, anénimo e cativo, da cadea
en que estds engastado. Imponse nela un silencio de presen-
zas inseridas na paisaxe, e vefien a ti os recordos doutros tra-
ballos comunais, e tamén gratuitos. O de tellar, na aldea da
infancia, sempre sdbado pola tarde. Todos os vecifios de cada
rueiro puntuais na casa que os convocara, mulleres e homes
ben avidos, xenerosidade de tribo. Tamén se facia asi, como
tes lido, en Irlanda. E pensas na Irlanda onde nunca estive-
ches, e ese pensamento posto en Irlanda lévate 6s dous litua-
nos que andan de voluntarios en Muxia, Antanas e Yaunus, e
deles vas mdis lonxe ainda, 6 xaponés que limpa en Fisterra,
Tomohiro. Dentro de moitas xeraciéns, para os netos dos
netos, os seus serdn nomes na lenda deste tempo de agora
mesmo, cando o Atldntico arrastra xa a segunda marea negra
do Prestige, deitando sobre as penas unha tona pegafienta
que as converte en carbén.

Paira, ademais, un cheiro inmundo que fura na gorxa.
Comeza por pasar factura 6 pobre de Xan, que non pode
deixar de tusir. Segue con Edurne, a vasquifia embelecida
polo amor, que se revira en arcadas. Remata nun tal Olega-



rio, mangallén e alegre, que 6 principio sente unha chora-
dela e logo se baleira en tres diarreas delongadas e insidiosas.
iPara que logo, na Roda, mirando os sucesivos telexornais
do serdn, volvades escoitar que non pasa nada! Outra vez
asolagados na indignacién.

—De verdade que non entendo o Goberno. A que espe-
ran para enviar o exército, se o exército, vaille na paga, debe
ter capacidade para reaccionar dun dia para outro. Xa van
nove desde que o Prestige naufragou, e aqui seguimos sen
ver soldados —é Xan, ainda non liberado dunha tose fodo-
na, que segue—: E unha vergonza permitir 6s que vefien
axudarnos coa stia mellor vontade, como Pepe e os vascos,
que tefan por riba que pagar a fonda. Menos mal que ago-
ra, polo menos, o xantar xa sae gratis... —Xan estd emba-
lado, e a Xan, nesas circunstancias, non o para nin Maria
Santisima—: Non entendo como a Armada non mandou
xa algin dos seus barcos, cos que se resolveria un mundo
de ben o problema do aloxamento. Eu mesmo, comparfiei-
rifios, fixen a mili nunha fragata, e non che habia que sair
dela para nada...

—Déme un ribero.

As veces esquecerfas que isto é un bar; estase tan a gus-
tiflo, irmandados no altruismo. Ten que vir un de féra para
lembrardes que isto é, precisamente, un bar. Non é que
non se vexan mesas con copas, seareiros xogando ¢ naipe
ou almanaques de mulleres en panos menores. Mesmo un
televisor intoxicando. Si se ven. Pero a familiaridade ¢ xa
tanta, tamén entre os que s6 levades aqui un par de dias, que
ten que chegar un descofecido para caerdes en que isto non
deixou de ser un bar.

—En Malpica no te estd la cosa tan mal como en Mughia.



Este, que corta o casteldn, debe ser un corufiento da
banda dos do L. Identificase como técnico da Xunta, e di
que andan a recoller aves petroleadas, para socorrelas. Logo
deixa un nimero de mébil, a onde avisar se atopamos al-
gunha, e teima no casteldn tan particular da sta banda:
«Hasta mds ver.»

O volver a calma, co televisor apagado e Xan farto de
falar, intervén Rafael. Chegou hoxe mesmo desde Valencia.
Traballa para Elf, pediu un permiso por quince dias, e ninguén
pode deixar de atender unhas explicaciéns que comezaron
sendo s6 para a vasca. Edurne queixdbase dunhas flegmas.

—O fuel non ¢ ningunha carallada. Trdtase dunha subs-
tancia moi tdxica, ainda que menos conforme a auga a vai
convertendo en goma de mascar. O peor ¢ o hidréxeno sul-
furado, que se espalla polo aire, e é aconsellable non respirar.
Tamén o xofre, que se deposita no fondo marifio, matando
a fauna que non saiba liscar del.

Coa promesa de que en diante se ocupard persoalmente
de que levemos lentes axeitadas, 4 parte de revisar as mds-
caras, e mais as fundas e as botas, despedimonos: «Mand 4s
oito e media.» E amencemos escoitando do Portavoz, nos
partes das radios, que Espafia, malia carecer de barcos para
a loita contra a contaminacién, segue rexeitando a axuda
doutros paises: «O peor xa pasou.»

Quere a casualidade, porén, que non tardedes nin un
cuarto de hora en ter un arao e un mascato untados de peste
negra. Chamades daquela o técnico que onte irrompeu no
bar, e es ti o encargado de pasarllos. Serd 4 volta cando por
primeira vez repares na cantidade de mascatos e gaivotas e
corvos marinos que poboan este anaco da costa. Unha con-
gregacion sen dubida propiciada pola proximidade das Sisar-



gas, onde achan abeiro nos cantis. Que regalia do ceo poder
admirar, cando xa a marea chea vos expulsou do areal, todo
un bando deses corvos pousados sobre un petén de preto.
Ainda os respectou o chapapote e secan as ds 6 vento; un es-
preguizarse de dez, quince, quizais trinta méxicos minutos.

Sucede o sdbado dia 30 de novembro, e 6 dia seguinte a
cita é no autobids que vos leva a Compostela, para a mani-
festacién. Deberia ser unha data de descanso e, xa que logo,
de roupa de rta, pero caen chuzos de pé e nin sequera esa
xornada poderedes abandonar os chuvasqueiros.

A pesar dun tempo asi de triste, cantan unhas moci-
fias, nos asentos de atrds. Os seus cdnticos fan que lembres
as excursiéons da mocidade, e a lembranza vai facerse mdis
intensa cando intentades chegar, xa en Santiago, 4 cabeza da
marcha. Un océano de paraugas invade o campus, a Ferra-
dura, a Alameda toda. Son os escenarios dos teus tempos de
mal estudante. Vas saudando, neles, rostros e mdis rostros
dunha idade perdida hai tantisimo. Escenarios e rostros que
fan volver as causas tamén perdidas do eurocomunismo, o
trotskismo, a acracia. Entén pensas naquel recital de Maza-
relos onde Novoneyra, que se referia 4 stia, puxo voz 4s arelas
da tda xeracién:

Galicia, serd a mina xeneracion quen te salve?
Irei un dia do Courel a Compostela por terras libradas?
Non, a forza do noso amor non pode ser inutle.

O mar da marcha de censura és gobernos avanza a paso
de boi. S6 tres horas despois de entrada a pancarta da cabe-
za, «Nunca Mdis», dard chegado 6 Obradoiro o derradeiro
dos manifestantes. Moito despois, case ddas horas despois



da lectura do manifesto por terceira vez: «Aqui estd a dig-
nidade, aqui estd a conciencia libre, aqui estd un pobo vivo,
aqui estd a honra de Galicia.»

O mar da marcha de protesta son paisanos das confra-
rias de Corme e Laxe, nenos futboleiros de Ribadeo e Vivei-
ro, sefioras dos Canténs e Urzdiz, mozos da versién lugue-
sa e ourensd da anti-globalizacién e metaldrxicos do sector
naval; 4 parte, xa queda dito, de antigos combatentes das
aulas compostelds.

Polo aire himido braan coplas nas que a falta de com-
paixén con un é a maneira mdis xusta de pedir misericor-
dia para todos: «;Hai que ir morrendo, Manolo, hai que ir
morrendo...!», din, nun extremo, coa musica da Guanta-
namera, para que no outro respondan: «... que sexa axifa,
Manolo, que sexa axifial»

Serd deste xeito, co presidente octoxenario na boca duns
e doutros, cando o azar che traia 6 carnotano Penedo, un
camarada de antano 6 que non vias desde hai un monte de
anos. Mdis calvo pero igual de dado ca sempre, acaba pon-
do 6 teu dispor unha casa que ten baleira, a algo mdis dun
quilémetro escaso da sta praia. E logo de contdreslle que
andabas de voluntario. Di: «<En Carnota si que estd entrando
bravo o alcatrian.» E ti: «Pois se cadra vou ali.» E el: «Se o fas,
sabes que tes casa.»

Non dixeches que non, e vén dar conta dos bocadillos,
no camino de volta; e pasar logo pola praza, a recibir un
autobus de Cadiz con vinte e catro persoas dispostas a arri-
mar o ombro na limpeza de Malpica; e acompanar a Maria
Xosé cando, ainda co pé escaiolado, os recibe en nome de
todos. O seguinte, xa 4 fin da xornada, consiste en ir un
anaco ata o local, para comentar as mellores xogadas. No



televisor, daquela, unha canle privada emite unha pasaxe
especialmente vibrante da lectura do manifesto:

—Dicimolo no cédigo do mar: Delta India Mike India
Serra India Oscar November: Dimisidn.

Nos dltimos tempos, en segundo que circulos, estd de
moda falar mal do lector. Por exemplo, entre os intelectuais;
sobre todo, se son escritores. Ti atribues isto 4 envexa e, de
terzarse, adoitas defendelo. Pero aqui, no bar, no comento
que fai a taberneira, non detectas mdis malicia cd do relati-
vismo inherente 6s do seu gremio. Asi que non te molestas
en responderlle cando lanza aquilo. O lector, con pelos en
rebumbio, cara anenada e voz xa afénica, lia: «Dimisién.»
E a taberneira: «Xa estdn algins a muxir o chapapote.»

3

Mercaras un caderno e estabas levando un diario. Polas noi-
tes, na soidade do cuarto. Sentabas na cama, apoiado contra
o cabeceiro, e escribias ata que o cansazo te empurraba 6s
brazos de Morfeo. Primeiro anotabas os apuntamentos do
pequeno acontecer do teu arredor. S6 logo seguias coas novi-
dades que transcenderan grazas 4 teimosia da prensa menos
submisa.

Aquel luns estivera o Borbén na zona cero. Dixo que
non era tempo de facer demagoxia, e ti non entendiches por
que se lle aceptaba que esa visita sia non entraba na catego-
ria do demagodxico. Mesmo incluiu un fugaz encontro, a pé
de praia, no Coido, cun voluntario catalin. Disque acababa
de separarse da muller, era membro do Centre Excursionista
del Penedés, e aproveitou para cantarlle as corenta en nome



de todos os voluntarios. En fin, aquel luns foi tamén o dia
en que Aguiflo comeza a escrita, nesta historia, do capitulo
do heroismo.

A noticia correu coma a pélvora polos cendculos da
costa. Na Internet, a pdxina do Instituto Hidrogrifico de
Lisboa, Mohid, insiste en que unha mancha enorme amea-
za con depositarse na beira norte da ria de Arousa. Aguino
decide sairlle 6 paso no mar, enviando catro barcos mexi-
lloeiros dispostos a engulir a crema podre coas culleres dos
seus guindastres. Ainda que a expedicién se salda sen que
poidan facer moito, a verdade. Con todo, o fuel retardard o
seu avance e a experiencia valelles para pér en pé un disposi-
tivo moito mdis ambicioso 6 dia seguinte.

Vinte e oito mil arousdns viven do mar. Isto fai da sta ria
unha das mdis poderosas empresas do pais. Son mdis de ddas
mil bateas, con cinco mil empregos. Hai tamén un millei-
ro de parques de ameixa e croques, con outros cinco mil
mariscadores, mdis trece lonxas e vinte e nove fabricas de
conserva. Aguino, o martes 3 de decembro, si sabe organizar
a ira para a defensa de toda esa riqueza. Aguifo, aquel mar-
tes, ten listos para enviar 6 combate quince bateeiros e cento
cincuenta planadoras. Nos bateeiros cazardn o fuel coas stias
culleres, e para as outras tripulaciéns hai un cento de escu-
madeiras xigantes fundidas pola noite nun taller de Cabo de
Cruz, 4 parte das propias mans. Polo demais, adaptaron os
barcos, forrindoos de pldstico negro, e encheron as cubertas
de colectores onde envorcar o fuel roubado 6 mar.

A decepcién vén despois, cando algunhas planadoras
chegan 6 peirao cos barrefios a rebordar. A consigna ¢ balei-
ralos e volveren con eles ata a posicién da frota, para enche-
los de novo tantas veces como o mar e o tempo o permitan.



Pero ningin ministerio, ningunha conselleria se molestara
en traer colectores 6 porto. Ali se viu entén como homes
rexos, despois de horas de espera inatil, choraban de impo-
tencia. Con todo, a primeira gran leccién da marineirfa deu
como froito, e puido ser moito mdis grande de querelo os
gobernos, a cantidade de mil cincocentas toneladas de cha-
papote retiradas de circulacién.

A mand seguinte, moi cedo, apareces no Grove. Prepérase
o dfa D, hora H. O Estado Maior da organizacién da carraxe
estd instalado no local da Confrarfa, que ten censados preto
dun milleiro de socios. Dirixeo todo o patrén maior, e espe-
ran contar con barcos das ddas marxes da ria e mais da illa:
gamelas, botes, planadoras, bucetas, bateeiros, bacas; ata tres
milleiros. Como ferramentas: raquetas metélicas, escumadei-
ras, trueiros, redes e barreiras Made in Arousa. Os colectores,
mentres o Estado segue ausente, encdrgase de fornecelos o
concello de Pontevedra. Ademais, para facer funcionar esa
improvisada maquinaria, céntase co tesén dunha multitude
de todas as procedencias; a vila, a ria, o mundo.

Un chileno, Arturo, goberna o almacén. Chegou en Ves-
pa desde Chiclana, despois de catro dias de viaxe, e coordina
a recepcion dos alimentos e do material, tanto os doados
polos comerciantes locais coma os enviados desde infinidade
de lugares da peninsula. Hai tamén un sociélogo alemdn,
que cambiou o aburrimento nunha empresa de ordenado-
res por unha tempada nesta guerra sen disparos, e un artis-
ta noruegués acabado de divorciar. Non deixa de ser algo
de ficil constatacién: son, sodes ben deles os voluntarios
que andan a desemparellarse. En fin, xunto a este trio de
estranxeiros, cdntase tamén con voluntarios vindos de todas
as terras de Espana e, sobre todo, cos traballadores do mar



desta ria; c6bado con cdbado, desimportados das rivalidades
en que moitas veces os fai incorrer un localismo badoco.

Un helicéptero da Xunta transmitia esa mand a infor-
macién de que a mancha ameazante se esvaecera milagreira-
mente: «Non se ve nada.» Pero a Xunta ganara a pulso que
non se lle concedese creto ningln e, na Rede, os portugueses
de Mohid seguian insistindo en que o fuel mantina a sta
marcha inexorable rumbo 4 costa. No Grove, a frota da furia
podia facer caso 6s politicos, que deran mostras abondas de
ter unha ferranchina no corazén, ou dar a batalla antes de
que o chapapote lles esmagase a alma. E a frota da furia deci-
diu non inhibirse do instinto de supervivencia.

Estabas no peirao e seguiches a partida dos barcos do
Grove. Logo fas achegarte ainda a unha punta desde onde
vias como se unian s dos outros portos, ata que todos xun-
tos rolaron pola lifa do horizonte, na bocana.

Viferon un par de horas de andar por ai, con preguntas
sobre isto e aquilo. Tamén media ducia de chamadas, para
atender o arranxo dos flocos pendentes da tda vida en obras.
Mais todo seguia en suspenso na tda vida, e daquela che-
gou outro bo dato: o movemento da xornada, no porto de
Cangas, non quedara atrds deste do Grove. Soubéchelo polo
teu amigo Sensat, produtor de informativos; ainda quedaba
xente salvable en San Marcos. E a ta primeira idea, nada
mdis sabelo, foi ires a Cangas. Querias estar presente cando
a xente do mar do Morrazo aportase de regreso.

De Cangas sairan mil douscentos barcos, con sete mi-
lleiros de homes a bordo. Os atraques, cando chegaches,
estaban baleiros, e pola xerfa do aberto espallibase un mar
de colectores que, neste caso, puxera o concello de Vigo.
A coordinacién de todo faise aqui desde o Club de Remo.



Un dos ordenadores estd permanentemente na pdxina
dos portugueses, varias persoas atenden os teléfonos, e as
paredes estdn literalmente cubertas por un dazibao de papeis
suxeitos con chatolas e fitas adhesivas. Son carteis procla-
mando consignas, é certo, pero tamén as ldminas onde se
leva conta dos ofrecementos de voluntarios: nimero deles,
datas, horarios, cofiecementos que tefian. Cuadriculas onde
se fai constar a chegada de doazdns: xénero, procedencia,
cantidade. O repartimento dos traballos do dia seguinte:
vixilancia, nas praias e polo mar; viaxes ata o centro de recu-
peracién con aves feridas, etcétera.

Alguén atende as chamadas dos xornalistas: «Si, estardn
de regreso ai ds seis, seis e media, cando chegue a noite...»
Logo tapa o auricular, para dar unha contestacién a unha
seforita impaciente: «;Non ve que estou falando!»

A muller que atende a prensa despidese e colga e, entén,
a seforita que a importunara desculpase:

—E que tefio o primeiro directo dentro de media hora...
—a seforita traballa para a tda televisién e cofiecédesvos.

—;Ti por aqui? —satdate. E ti: «Por un lado xa ves, e, por
outro, que queres que che diga.»

Chdmase Silvia Martinez e adquiriu unha certa notorie-
dade estes dias, en que a tefien de acé para alé, dando a cara
en conexidns para todos os espazos informativos. Pensabas
que tifias unha boa relacién con ela e animdcheste a facerlle
unha suxestion.

—:Por que non entrevistas a Rincén?

—Rincén...?

—Si, o xefe do sindicato dos marifieiros do Morrazo.

A Martinez responde moi 4 galega, cunha pregunta:
«;Pensas que non sei para que empresa traballo?»



Claro que pensas que o sabe, se lle é tan familiar que
ata debe o seu contrato a un parente, xefe de algo ali en San
Marcos. Pero non renuncias a repetir que nunca deixa de ser
posible a rebeldia. Abonda con atreverse.

—Sempre che estd na nosa man sermos menos ghiados.

—iAsi che vai! —espétache a Martinez, e ti has recofecer
que o labor de doma das novas xeraciéns estd feito a con-
ciencia, si senor. Todos sabemos, as novas xeraciéns tamén,
que o mundo pode ser outra cousa. Non obstante, velai tes a
submisién, aparafusada 4s nosas conciencias. Asi, claro estd,
xa nunca imos ter folgos para intentar facer que o mundo
sexa outra cousa.

Os directos de Silvia foron sucedéndose, coa stia canti-
lena insubstancial, e os homes, 4 fin, fan arribando a porto.
Vifan rotos, exdnimes, entumecidos, pegafientos de brea.
Saltaban a terra malamente. Unha vez ali, nunha carpa coma
a das polbeiras, paraban nunha alfombra de pldstico negro,
procurando algiin palmo libre. Unha muller, con coidado,
cortiballes entén os esparadrapos e as cintas cos que selaran
as roupas de auga ata convertelas nun escafandro.

Esa muller arrincdballes tamén as luvas e logo apare-
cia outra, habia un cento delas, que lles limpaba as botas.
Deseguido, outra mdis ddballes un vaso de auga, se tifian
sede, ou un cigarro aceso, se botaban de menos o tabaco.
O remate de todo habfa outra a lavarlles a cara; con auga,
pero tamén con cremas hidratantes. Era o mellor e tnico
premio daqueles titdns anénimos. Vinan de librar a peor ba-
talla das stas vidas, contra todo, e gafaran.

Tiveches que reparar, nomeadamente, nun deles. ;Como
non facelo? A aquel Ulises (logo soubeches que se chamaba
Antén), chegoulle 0o momento de deixarse lavar. E a Penélope



que manobrou para que lle tocase en sorte (logo soubeches
que se chamaba xustamente asi, Penélope), mirouno fite a
fite, tempo e tempo. E Antén sostivolle a mirada, e semella-
ban estar a engulir o arco da vella a culleradas, e crerias que o
chan fa derreterse 6s seus pés de tanto lume. E ela dixo:

—Eu son a ttia muller, ;recérdasme?

—Tefio un telumbre...

Penélope, daquela, ldvao con cuspe. El devélvelle os
bicos, engorde, diante de todos. Alguén, sabéndote forastei-
ro, séprache entén 6 oido: «Levan ano e medio separados,
cos tramites do divorcio comezados, e ata agora mesmo nin
se dirixfan a palabra.»

Manda un estrafo azar no amor, pensas. Antén e Pené-
lope soldaran o seu, ainda incipiente, nunhas vacaciéns, as
primeiras e inicas que tiveron, habia media ducia de anos.
Fora s6 unha semana, colleran o coche en Cangas, e subiron
as estradas da costa cara 6 norte. Asi chegaron ata Luarca,
abeirando este mar, a nacién do solpor.

Manda un estrafio amor no azar, pensas. O deles levou-
nos desde as stias Rias Baixas, mansas e con mil radas naturais,
ata os impofentes cantis do occidente de Asturias: pasando
por Muros e a Costa da Morte e as Marinas; pasando, tamén,
pola volta de Ferrol e Santo André de Teixido e Ortegal.

—;A que é a costa mdis bonita do mundo? —preguntoulle
Antén. E Penélope: «Non che cofiezo outra, pero é imposi-
ble que haxa no mundo nada tan bonito coma isto.»

O mar parecia indicarlles o camino, e foi un camino de
felicidade ata as primeiras parvadas, nimiedades que agran-
dou o progresivo releo de frases garimosas. Cada vez era maior
o abismo entre ambos, e unha tarde de hai dous verdns, na
praia, ela seguiu todos os pasos necesarios para facerlle crer



algo por forza doloroso: ;Por que non ese veraneante de af?
Como ademais seguian sen fillos, aquilo, 4 beira do mar,
indicoulles o principio da fin. Manda un estrafio mar no
amor, si, e abres o caderno para anotalo: «Antdén e Penélope,
amores que matan; s eses son 0s que nunca morren.»

E isto, o detalle de interese humano no que tanto se
insiste nas facultades de xornalismo, o que agora anotas nas
mesmas follas onde antes deixaches apuntadas as claves do
heroismo. Ti, co caderno na man, non deixas de ser un mdis
entre a multitude anénima do peirao. Pero ti, en todo caso,
es 0 Unico que toma notas e o elemento que te sinala co
furabolos ten ben doado deducir que debes ser xornalista.

Non, Pepe, non che cadra. O Estado persiste na sda
estratexia de abandono. Asi que resulta ben rara a presenza
aqui deste individuo, 6 que identificas como o subdelegado
do Goberno na provincia. Pertence a unha desas familias de
pedigree conservador onde adoita remexer o Partido Popular
para a recruta de cargos. O tal sindlate co furabolos e permi-
tese un consello: «;Sé obxectivo!l»

Estd tan lindo co seu traxe de Armani. Que mdgoa que
un desalmado da leva dos orfos do Estado, que tamén o reco-
fieceu, non poida conter as ganas de dicirlle aquilo: A ver
se dunha vez comezades a facer algo!» Que mdgoa que faga o
comento plantdndolle de paso as mans enriba. Que mégoa,
sobre todo, que ese sinal de camaraderia chegue antes de ter
pasado polo tren de limpeza, o castrén do marifieiro lixado
coma un cocho.

Asistir a iso, 4 sensacién de ridiculo na cara do subde-
legado e dos seus escoltas, converteuse nunha das maiores
pequenas alegrias que ata entén che deparara a errancia
polos dominios da catéstrofe.



Ainda escacha coas gargalladas a xente, nos bares de
abaixo, cando ti sobes 6 cuarto da fonda onde pasarés a noi-
te. Recdlleste a unha hora prudente porque mafd vas sair
cedo. Penedo chamara para dicir a quen deixou encargado
de facilitarche unha copia das chaves. Devolvia asi a chama-
da en que lle dixeches que aceptabas a casa ofrecida na mani-
festacién do océano de paraugas baixo o diluvio universal.
O teu propésito, saindo cedo, era chegar a Carnota co devalo
imperante ainda na ribeira. Xa que logo, a tempo de incor-
porarte 4 loita diaria contra o chapapote. E era ben cedo,
certamente, pero xa se via actividade na lonxa de Cangas,
onde unha muller lia nomes e outra asignaba as primeiras
tarefas. A car6n delas, Penélope repartia, cun sorriso de ds
de ouros escintilando no rostro, lentes protectoras. E outras
mulleres encargdbanse de mdscaras, fundas, angazos e pas.
Ti, para ver aquelas incansables por tltima vez, ainda baixa-
ches a ventd do condutor. Mentres, a radio daba o parte do
tempo. Seica se esperaba unha fronte de ventos do nordés,
de forza catro. Aquilo abria paso 4 esperanza, e ti premiches
na chave de contacto.

Exultante. Certo de que, despois duns dias coma estes,
nada volveria ser coma antes. Nunca mdis.

4

Importunado un dia coa nova de que un petroleiro tivera a
ocorrencia de abrirse fronte a Fisterra, Ministro de Fomento
deu a orde de remolcalo mar a féra: «;Féra con ell» O minis-
tro non lle importaba varrer o po para debaixo da alfom-
bra, sempre que esa alfombra fose propiedade doutros, ou



de ninguén, coma o océano. O malo é que o po é teimudo e
adoita desobedecer, reaparecendo ali onde lle peta se non hai
quen se moleste en recollelo. Asi que a inmensidade de po
que o Prestige carrexaba nas stas tripas acabou abrollando,
para emporcar de noxo e morte a nosa costa. E ti, agora, oes
o ministro na radio do coche. Chulo, pero non coa chuleria
da razén, sendén con esoutra do neno pillado logo de rachar
coa pelota o cristal dun comercio. Para todos estd claro que
mente cando aduce informes que aconsellaban o afastamen-
to do buque, unha decisién que tomou nun sé minuto, nun
alto entre asuntos que si consideraba importantes para o seu
departamento. Porén, iso non impide que agora, tres sema-
nas despois, sexa quen de retrucarlles és que insisten en que
o buque tifia que ser levado a porto: E moi fcil ser profeta
atravesada a serral» Mais ocorre que quince dias despois da
catdstrofe, cando xa todo se sabia, xusto cando o pais reci-
bia a segunda grande arremetida da marea negra, tamén el
desertou. E Ministro, neno que mollou a cama, non renun-
cia a evacuar outra chulerfa de dobre casco: «Es cierto que
estuve el fin de semana del 24 de noviembre en Sierra Neva-
da, pero no esquié; si recibi el premio Chirimoyo de Oro.»
Na radio, mentres vas de camifio a Carnota, parece que
transmitan unha pelicula de Bunuel. O elenco estd monopo-
lizado polo gabinete e o actor que intervén deseguido, para
falar do fuel que expulsa o pecio, segue sen tempo de ir polo
logopeda. Ainda asi persiste no florentinismo, con sangue de
peixe, e conta Sorbonas que memorizards nese castelin do
que, malia ser galego de berce, endexamais se apea: «Salen
unos pequenos hilillos, hay en concreto cuatro regueros que
se han solidificado con aspecto de plastilina de estiramiento
vertical.» Titulo desta buniuelada: E/ serior de los hilillos.



Ti cres estar no segundo pase, a historia sempre se repi-
te, daquilo tan chistoso de e/ bichito de la colza dito por un
ministro de antano con beizos imitantes 6 cu dunha pita de
Coren. O que tal che ameniza a viaxe aquela tropa. Desde
Cangas ata 0 mesmo momento de apagares a radio, 6 chegar
a Carnota.

Arriba, nos montes que coutan o Pindo, emerxe o Bre-
da dun bosque de aspas, con esa inconfesada ambicién de
Muralla Chinesa que anifiou na praga dos parques edlicos.
Abaixo, nos pés cansos da ribeira, roe a stia agresién un mar
aldraxado. A vida, empenada en non deterse, soamente lle
queda o territorio intermedio do pobre recuncho do mundo
onde vas instalarte unha tempada.

Xa entraches na casa que unha amizade de antano puxo
6 teu dispor e o primeiro que fas, deseguido, non ¢ ir ofre-
certe de voluntario, como tifias programado, nin pasar polo
saper a te aprovisionares. Non. O primeiro que logo nece-
sitas facer é un rdpido percorrido por esta costa. A triste-
za abafante de interminables semanas de mestas brétemas
estirdigas. A tristeza pousada no peirao de Portocubelo, con
barcos castigados a un amarre longo, bidéns en moreas e
unha masa de trasmallos obrigadamente encollidos mentres
non morra esta traxedia. A visguenta e cancerosa tristeza da
invasién de febras de chapapote facendo da inmensidade
da praia unha infinita constelacién de Pollock sobre a que
ti caminas con gana de envorcar choros de inri.

E despois de dares conta do humilde compango dunha
lata de fabada Lourifio, acompafada dun iogur natural, can-
do te presentas no posto de mando. En Carnota estache na
casa do Concello, e aténdeno tres mozas e un par de mozos,
funcionarios e non. Volves ver cartolinas e convocatorias nas



paredes. Os teléfonos non deixan de soar con chamadas de
aspirantes a voluntarios. E vai habendo ferramentas e un
material normalizado, coma as xa famosas fundas brancas,
para toda a xente chegada para limpar a ribeira. O proble-
ma, nun lugar tan pequeno coma Carnota, é onde meter o
xentio que vai chegar de féra.

—Virdn tres mil.

Si, para mand, venres, espérase na Costa da Morte unha
marea branca de dez mil voluntarios, e tres mil deses dez mil
seica terdn por destino Carnota. Polo demais, unha maioria
deles queda sen responder cando se lles pregunta que expe-
riencia tefien en algo asi. Aqui, no cuartel xeral, medra a
crenza de que seria preferible dispor de moitos menos indios
pero dalgins xefes mais.

—Non paga a pena desanimarse —di un ancidn no que ain-
da non repararas. Pola reaccién do resto, interpretas que aquel
home de guedellas brancas debeu asumir como propia a tarefa
de erguer a moral cando ameaza o desdnimo. A caida da tarde
falards con el. Chdmase Moncho e dirache que leva trinta e
cinco anos vivindo en Madrid, onde enviuvou o verdn pasado.

—Agora esperdbame un Nadal triste, a soas no meu pisi-
fio, cando ocorreu a traxedia do petroleiro. Eu sonlle carno-
tdn, ssabe?, asi que vin a oportunidade de combater a soida-
de volvendo, ademais, ser ttil. Polo menos, durante unhas
semanas, ou 6 mellor mdis.

Non lle foi doado, 6 principio, convencer os demais de
que podia axudar. «;Que pode facer un ancidn?», dicianlle.
Tamén: «Xa terd pasado traballifios abondos, deixe isto para
a xente nova.» Pero porfiou e, 4 fin, conseguiu ser aceptado.

Agora, con lucidez de vello afeito a non disfrazar nunca
unha verdade, permitese ser enteiramente sincero contigo:



—:Que nos agarda 6s vellos cunha vida madis longa cd
biografia? ;Queres que cho diga? En Madrid, por exemplo,
ir murchando dentro da casa. Cada vez sairemos menos
4 rda, e antes de dirmonos conta o tnico contacto noso
co mundo serd a asistenta que vird cambiarnos, a nés e as
camas, unha vez cada sete dias. A porteira, daquela, deixard
colgada no pecho a bolsa co pan e o xornal. E nés, pobrinos
de nds, non nos decataremos de que é un xornal atrasado.
E o seguinte paso serd xa que nos saiba mortos, despois de
deixar sen recoller o pan da véspera. E levaremos mortos
toda a noite diante do televisor, e ese segredo s6 o saberdn a
pantalla incesante e o gato do tellado.

Salvando as distancias, na decoracién, o ambiente deste
bar de Carnota semella o da taberna do Inisfree onde John
Ford situou a accién desa xoia que é O home tranquilo. Ata
aquel ambiente de enclave; é dicir, ata aqui, vifiestes mentres
Moncho debullaba pensamentos transcendentes, sabedorias
de Séneca, andrémenas. Pasou sé un par de dias desde a
aterraxe en Carnota da brigada Guzmdn el Bueno de Cérdo-
ba, e cando vés non levades nin cinco minutos na taberna,
prodicese a invasién dun mar de uniformes de camuflaxe.
Son sorches con acento andaluz, e moi ruidosos, sobre todo
os que xogan a lanzar dardos. Un, en cambio, é a discrecién
personificada. Estd s6 nunha esquina, despois de andar 4
procura de alguén sen éxito, e o seu rostro sofre unha trans-
formacién, case conmocidn, cando a persoa pola que busca-
ba asoma pola porta.

—iFernando!

O soldado discreto chama polo novo seareiro, un indivi-
duo que sen ddbida non pertence 6 grupo: viste de paisano,
e recolle a melena nunha coleta.



—iLuis! —respéndelle, 6 reconecelo. Deseguido danse un
bico con lingua e ti has pensar: ;Carallo co que cambiou o
exército desde a mifa mili! Non digamos xa desde a dun
Moncho que, polo demais, non amosa ningtin tipo de inco-
modidade, nin moito menos desconformidade, co episodio.
Logo, cando o local queda baleiro, saberedes que Fernando
e Luis son parella. Tamén que Fernando decidiu apuntarse
como voluntario cando soubo que 6 seu noivo o fan enviar
aqui. E acababa de chegar.

Féra de cambios coma este, o que segue ancorado nos
vellos tempos é o lendario siso do mando dos nosos corpos
uniformados. Pédelo comprobar unhas horas despois, 6 dia
seguinte. Ti almorzas nunha tafona que tamén ten cantina,
en Lira, cando de sdpeto aparcan na porta tres autobuses
da Garda Civil: mdis de cento cincuenta axentes pretenden
conseguir cadanseu almorzo, tampouco moita cousa, café e
torradas.

—iPero como non avisaron onte! —o panadeiro resulta
bastante mdis sensato ca eles—. Isto é o cu do mundo e o nor-
mal é servir s6 cinco ou seis almorzos 6 dia. {Como queren
que poida atendelos a todos!

E despois, ti de paso polo estado maior de Carnota,
cando tes noticia doutra das fallas que os acontecementos
pofien en evidencia. Unha das mozas discute co responsable
dun grupo sobre a praia que lles tocou en sorte.

—Non fostes a onde se vos dixo —repréchalle. Daque-
la, cando a ameaza da discusién pende sobre eles, intervén
Moncho abrindo dous mapas sobre a mesa.

—Non discutir. Aqui estd a explicacién —di—. Pofien no-
mes distintos para a mesma praia —e si, como podemos
comprobar, non vén o mesmo nome no mapa do Goberno,



elaborado polo Instituto Cartogrifico Nacional, ca no da
Xunta, que dispén dos seus propios servizos cartogrificos,
dixitalizados.

Alguén achegou deseguida un terceiro mapa, o dos mili-
tares, e neste figuraban ainda outros topénimos, distintos
pola sta vez dos anteriores. Por riba, para aumentar a confu-
sién, en ningun dos tres coincidian os impresos cos nomes
empregados secularmente polos carnotdns.

Malia todo, unha vez aclaradas as cousas, houbo unha
distribucién da xente. O regueiro da brancura espallouse
daquela por praias 4s que, por prudencia, se decidiu iden-
tificar con ndmeros. Cada voluntario converteuse nunha
formiguina afanosa sobre os areais, baixo o cobertor dunha
borraxeira que non se daba disipado. Os militares, pola sta
banda, reservaron para si a limpeza do rochedo onde a pis-
cifactorfa de Lira, disque a mdis grande do mundo, ten-
de as bocas das que chucha a auga do mar consumida nas
stas pias.

A ti tocouche na Boca do Rio. Todos tedes que mirar
seguido, xenuflexos, para un chan acugulado de bélas negras.
Algins estdn de xeonllos, coma beatas na novena, apanando
esas bolas. Os mdis cachazudos sentaron, mesmo coas pernas
cruzadas, e son budas. E todos os voluntarios, naquel empe-
fio anénimo, chegan a ser anxos. Pero soamente anxos sen
4s. Ou santos polo civil.

Recofiéceno os murais de benvida e gratitude que
enchen as paredes dos espazos onde dormen: o ximnasio do
instituto, do colexio, o pavillén deportivo. Pintdronos os
alumnos de todos os centros do concello, en horas rouba-
das 6 lecer. Queren ser os mellores atractivos de Carnota,
e do Pindo e Ezaro, vistos con ollos e pulso naif. Son, de



por parte, a denuncia da incompetencia que fixo dun acci-
dente unha hecatombe. E hai apegadas, entre manchas de
auténtico chapapote, grilandas de cartas de solidariedade,
milleiros de cartas vindas de Espana, de Europa, do mundo
todo. Tamén, no centro, a ganadora dun concurso de car-
tas 6s Reis Magos convocado entre os escolares da comarca.
Andrea, unha alumna de cuarto da ESO, quéixase nela dos
xoguetes usados que estdn chegindolles és da Cruz Vermella
polo visto co propdsito de que os repartan entre os nenos da
Costa da Morte. Non o di, pero d4 a entender que o consi-
dera unha atencién humillante. Andrea explica:

—Non queremos iso. S6 queremos axuda para que todo
volva ser como era... Na lonxa xa non se vende peixe. Os
homes pasan o dia aburridos de mirar o mar con resenti-
mento. As mulleres non fan mdis que cocifiar para os volun-
tarios... Queremos que os nosos pais traballen coma antes...
Os presidentes non fan nada ben...

Pola tarde sacédense na atmosfera farrapos de orballo
e ti, devolto pola marea chea 6s rueirifios do concello, dés
cunha das profesoras mdis activas. Chdmase Teté e acabard
expondoche as stas ideas mentres percorredes un a un, du-
nha punta 4 outra, os murais realizados polos seus alumnos.

—Iniciativas coma estas si que son educar en valores —di,
empregando o barallete dos docentes. Logo enumera valo-
res— O respecto 4 orde da natureza, a entrega perante a
adversidade, a solidariedade... tamén, por que non, o cultivo
dun moi necesario espirito critico.

Teté é propietaria dunha beleza que definirfas como
beleza a segunda vista, pero enmeigante, de calquera xeito.
A ti, has reconecer, tiranche mdis as louras. S6 que esta mo-
rena ten uns ollos azuis nos que cabe todo o ceo, e cando



sorri fai aparecer o sol de vez. Esta morena suxire, en fin,
unha concupiscencia lixeiramente apracible, e iso remitete 6
que tes sentido por Xela. Entén has pensar: ;Pagaria a pena
indagar en alguén que lembra tanto un asunto que non fun-
cionou? Non, dirfas, pero nesta Teté hai tamén algo de indé-
mito, que a poderfa facer un mundo de apetecible se non
estiveses a atravesar un momento pésimo da tiia existencia.
Con todo, régaslle: «;Podo estar presente?»

Teté é profesora de pldstica e quedou féra de horas de
clase cos seus alumnos, que se distribten en circulo arredor
dela. Teté comeza por mergullarse na historia para contar-
lles quen era un personaxe moi conecido antes de todos eles
naceren.

—Foi ministro da ditadura e unha vez recibiu en audien-
cia unha muller vasca. O seu home era pintor e tiflano pre-
so polas sdas ideas. A boa da muller s6 queria pedirlle 6
ministro permiso para enviarlle 6 cdrcere lenzos e pinturas e
pinceis. A familia, asi, poderia ter os ingresos que lle produ-
cise a venda dos seus cadros. Pero o ministro dixolle: «Que
pinte cos dedos, na parede da cela.» A aquel ministro, con-
cluiu Teté, témolo hoxe de presidente dos galegos.

Puxéronse 6 seu. Ela dixera: «Agora, imos ser nds quen
pintemos coas mans.» Ti, despois, fuches na busca de Mon-
cho. Con todo, haberia logo mdis encontros con Teté, que
che pareceu solteira e sen compromiso. Foi unha tarde, bus-
cdbala para invitala a unha cea que pensabas dar s novos
amigos, cando mdis preto estiveches de confirmalo, ou non.
Agardaches a que rematara cos alumnos e sorprendichela
coas mans lixadas de ceras e témperas. Levichela entén 4
billa, onde a repentina irrupcién do desexo non che deixou
soltarlle os brazos. A auga caeu cun tremer que era tamén o



teu. Tratdbase dun momento propicio para deixarse levar,
Teté Bonita, pero a chegada dunha nena quebrou a maxia.
E na cara que puxeches habia unha restra de preguntas: ;que
facer agora?, ;aprazouse isto para outra ocasién?, ;queda-
rd todo para outra vida? E a nena, aquela Andrea da carta
6s Reis, tivo perspicacia abonda para saber que acababa de
escacharrar algo. E non foi a tnica en decatarse.

Seguiu a cea, na tda casa, con sobreentendidos e preven-
cién perante as miradas doutros. Logo virfan dias de vento,
de forza seis e de nor-noroeste, que trouxeron outra capa de
rodadura asfiltica 6 litoral, e o conseguinte parén a aquilo
teu, voso, fose o que for.

No concello, nas tendas, na taberna, todo se volveu falar
do ghalipote. Unha reporteira de Madrid mesmo che dixo,
abraiada: «;Como poden falar de cinema, co que estd che-
gando?» Pensaba que se referian 4 estrea da segunda entrega
de Harry Potter, e tiveches que aclararllo: «Chapapote, gha-
lipote... éche 0 mesmo.»

As cousas entre ti e Teté estdbanche outra vez na situa-
cién anterior. Asi foi ata o dia escollido para inaugurar a
mostra das pinturas e debuxos dos alumnos. Era tamén o
dia en que daban vacaciéns de Nadal, e ti xa asumiras que
ela irfa pasar as festas coa sua familia. Preferiches, xa que
logo, evadirte nun calmoso percorrido por aquelas obras.
Habia alusiéns a todo, e resultouche especialmente gracioso
o traballo dun neno de sete anos onde se via a Presidente
empufando unha escopeta de caza. O que mdis te emocio-
nou, porén, foi un mapa que un cativo de cinco anos trouxo
no ultimo momento. Era Galicia, coa silueta do seu rostro
atldntico enzoufada de negro, entre as Illas Cies e Ribadeo.
Os pais explicdroncho: «Cada dia liamos no xornal cales



eran as praias afectadas, e el pintaba a zona de negro.» Nun
tempo de confusién cos mapas, aquel do neno era o autén-
tico mapa da verdade.

—Moi ben —dixécheslle 6 cativo, ofrecéndolle un euro.
E os pais—: «;Que se di?»

Alguén preguntou entén se pensabas pasar a Noiteboa
en Carnota. E ti: «Irei na da mifa nai.» Daquela viches que
Teté se incorporara 6 grupo e tifia cara, querias crer, de
decepcién. Foi Andrea, a mesma nena inoportuna do outro
dia, quen esta vez acudiu na tda axuda: «;Volverds por Car-
nota?» E ti: «O meu corazén estard sempre en Carnota.»

Despois marchastes, por separado, cada un para a sda
casa. Todos agds Moncho, que escolle acompanarte. Mon-
cho ten un consello para ti: «Volve a Carnota, meu.» E expli-
case: «Vin nos seus ollos —di, e s6 pode referirse a aquel océa-
no— esa clase de bagoas que se derraman para dentro.»

Uns meses antes de todo isto, comandos dunha unidade
militar de intervencién rdpida tomaron un illote da costa de
Marrocos. A cousa consistia en obter unha foto chantando
nel a bandeira de Espafa, e o propésito non confesado era
conseguir unhas cantas portadas de prensa. Uns dias mais
tarde, a policia aduaneira comisou un camién do exército
cargado de haxix. Quen entén gobernou aquela toma, o mes-
mo politico que agora fala, debia estar, entén e tamén ago-
ra, baixo os efectos de algo elaborado quizais cunha onza da
carga confiscada na alfindega. S6 iso pode explicar que o tal,
vindo de sobrevoar as rias galegas en helicéptero, se atreva a



dicir: «As praias estdn limpas e esplendorosas.» Vaia Pinocho,
o ministrifio. Que ganas de arrimar un misto 4 palla seca da
nosa indignacién. E a tia nai: «Si, Pinocho de Piche», que é
o outro nome que na Costa de Morte recibe o chapapote que
sen dubida corre polas veas de Ministro de Defensa.

Son dias de visitas familiares e encontros con algins
vellos amigos és que levas sen ver desde o Nadal pasado.
Todo bastante levadio, se non fose polas explicaciéns que
tes que dar sobre a tda recente separaciéon. Polo tanto, aca-
bas renegando destas festas mesmo mdis ¢ moito que xa o
facias. Asi que avisas a tda nai: «Marcho mand, xusto despois
do xantar.» Tes un bo pretexto: «A marea negra, ;sabes?»

Na véspera, ainda veredes xuntos un dos programas
especiais de Noiteboa. Ten que ser o da galega, porque ela se
empena, e vai resultar divertido asistir 4 inesperada leccién
dunha tal Marta Sdnchez. A cantante, rematada a actuacién,
emprende unha arenga que vai sorprender o publico invi-
tado. Di: «jGalicia... no olvidal» A xente reacciona aplau-
dindo, e ela saca peito, e nunca mellor dito: «Galicia... no
perdonal» Os berros, entdn, van in crescendo e aquilo estd
a piques de chegar 4 intensidade da escena no bar de Rick,
en Casablanca, cando se canta a Marsellesa. S6 fai falta que
alguén se bote a cantar: «Que din os rumorosos...» S6 que
para algo estd ali o vocalista presentador da gala. A loura,
cando el a interrompe, explicase: «Igual cortdis esto, pero
si me quedo callada sé que voy a arrepentirme siempre.»
O anfitrién, daquela, afirma que non se vai censurar nada, e
redondea o aserto cunha frase estrambética: «El corazén del
sentimiento siempre va por delante.»

A fin, na soidade do cuarto, botaches de menos as per-
soas cofiecidas estas semanas. Sabes que nunca as vas esque-



cer e quererias estar xa en Carnota. Tes decidido sair para alé
mand pola tarde. Pero ¢ dia santo, volves pensar 4 hora de
marchares, e cadaquén estard en familia. De maneira que,
para entreter o camifo, resolves facer un desvio ata Camelle.
;Habia no mundo alguén miis s6 ca ti aquel dia? Si, respon-
dicheste: Manfred, o s6 de solemnidade.

Antes de petar na porta da sda cabana, en metade dun
museo alzado outrora polo delirio, e agora insultado polo
piche, ainda compartiches unha chiquita cun paisano que,
mira ti por onde, seguia mantendo un trato cordial con el.
Foi no bar Rotterdam, no porto, e puideches, deste xeito,
familiarizarte algo mdis coa historia daquel aleman que che-
gou a Camelle corenta anos atrds. Seica era un mozo ben
parecido e namorou dunha mestra que non lle fixo caso.
Despois cambiou o traxe elegante polo taparrabos, e os zapa-
tos polos pés descalzos. Fixose tamén vexetariano, era visto
recollendo argazo e estrugas a middo, e foi labrando unha
lenda que no futuro defendeu abruptamente se non via res-
pecto nos que se dirixian a el. Gafou asi fama de ter malas
pulgas, e iso fixoche ser temesino 6 petares.

Milagrosamente, porque nin na suposicién mdis favora-
ble podias contar con iso, limitouse a abrir sen mdis. Velai o
tes coma un Addn de antes da expulsién do paraiso: Manfred,
un autorretrato sen retoques da humanidade vulnerable,
tamén venerable. E asoman a cardén sda, nese autorretrato
por extensién de nds todos, as raices reviradas, os seixos pui-
dos e mais os esqueletos esburgados que foi recollendo para
decorar o seu modestisimo tobo coas evidencias da finitude.

Manfred acurtou o nome ultimamente, ata deixalo sé en
Man; ¢ dicir, Home. Man, como imaxe de nds todos antes
da aparicién do superfluo. Man vivindo como voa un paxa-



ro ou nada un arroaz. Man s6, transportindonos ds pdxinas
da Biblia: «Non ¢é bo que o home estea s6.» Un Man, este
do presente, sentindo no corpo todo o peso intolerable da
expulsién do paraiso. Por iso segue chea a caixa de Simtrom,
e intactos os vasos dos iogures, xa caducados, e con tona de
balor o tridngulo de queixo traido ata esta repisa por mans
amigas. E Man, ese expulso do paraiso, ensaia por un intre
unha disparatada locuacidade. Man ¢ un corpo de ermitin
xa esquecido da fame de alimentos. Pero Man non deixa
de ter outras fames: «Unha de todo, outra de nada, outra
daquilo que acaba en nada, outra que comezard despois.»

Ese Man espido de sempre («Xests Cristo espido, eu
tamén») ensaia deseguido o oficio de oleiro, coma Deus na
creacién. Mais no canto de arxila moldea chapapote. Aman-
tifamente. Alouminos estrados coa paciencia impaciente e
indesmaiable de quen estd a vivir coma se fose o derradeiro
minuto da stia vida e s puidese facer o mdis importante, e,
xa que logo, coma se iso que fai puidese estar facéndoo ata o
infinito. E ti: «;Que é iso?»

—O corvo da morte.

Ainda segue un bo cacho, pardal desnutrido que fai un
corvo. Logo, de stipeto, dd a escultura por rematada, asinando
Man nunha das 4s. Entén, calado e pampo, somérxese nunha
inmobilidade de faquir e estatuaria que mete medo e ti xa s6
tes présa por safr de alf canto antes. O rochedo gafo de brea,
4 atmosfera chuvifienta, a aquela pintada que clama o xa evi-
dente para todos: «Partido Popular = Corazén de Piche.»

Un par de dias despois vas recibir unha chamada dun
oficial do xulgado de Corcubién. Polo teu informante do
Rotterdam souberan que foras a derradeira persoa en ver con
vida a Man e disque querfan tomarche declaracién: «Nada,



seh?, unha cousa puramente formal, para xuntar 6 infor-
me do forense. Pode vir cando lle pete», insistiu. Con todo,
pétache xa ese mesmo dia.

O xulgado 4chase nun edificio que foi Concello e a ti
fante agardar no vestibulo da sala de vistas. Un anaco, antes
de seres reclamado nunha estancia onde traballan tres mulle-
res e dous homes. Un dos homes, o que te citou, di: «Dentro
dun minuto falamos», e é s6 un minuto, pero abonda para
facéreste unha boa idea da clase de asuntos ali mdis comuns:
xuizos de faltas, litixios por herdos e separaciéns, mesmo
preitos por lindeiros, antes de que o cardcter arroutado dun
paisano faga pasar o conto do perito agrimensor ¢ perito
balistico. ;Non lles vird grande, pensas, un sumario coma
o do Prestige? Inclinaste a crer que si, malia seren, ¢ o certo,
ben dilixentes recollendo a tda declaracién.

E ¢ saires cando bates con algtins dos amigos carnotdns.
Son Moncho e dous dos coordinadores do voluntariado,
e vefien presentar denuncia polas manobras de Tragsa, a
empresa contratada pola Xunta para a limpeza do litoral.
Como os seus traballadores son os dnicos que cobran, e
como, de por parte, o fan por xornada, desenvolveron unha
mentalidade funcionarial que os fai ser lentos coma tartaru-
gas. Isto exaspera os voluntarios levados 4 ribeira polo cora-
z6n. Os ultimos dias, por riba, os de Tragsa, dedicdronse
a enganar os autobuses que chegaban con grupos de toda
Espana dispostos a sumdrense 6s labores de limpeza.

—:Estd aqui a praia de Xintrén? —preguntdbanlles.

—Non. Aqui non lle é. Miren se en Cee, ou en Muxia...

Canta menos xente haxa a traballar, mdis tempo se ha
botar no traballo, e mdis se cobra. Son manobras que os tres
amigos pretenden pér en conecemento do xuiz. Talvez, se



lles fan caso, a stia denuncia quede incorporada, pensas, 4s
dilixencias do sumario 960/2002, o do Prestige. E volves
pensar, agora: ;Non lles vird grande? E estds xa, outra vez,
moi preto da tda casa destes dias. E viras a costa, durante
todo o camifio, asfaltada de novo polo noxo. Daquela con-
cldes: ;Como non lles ha vir grande, Pepino? Os xuices son
innecesarios. jAs propias rochas teclean o seu expediente!

Soou o mébil e volveu ser Sensat, o de Producién. Sen-
sat chamara para dicirche como fan as cousas por Ons, onde
el estaba de voluntario, e mais para preguntarche como o
levabades por Carnota. Despois tivo o detalle de non insistir
nas preguntas sobre Xela e Elba, 6 notar as tdas evasivas.
Sensat, para cambiar de tema, soltou entén o da gravacién
de Fraga Iribarne. Os de decorados acababan de deixar listo
o set, no platé 300.

—Gravan mafd a mensaxe de fin de ano.

A cita era 4s oito da mafd, a Presidente gustdballe ma-
drugar, e ti dixécheste: Asi ainda lle dard tempo a sair para
outra monteria. Logo rectificaches: Non, non o fard. Seguro
que leva dias sen que a conciencia o deixe durmir, dedicado
todo o tempo a matinar na expiacién, oxald que non a acade
endexamais.

Presidente estdbache obsesionado con non esborranchar
a derradeira lina da sta biografia. Evidencidrao na reunién
da xunta directiva do seu partido en Madrid, dous dias
antes. Para acalar a marea das protestas en masa, toda Galicia
un clamor, suplicou os mesmos investimentos que sempre
consentira pospofer. Fixoo mesmo arrastrando a stia mitica
soberbia pola moqueta. Ogro Pedichén.

Teria o seu aquel ver que ton adoptaba na mensaxe 6 seu
pobo. ;Suplicante, tamén? ;Arrogante, coma sempre? ;Un



cristidn de verdade arrepentido? ;Besta que se defende arre-
metendo? A resposta fana ter algtiins elementos de televisién
mand ds oito, e ti pensaches que podia estar ben aparecer por
ali a aquela hora, e pedirlle 6 realizador que te deixase estar
de miranda nun recuncho do control. Sé que, malia tomares
a precaucién de chegar a San Marcos cun cuarto de hora
de antelacién, xa aquilo estaba inzado de xefes por suposto
6 tanto da tda suspensién temporal de dereitos dentro da
empresa. Non era aconsellable, pois, deixarse ver. Asi que
buscaches un agocho.

Pero antes de agocharte non venciches a tentacién de
axexar os preparativos durante un anaco. Para atender o
octoxenario, en realidade, sé facian falta o realizador, un
par de operadores de cdmara e media ducia mdis de técni-
cos. Con todo, ali os estaban, menos convencidos de seren
imprescindibles ca temerosos de que pasasen lista: os xefes
grandes, tres tenores, ¢ mais un fato de capataces medianos
e menos ca medianos. Escoltando aquel ancidn que saben
iracundo, arbitrario e impredicible, coma un neno consenti-
do, entre a sala de maquillaxe e o set. E arranca a gravacién e
ti, no canto de seguilo todo desde o control, vas facelo polo
circuito interno nun televisor da drea de mantemento.

No seu sermén 6s galegos, Presidente comeza mencio-
nando a Deus dun xeito que non deixa lugar a dibidas: Deus
estd en némina da Xunta. Presidente ten unha tendencia 4
megalomania que os bichicomas que o rodean, tamén estes
da televisiéon do réxime, endexamais se atreven a corrixirlle,
xa non digamos afearlle. E Presidente:

—Isto do... Prestige é o peor que me pasou na mifa vida
—o subconsciente traizdao, e vese que identifica consigo o
pais todo; ¢ dicir, o mundo e a humanidade afectados polo



que el oculta nun indefinido, isto. Que é isto, Pepifio: ;acaso
marea negra causada pola incompetencia?, ;se cadra catds-
trofe pouco menos ca natural? (risquese o que non proceda).

O déspota octoxenario rematard volvendo botar man do
cadro de persoal da Xunta. Outras veces tense conformado
co santo patrén en solitario, pero agora cre conveniente bus-
carlle parella:

—Imos sair desta coa axuda, como ¢ natural, de Santiago
Apéstolo... e da Virxe do Carme.

Soa feo coma un pecado, pero ¢ o de menos, a quen lle
importa o pecado de baixar os santos do ceo ou o mdis grave
de ter estragado unha fermosisima porcién do mundo noso.
O de miis é que se trata dun delito de lesa patria. E inco-
rre nel agora, na gravacion, e repetirao, durante a emisidn,
centos de miles de veces. Tantas como familias lle toleren 6
televisor que llelo meta dentro da casa.

E a maneira m4is cémoda de dirixirse 4 cidadanfa, faldn-
dolle sen ter que escoitala, xogadores de vantaxe. E a sta
maneira, claro, e volverds vela, ainda indignado, na Noite-
vella. S6 un dia despois de ter comprobado que tamén ¢ a
maneira de comunicarse cos cidaddns do seu sucesor 6 man-
do do partido. Ese home de bigote manda agora tamén no
Goberno de Madrid, e fixolle caso 6 octoxenario, nas stias
stplicas. Soubéchelo, unha vez mdis, pola tda televisién, na
véspera do sermén de fin de ano.

O home de bigote, que s se avifiera a vir onda nés a
rastro, un mes despois de padecermos a desgraza do Prestige,
anunciou urbi et orbi un gran paquete de medidas. Tratdba-
se de limpar de borranchos a folla de servizos en cuestién
e, de paso, de resarcir o pais. ;Querfas medidas? Pois toma
medidas. A saber: un encontro de arte actual, un concerto



extraordinario en veran con musica cldsica baseada en temas
rexionais, unha exposicién sobre Galicia itinerante por toda
Europa e os Estados Unidos, e un curso de verdn sobre o
Camifo de Santiago na Universidade Internacional Menén-
dez Pelayo, 4 parte do anuncio de que, durante o trimestre
vindeiro, el mesmo vai visitar Galicia en persoa varias veces:
ique grande alivio!

Vichelo desde o abraio, éche ben certo, pero no fondo
xa sé podias remoer no que irfa depararche o dia seguinte.
Agarddbate unha cita coa tia muller, mais non na casa, se-
nén no bufete da vosa amiga Mariola. Citarddesvos para
explorardes as posibilidades dun divorcio de comin acordo.
Despois do dltimo trienio xuntos, de recheo, ¢ terceiro ano
iades resucitar. ;A cal dos dous lle custaria mdis facelo? ;Seria
boa cousa contardes co consolo doutra persoa? Talvez non o
sexa, ou talvez si, ;como sabelo? O que si sabes ¢ que levas
unha chea de dias sen deixar de matinar nunha profesora, no
imdn da sda mirada, amurallada en azul.

Inevitablemente, volves matinar nela agora, cando pare-
ce chegada a fin de todo isto, ti na ala do cemiterio estreada
polo despoxo de Man. Estds parado no nicho que o acolleu,
cedido polo pobo a quen nada tifia de seu. Un nicho onde
non se considerou procedente pér unha ldpida que o recor-
de: Man (1936-2002), ou algo polo estilo.

—O teu corvo valeu para algo —dislle, en alto, e a seguir
remontas ata aquela mand da gravacién en San Marcos. Todo
se ve envurullado nun impreciso orballo de ultrasofio e ti
podes coarte entre tanta gandallada, para estar a soas con Pre-
sidente. E de dominio ptblico que, ainda sendo madrugador
coma el s, ou se cadra por iso, adoita durmir en calquera
recuncho. Ti ag6chaste na sala de maquillaxe. Presidente vol-



ve ali a que lle quiten os ungiientos. A maquilladora mdn-
dao sentar e pérse cémodo. Entén es ti, en silencio, quen a
comina a ela a abandonar o cuarto. E pechas con chave, e
ves que aquel pote de intemperanza adormeceu, como non.
O primeiro que logo che sae ¢ cantaruxar Guantanamera,
mais sen ningunha das letras posibles. E acorda Presidente e
xa s6 che queda agasallalo co corvo de chapapote.

—Isto, de parte de Man, co seu agradecemento por facer-
lle desexar a morte...

Disllo solemne e ves asomar nel o pranto. Serd o cor-
vo, peteirdindoo nos ollos, xusticeiro. E ese corvo de Man,
peteirdndoo nos ollos con aplicada teimosia, é s6 o entrante
dunha enchente. E, nin m4is nin menos, a xustiza do remor-
so. Antes de que sobre Presidente aboie a xustiza definitiva
dos homes ditando a sa condena: a eternidade e un dia de
feros corvos do Xallas chantdndolle, por todas cantas fixo, o
peteiro nos ollos.





