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A ovella negra

En todas as familias hai sempre unha ovella negra. Na miña, 
como non podía ser doutra maneira, tamén. De feito, a 
prima Concha foi, desde que teño memoria e uso de razón, 
o centro de moitos dos comentarios reservados que se facían 
polo baixo nos asiduos conclaves dos Pereira. Quer nas 
multitudinarias e tumultuosas ceas de nadal, quer no velo-
rio dalgún parente achegado, ou nos prolongados xantares 
colectivos do verán, cando se celebraban as festas do Carme 
na casa da avoa, rara era a ocasión en que os maiores non 
buscasen o momento máis acaído para se segredaren, con 
voz moi queda e negando desaprobatoriamente coa cabe-
za, as últimas falcatruadas das que había noticia recente e 
nas que a prima Concha era elevada sempre á categoría de 
indiscutíbel protagonista, mesmo aínda que a súa participa-
ción nos feitos censurados chegase a ser considerada dubi-
dosa, anecdótica ou simplemente tanxencial. Ela estaba alí e 
se non era a executora material da ensarillada, o máis seguro 
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é que fose culpábel por instigación, ou se cadra se non o 
fixera en persoa fora porque non dera chegado a tempo ao 
lugar dos feitos, que, coñecéndoa, por falta de vontade cer-
tamente non había ser. 

Xa que logo, se non era vero, era ben trovato, e como a 
priori a prima Concha encarnaba o mal por antonomasia, o 
veredicto non daba pé a ningún outro considerando e o xuízo 
sumarísimo deviña sen remedio en sentenza condenatoria 
inapelábel. A moral colectiva do clan, orgullosa, rigorosa, 
altiva e até extremos inverosímiles inflexíbel, reafirmábase 
a conta dela nos valores partillados polo sentido común 
imperante, sempre liderados pola verba sólida e contundente 
da avoa, e polos principios máis carcas e retrógrados prove-
nientes da noite dos tempos.

Nin que dicir ten que nós, os máis cativos, así que o 
volume da voz se reducía e as cabezas dos maiores facían o 
posíbel por se xuntar, arrimabamos a orella todo o que daba-
mos para tentarmos captar algo da cobizada información, 
para despois, pola nosa banda, acabar contándonos agachados 
nalgún recuncho da casa aquel tesouro de disques e de seicas 
que foramos quen de lles roubar aos adultos sobre as andan-
zas daquela curmá nosa, desafecta por natureza, díscola por 
sistema e por excelencia rebelde.

Deste xeito, a prima Concha, filla maior de meu tío Seso, 
terceiro irmán de meu pai por orde de nacenza, fora adqui-
rindo co paso dos anos unha dimensión mitolóxica e case 
diabólica nas nosas inmaculadas conciencias de descendentes 
ben guiados, de fillos modélicos que naquelas xuntanzas 
cíclicas competían entre si exhibindo sen pudor o número de 
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sobresalientes conquistados durante o curso e os avances mne-
motécnicos en materia de xeografía hispánica, nomeadamente 
ríos e afluentes, fábulas de Samaniego, celebradas polo seu 
benéfico contido didáctico, e as poesías máis sonadas e mani-
das de Gustavo Adolfo Bécquer e Espronceda. Resulta obvio 
que a avoa, líder espiritual da grei, do que máis gostaba era 
daqueles poemas. Entrelazaba os grosos dedos das súas mans 
de peixeira vella e fechaba os ollos de pracer con aquelas rimas 
ripiosas que os seus netos mal declamabamos de corrido, por 
veces –moitas veces– ignorando o significado das palabras que 
memorizabamos porque o que realmente nos importaba era só 
o seu impacto eufónico nos ouvidos da audiencia. Era así, non 
había outra. Os Pereira, estirpe humilde de mariñeiros e car-
pinteiros de ribeira, buscaban na satisfacción que lles producía 
aquela ostentación erudita dos menores ese punto de elevación 
e de progreso que non atinxían as súas escasas e resignadas 
economías proletarias, forxadas co traballo a quiñón no mar, 
nos serradoiros perdidos de terra dentro ou, como moito, nos 
talleres de ebanistaría das cidades ás que emigraran, na procura 
da arelada prosperidade económica que comezaba a uliscarse a 
finais dos sufridos anos cincuenta. Aqueles alardes de memoria 
infantil eran as únicas mostras de inmodestia que cotizaban 
á alza na –por regra xeral– comedida e austera familia dos 
Pereira. De feito, o resto era todo rigor franciscano e mesura 
circunspecta, todo taxado para non provocar odiosas envexas 
nin comparanzas fraticidas entre os integrantes do clan. Nin 
sequera sobre a roupa nova que de cando en vez estreabamos 
nas festas os máis pequenos estaban ben vistos os comentarios 
fachendosos das nais, proxenitoras e estoicas amas de casa que, 
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a un tempo e por arte de maxia, se convertían en rudimenta-
rias economistas do sector téxtil, en habelenciosas modistas 
que copiaban nos patróns das revistas de moda os modelos 
máis novidosos, en virtuosas costureiras ocasionais que nos 
uniformaban aos cativos coa mesma peza de tea, como se 
fósemos cromos repetidos de diferentes tamaños, colocados 
en escaleira nas fotos por estrita orde de idade. Mais a nós, o 
que realmente nos incomodaba non era aquela militarización 
estética, senón a herdanza da roupa, cando aos irmáns e aos 
primos maiores lles ía quedando pequena, naquela especie de 
feira de ocasión anual en que aos implicados directos non se 
nos concedía nin sequera o dereito á queixa.

Concha, Concepción Pereira Carballo, Faneca Brava para 
a rapazada do seu tempo, nacera seis anos antes ca min naque-
la vila mariñeira onde ancoraban submersas as historias dos 
ancestros de toda a liñaxe familiar. A prodixiosa memoria da 
avoa Carme, que exercía como particular rapsoda pondaliana, 
convertíase no auténtico vademécum da saga, rigoroso até os 
límites difusos da verosimilitude, aínda que fose mesturando 
os nomes dos devanceiros cos das traíñas e os xeiteiros que 
foran de noso, adobiado todo cunha chea de apaixonados 
lances de amor e de casorios novelescos, que só se contaban 
con certa profusión de datos cando correspondían a familiares 
mortos e a épocas tan pretéritas que ningún dos vivos podía 
xa lembrar.

Como non será complicado deducir, os pequenos –e 
canto máis pequenos, con maiores doses de entrega, con-
centración e paixón– babexabamos ao redor da matriarca 

XG002096_01_Faneca_Brava.indd   12 04/03/13   15:13



— 13 —

cando nas demoradas sobremesas a avoa Carme comezaba a 
relatar os feitos míticos que envolvían a liñaxe dilatada dos 
Pereira. A estampa costumista é facilmente imaxinábel: as 
nais, como era de lei naquel tempo, na cociña, condenadas 
a limpar a louza e a recoller; os pais na mesa, sen se ergueren 
para nada, co cigarro bailando dun lado para outro da boca, 
sesteando ou botando a partida; e a avoa no medio de todos 
nós, sentada naquela vella cadeira de brazos de veludo verde 
que herdara do seu home, deleitándose co alento contido 
pola emoción que constataba nos rostros inocentes da nosa 
entregada concorrencia. Era así. Era tal que así:

—Mamá Carme, conte a daquel avó que matara un tibu-
rón así de grande na boca da ría…

—Esa non, que xa a sabemos! –retrucaba algún outro 
neto por detrás, se cadra máis vello, farto da recorrente fazaña 
mariñeira, a saber cantas veces repetida–. Mellor conte a da 
tía de súa nai, aquela que nunha noite de defuntos fixera fuxir 
a pedradas a Santa Compaña…

—Conte, Mamá Carme, conte esa!
Algo había naquelas narracións da avoa que xa de neno 

me lembraban as radionovelas de Guillermo Sautier Casase-
ca, aqueles seriais que envolvían, pairando no ar, as tediosas 
tardes de inverno na miña casa de Santiago, cando con cara 
chorosa alegaba tose, ou febre, ou calquera outra cousa que 
me valese para quedar e non ir ao colexio, mamá recon-
centrada nos labores da costura, ou aplicada coas agullas 
de calcetar na confección de eternos xerseis de la grosa 
que nunca se daban acabado e que a cada pouco había que 
probar, eu entrementres remoendo enfastiado cos deberes e 
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os copiados na mesa do comedor, a choiva crepitando como 
peteirazos nos cristais, o paso do tempo suspendido naquel 
reloxo de segunda man que cando había silencio vociferaba 
escandaloso nas paredes do salón uns segundos que a min 
me parecían eternos. Era certo. Había un estilo aprendido 
na avoa, un punto afectado, coa voz impostada, as pausas 
entre as frases, un non sei que na curva tonal que deixaba 
en suspenso a conclusión de cada capítulo, de cada entrega, 
como nas voces de Julio Varela e Matilde Conesa –nunca 
esquecerei eses nomes– en calquera dos infinitos capítulos 
da serie Ama Rosa, sempre a partir das cinco da tarde. Pois 
así, pouco máis ou menos, eran as narracións sobre a saga 
dos Pereira na estelar interpretación pseudorradiofónica de 
Mamá Carme.

Concha, Concha e a súa historia, por pura lóxica tendo 
en conta a censura moral e informativa a que era sometido 
todo o que tiña que ver con ela, e dada tamén a proximi-
dade temporal da súa escasa biografía, a súa coetaneidade, 
pertencía daquela ao mundo das sombras ocultas, ao das 
referencias a rodapé, ao dos informes gardados baixo chave 
en carpetas clasificadas, por moito que os contornos da súa 
singularidade fosen resultar despois, mesmo pasado moito 
tempo, dificilmente difuminábeis, en especial para nós, os 
que daquela eramos os seus curmáns máis novos.

A súa primeira infancia pasouna nos escasos límites da 
foz que conformaba o peirao natural da vila, entre a casa 
da avoa, pegada mesmo ao comezo do areal da praia, e a 
escola que, no extremo oposto do arco natural, rexentaba 
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Dª Remedios, unha mestra de carácter espartano e de titu-
lación ignota, que martelaba obsesivamente nas cabezas da 
rapazada coas catro operacións aritméticas e as indixestas 
regras de ortografía do uve e do hache. Na casa, na súa, na 
que compartía cos pais, Concha só paraba para o compango 
da cea e para durmir, porque a xantar ía á da avoa, e só o 
tempo xusto para acalmar o verme da fame, que logo saía 
fungando para as súas trasnadas pola vila adiante. As mañás 
botábaas naquela escola, e as tardes, logo das clases, durmidas 
e estantías, diluíaas entre as barrigas estomballadas das dornas 
con cheiro a brea e sabor a sal, capitaneando unha manchea 
de rillotes que levaban o mar no sangue e na folla de ruta que 
tiñan debuxada xa daquela nas engurras marcadas das súas 
frontes. Eu penso que a mestura daquel incipiente liderado 
primixenio e a dureza do salitre requeimándolle ao sol os 
labios e a inocencia forxaron o carácter rexo da súa infancia, a 
súa expresión hierática, parca sempre en palabras, e a maiores 
cunha arrogancia destemida, como se dunha corsaria pirata 
de novelas de aventuras se tratar. Nas pelexas a tumbas, non 
había rapaz que conseguise domeala, tal era a habilidade coa 
que a Faneca Brava xestionaba a escasa forza física do seu 
corpo delgaducho, e poucos eran os atrevidos que se arris-
caban a ser vencidos dese xeito humillante por unha muller. 
No conxunto, a prima algo tiña da Pippi Calzas Longas que 
botaban na tele os sábados pola mañá.

A figura da tía Rosa, a súa nai, foi tamén para nós, os 
primos menores de Concha, unha prolongación máis das 
incógnitas que sementaba o proído da curiosidade pola nosa 
curmá maior. Nunca se levara moito coa familia do home  
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–nin tampouco moito coa súa, segundo o insidioso comen-
tario que repetía decote Mamá Carme– e rara vez participaba 
nas reunións familiares ás que os Pereira eran tan afeitos. 
Seica era moi delicada de saúde e sempre estaba convalecente 
dalgún andazo ou encamada polas permanentes dores de 
cabeza que a mortificaban. Por non falar, dicía a avoa –cla-
ramente molesta con aquela nora que non se daba sometido 
ao seu tiránico ditado etario–, nin se relacionaba coas veciñas 
que vivían no barrio popular onde moraban, unha zona 
de expansión da vila vella onde as casas de planta baixa se 
apiñocaban sen orde nin concerto, orfas de calquera prin-
cipio de planificación urbanística, sen saneamento, sen un 
triste farol, feitas sen máis papel oficial que o permiso para 
a construción dun galpón e, ás veces, nin sequera iso. Onde 
vivían afastábase máis dun quilómetro do centro da vila, o 
suficiente para marcar distancias coa área de influencia en que 
exercía o seu omnímodo poder a matriarca do clan. Algunha 
das súas cuñadas –todas mulleres porque os sete fillos da 
avoa naceran homes– envexaba para os seus adentros aquel 
nivel de independencia, malia que se soubese da humildade 
lindante coa pobreza en que vivía o casal.

De todos os xeitos, non duraron moito entre os Pereira 
os ruxerruxes sobre o seu comportamento antisocial, porque 
a tía Rosa morreu moi nova, aínda non cumpridos os trinta 
e tres, no parto da súa segunda filla, a prima Encarna. O tío 
Seso, home tamén de non moitas falas, aguantou resignado 
un par de anos máis no seu traballo rutineiro co serrón e a 
garlopa, até que un bo día apareceu pola mañá cedo na casa 
da avoa para lle encomendar as dúas fillas, e sen llo dicir a 
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ninguén máis, colleu as maletas e marchou para terras cata-
lás, a traballar como encofrador na construción, que disque 
por alí había moito choio e que o pagaban moi ben. Xusto 
coincidindo coa marcha do tío Seso, desapareceu da súa casa 
unha moza da vila, algúns anos máis nova ca el, que como 
toda despedida deixou unha nota escrita sobre a mesa da 
cociña. A partir daquel momento, e en palabras da inmise-
ricorde avoa Carme, aquela moza, Lela, Manuela de nome, 
viviu co tío Seso en pecado, amigados era o eufemismo que 
usaba cando os máis pequenos estabamos presentes na con-
versa. Concha, que xa fixera ben os trece anos, e Encarna, 
cos seus escasos dous, pasaron a vivir e a depender a partir 
dese día de Mamá Carme, que así foi como se fixo chamar 
a avoa desde entón.

Foi por aquel tempo, quizá xa antes da fuxida do pai 
para a emigración, cando Concha comezou a dar cumpridas 
mostras do seu natural indómito. Poida que a morte da nai 
acelerase o seu aquel de rapaza inadaptada e inconformista, á 
marxe das pautas e das convencións sociais, corroborando en 
todo caso as opinións que sobre ela se estaban xa a forxar na 
familia. Ou igual foi ao revés, e os comentarios que ela puido 
cazar coma nós, ao voo, o único que fixeron foi reafirmala 
cada vez máis e empurrala cara a actitudes hostís e antigre-
garias e a comportamentos agresivos, desafiantes sempre con 
calquera orde estabelecida. Ou acaso fose unha mestura de 
todo xunto. A saber.

O escolar foi o primeiro ámbito en que había de aflorar 
con virulencia o seu particular magma volcánico. Despois de 
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comprender que de Dª Remedios non ía tirar máis nada de 
proveito que aquela ladaíña de números, as escasas e parciais 
regras da escrita e, como moito, de cando en vez, unhas mazás 
reinetas que traía a mestra da súa horta, a prima Concha deci-
diu reducir a súa comparecencia escolar ás escasas ocasións 
en que lle petaba, que ser eran máis ben poucas, cando se 
aborrecía sen saber que facer ela soa naquela vila escasa case 
sempre de divertimentos e emocións para os máis novos. 

Erguíase pola mañá cedo, arrincada da cama non sen 
esforzo por Mamá Carme, e, aínda que rosmando polo baixo, 
saía da casa como o resto da rapazada para ir á escola. Con 
todo, no medio do camiño mudaba de rumbo e aproaba para 
o monte, onde se agachaba nunha cabana, elevada á media 
altura dun carballo e que só compartía co selecto grupo dos 
máis achegados. Naquel ambiente solitario e agreste pasaba o 
tempo fumando, cazando paxaros con trapelas que argallaba 
ela mesma con mestría, ou despezando saltóns, ou metendo 
grilos nunha caixa para ver como se comían uns aos outros, 
ou preparando tiratacos para os combates cos rapaces das 
aldeas de arredor. 

Mamá Carme sufría na súa prezada autoridade por tal 
cúmulo de indisciplina, mais as poucas forzas que lle ían que-
dando á vella gastábaas todas en tirar da neta pequena, unha 
flor de dozura e delicadeza, en contraposición á súa montaraz 
e indomábel irmá maior. Certo grao de consentimento e mes-
mo comprensión pola situación de orfandade facía o resto, 
e se o de Concha nunca fora adaptarse a sistemas e horarios, 
menos aínda ía facelo aos ditados caprichosos dunha muller 
como Dª Remedios que, con escuálida preparación e enten-
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dedeiras manifestamente limitadas, preocupábase máis en 
manter a caterva en estrito silencio que en facer algo bo dela 
naquelas soporíferas sesións en que o máis importante era a 
disciplina despótica da que só as moscas tiñan posibilidade de 
obter licenza e gozar do libre albedrío. Os castigos coa regra 
plana de madeira ou coa vara verde de abeleira constituían o 
argumento máis convincente que adoitaba esgrimir. A dela 
era unha escola de formación en paciencia, resignación e 
obediencia castrense. E non, con Concha non podía ir ben 
aquilo.

Unha tarde, das poucas en que a prima Concha se deixara 
ver por alí naquel comezo de curso, a mestra permaneceu 
ao quite e chamouna á palestra xunto a catro rapaces máis, 
casualmente tamén repetidores veteranos coma ela, para facer 
un de tantos repasos da táboa do nove. Como queira que 
ningún dos cinco fora quen de repetir de cor aquela ladaíña 
de números, vareounos con saña nas xemas dos dedos que, 
postos por xunto, a modo de ramallo delicado, cumpría 
brindarlle a escasa distancia de onde ela, coa lingua de fóra, 
apuntaba medindo ben o percorrido, a velocidade e o grao de 
contundencia dos regrazos. Os dedos de máis de un, arrubia-
dos polos impactos, aquel día sangraron pola xunta das uñas. 

Parece ser, segundo me informou Carlos, un dos rapaces 
presentes naquela refrega, que coa prima Concha se asañou 
aínda máis que co resto, aínda que ela soportase as batidas 
daquela regra sen un queixume, sen unha protesta, a pesar da 
concentración sádica do rostro da mestra e da virulencia con 
que inflixía o castigo. Nin un laio, nin un lamento, cos ollos 
cravados no rostro arredondado, groso e mol de Dª Reme-
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dios. Só aquelas bágoas grosas de xenreira e raiba contida a 
caeren polas súas fazulas abaixo, a gotexaren no chan. 

A gotexaren no chan, como as pingas da boca da lata de 
gasolina, xa baleira, que esa mesma noite caeron sobre o piso 
de madeira antes de que a morea de pupitres concentrados 
no medio da aula ardese co misto que disque, seica, parece 
ser, ou polo menos iso é o que aseguran todos, ela lle botou.
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