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A ovella negra

En todas as familias hai sempre unha ovella negra. Na mina,
como non podia ser doutra maneira, tamén. De feito, a
prima Concha foi, desde que tefo memoria e uso de razén,
o centro de moitos dos comentarios reservados que se facian
polo baixo nos asiduos conclaves dos Pereira. Quer nas
multitudinarias e tumultuosas ceas de nadal, quer no velo-
rio dalgiin parente achegado, ou nos prolongados xantares
colectivos do verdn, cando se celebraban as festas do Carme
na casa da avoa, rara era a ocasién en que os maiores non
buscasen o momento mdis acaido para se segredaren, con
voz moi queda e negando desaprobatoriamente coa cabe-
za, as Gltimas falcatruadas das que habia noticia recente e
nas que a prima Concha era elevada sempre 4 categoria de
indiscutibel protagonista, mesmo ainda que a sta participa-
cién nos feitos censurados chegase a ser considerada dubi-
dosa, anecdética ou simplemente tanxencial. Ela estaba ali e
se non era a executora material da ensarillada, o mdis seguro



¢ que fose culpdbel por instigacién, ou se cadra se non o
fixera en persoa fora porque non dera chegado a tempo ao
lugar dos feitos, que, conecéndoa, por falta de vontade cer-
tamente non habia ser.

Xa que logo, se non era vero, era ben trovato, e como a
priori a prima Concha encarnaba o mal por antonomasia, o
veredicto non daba pé a ningtin outro considerando e o xuizo
sumarisimo devifia sen remedio en sentenza condenatoria
inapeldbel. A moral colectiva do clan, orgullosa, rigorosa,
altiva e até extremos inverosimiles inflexibel, reafirmdbase
a conta dela nos valores partillados polo sentido comtn
imperante, sempre liderados pola verba sélida e contundente
da avoa, e polos principios mdis carcas e retrégrados prove-
nientes da noite dos tempos.

Nin que dicir ten que noés, os mdis cativos, asi que o
volume da voz se reducia e as cabezas dos maiores facfan o
posibel por se xuntar, arrimabamos a orella todo o que daba-
mos para tentarmos captar algo da cobizada informacién,
para despois, pola nosa banda, acabar contindonos agachados
nalgiin recuncho da casa aquel tesouro de disques e de seicas
que foramos quen de lles roubar aos adultos sobre as andan-
zas daquela curmd nosa, desafecta por natureza, discola por
sistema e por excelencia rebelde.

Deste xeito, a prima Concha, filla maior de meu tio Seso,
terceiro irmdn de meu pai por orde de nacenza, fora adqui-
rindo co paso dos anos unha dimensién mitoldxica e case
diabdlica nas nosas inmaculadas conciencias de descendentes
ben guiados, de fillos modélicos que naquelas xuntanzas
ciclicas competian entre si exhibindo sen pudor o nimero de



sobresalientes conquistados durante o curso e os avances mne-
motécnicos en materia de xeografia hispanica, nomeadamente
rios e afluentes, fibulas de Samaniego, celebradas polo seu
benéfico contido didictico, e as poesias mdis sonadas e mani-
das de Gustavo Adolfo Bécquer e Espronceda. Resulta obvio
que a avoa, lider espiritual da grei, do que mdis gostaba era
daqueles poemas. Entrelazaba os grosos dedos das stias mans
de peixeira vella e fechaba os ollos de pracer con aquelas rimas
ripiosas que os seus netos mal declamabamos de corrido, por
veces —moitas veces— ignorando o significado das palabras que
memorizabamos porque o que realmente nos importaba era s6
o seu impacto eufénico nos ouvidos da audiencia. Era asi, non
habia outra. Os Pereira, estirpe humilde de marifeiros e car-
pinteiros de ribeira, buscaban na satisfaccién que lles producia
aquela ostentacion erudita dos menores ese punto de elevacion
e de progreso que non atinxian as stias escasas e resignadas
economias proletarias, forxadas co traballo a quifién no mar,
nos serradoiros perdidos de terra dentro ou, como moito, nos
talleres de ebanistarfa das cidades 4s que emigraran, na procura
da arelada prosperidade econémica que comezaba a uliscarse a
finais dos sufridos anos cincuenta. Aqueles alardes de memoria
infantil eran as Gnicas mostras de inmodestia que cotizaban
4 alza na —por regra xeral- comedida e austera familia dos
Pereira. De feito, o resto era todo rigor franciscano e mesura
circunspecta, todo taxado para non provocar odiosas envexas
nin comparanzas fraticidas entre os integrantes do clan. Nin
sequera sobre a roupa nova que de cando en vez estreabamos
nas festas os mdis pequenos estaban ben vistos os comentarios
fachendosos das nais, proxenitoras e estoicas amas de casa que,



a un tempo e por arte de maxia, se convertian en rudimenta-
rias economistas do sector téxtil, en habelenciosas modistas
que copiaban nos patréns das revistas de moda os modelos
ma4dis novidosos, en virtuosas costureiras ocasionais que nos
uniformaban aos cativos coa mesma peza de tea, como se
fésemos cromos repetidos de diferentes tamanos, colocados
en escaleira nas fotos por estrita orde de idade. Mais a nds, o
que realmente nos incomodaba non era aquela militarizacién
estética, sendn a herdanza da roupa, cando aos irmdns e aos
primos maiores lles fa quedando pequena, naquela especie de
feira de ocasién anual en que aos implicados directos non se
nos concedia nin sequera o dereito 4 queixa.

Concha, Concepcién Pereira Carballo, Faneca Brava para
a rapazada do seu tempo, nacera seis anos antes ca min naque-
la vila marifieira onde ancoraban submersas as historias dos
ancestros de toda a lifaxe familiar. A prodixiosa memoria da
avoa Carme, que exercia como particular rapsoda pondaliana,
convertiase no auténtico vademécum da saga, rigoroso até os
limites difusos da verosimilitude, ainda que fose mesturando
os nomes dos devanceiros cos das traifias e os xeiteiros que
foran de noso, adobiado todo cunha chea de apaixonados
lances de amor e de casorios novelescos, que sé se contaban
con certa profusion de datos cando correspondian a familiares
mortos e a épocas tan pretéritas que ningan dos vivos podia
xa lembrar.

Como non serd complicado deducir, os pequenos —e
canto mdis pequenos, con maiores doses de entrega, con-
centracién e paixén— babexabamos ao redor da matriarca



cando nas demoradas sobremesas a avoa Carme comezaba a
relatar os feitos miticos que envolvian a lifaxe dilatada dos
Pereira. A estampa costumista é facilmente imaxindbel: as
nais, como era de lei naquel tempo, na cocifa, condenadas
a limpar a louza e a recoller; os pais na mesa, sen se ergueren
para nada, co cigarro bailando dun lado para outro da boca,
sesteando ou botando a partida; e a avoa no medio de todos
nés, sentada naquela vella cadeira de brazos de veludo verde
que herdara do seu home, deleitdindose co alento contido
pola emocién que constataba nos rostros inocentes da nosa
entregada concorrencia. Era asi. Era tal que asi:

—Mamd Carme, conte a daquel avé que matara un tibu-
r6n asi de grande na boca da rfa...

—Esa non, que xa a sabemos! —retrucaba algin outro
neto por detrds, se cadra mdis vello, farto da recorrente fazafia
marifieira, a saber cantas veces repetida—. Mellor conte a da
tia de stia nai, aquela que nunha noite de defuntos fixera fuxir
a pedradas a Santa Compana...

—Conte, Mami Carme, conte esa!

Algo habia naquelas narraciéns da avoa que xa de neno
me lembraban as radionovelas de Guillermo Sautier Casase-
ca, aqueles seriais que envolvian, pairando no ar, as tediosas
tardes de inverno na mifa casa de Santiago, cando con cara
chorosa alegaba tose, ou febre, ou calquera outra cousa que
me valese para quedar e non ir ao colexio, mamd recon-
centrada nos labores da costura, ou aplicada coas agullas
de calcetar na confeccién de eternos xerseis de la grosa
que nunca se daban acabado e que a cada pouco habia que
probar, eu entrementres remoendo enfastiado cos deberes e



os copiados na mesa do comedor, a choiva crepitando como
peteirazos nos cristais, o paso do tempo suspendido naquel
reloxo de segunda man que cando habia silencio vociferaba
escandaloso nas paredes do salén uns segundos que a min
me parecian eternos. Era certo. Habia un estilo aprendido
na avoa, un punto afectado, coa voz impostada, as pausas
entre as frases, un non sei que na curva tonal que deixaba
en suspenso a conclusién de cada capitulo, de cada entrega,
como nas voces de Julio Varela e Matilde Conesa —nunca
esquecerei eses nomes— en calquera dos infinitos capitulos
da serie Ama Rosa, sempre a partir das cinco da tarde. Pois
asi, pouco mdis ou menos, eran as narraciéns sobre a saga
dos Pereira na estelar interpretacién pseudorradiofénica de
Mam4 Carme.

Concha, Concha e a sta historia, por pura léxica tendo
en conta a censura moral e informativa a que era sometido
todo o que tifia que ver con ela, e dada tamén a proximi-
dade temporal da sta escasa biografia, a sia coetaneidade,
pertencia daquela ao mundo das sombras ocultas, ao das
referencias a rodapé, ao dos informes gardados baixo chave
en carpetas clasificadas, por moito que os contornos da sta
singularidade fosen resultar despois, mesmo pasado moito
tempo, dificilmente difumindbeis, en especial para nés, os
que daquela eramos os seus curmdns mdis novos.

A stia primeira infancia pasouna nos escasos limites da
foz que conformaba o peirao natural da vila, entre a casa
da avoa, pegada mesmo ao comezo do areal da praia, ¢ a
escola que, no extremo oposto do arco natural, rexentaba



D2 Remedios, unha mestra de cardcter espartano e de titu-
lacién ignota, que martelaba obsesivamente nas cabezas da
rapazada coas catro operacions aritméticas e as indixestas
regras de ortografia do uve e do hache. Na casa, na sda, na
que compartia cos pais, Concha sé paraba para o compango
da cea e para durmir, porque a xantar fa 4 da avoa, e s6 o
tempo xusto para acalmar o verme da fame, que logo safa
fungando para as stias trasnadas pola vila adiante. As mands
botdbaas naquela escola, e as tardes, logo das clases, durmidas
e estantias, dilufaas entre as barrigas estomballadas das dornas
con cheiro a brea e sabor a sal, capitaneando unha manchea
de rillotes que levaban o mar no sangue e na folla de ruta que
tifian debuxada xa daquela nas engurras marcadas das sdas
frontes. Eu penso que a mestura daquel incipiente liderado
primixenio e a dureza do salitre requeimdndolle ao sol os
labios e a inocencia forxaron o cardcter rexo da sda infancia, a
sta expresion hierdtica, parca sempre en palabras, e a maiores
cunha arrogancia destemida, como se dunha corsaria pirata
de novelas de aventuras se tratar. Nas pelexas a tumbas, non
habia rapaz que conseguise domeala, tal era a habilidade coa
que a Faneca Brava xestionaba a escasa forza fisica do seu
corpo delgaducho, e poucos eran os atrevidos que se arris-
caban a ser vencidos dese xeito humillante por unha muller.
No conxunto, a prima algo tifa da Pippi Calzas Longas que
botaban na tele os sibados pola mana.

A figura da tia Rosa, a sta nai, foi tamén para nés, os
primos menores de Concha, unha prolongacién mdis das
incégnitas que sementaba o proido da curiosidade pola nosa
curmd maior. Nunca se levara moito coa familia do home



—nin tampouco moito coa sua, segundo o insidioso comen-
tario que repetia decote Mama Carme- e rara vez participaba
nas reuniéns familiares ds que os Pereira eran tan afeitos.
Seica era moi delicada de satide e sempre estaba convalecente
dalgtin andazo ou encamada polas permanentes dores de
cabeza que a mortificaban. Por non falar, dicia a avoa —cla-
ramente molesta con aquela nora que non se daba sometido
a0 seu tirdnico ditado etario—, nin se relacionaba coas vecifas
que vivian no barrio popular onde moraban, unha zona
de expansién da vila vella onde as casas de planta baixa se
apifocaban sen orde nin concerto, orfas de calquera prin-
cipio de planificacién urbanistica, sen saneamento, sen un
triste farol, feitas sen mdis papel oficial que o permiso para
a construcién dun galpén e, ds veces, nin sequera iso. Onde
vivian afastdbase mdis dun quilémetro do centro da vila, o
suficiente para marcar distancias coa drea de influencia en que
exercia o seu omnimodo poder a matriarca do clan. Algunha
das stias cunadas —todas mulleres porque os sete fillos da
avoa naceran homes— envexaba para os seus adentros aquel
nivel de independencia, malia que se soubese da humildade
lindante coa pobreza en que vivia o casal.

De todos os xeitos, non duraron moito entre os Pereira
os ruxerruxes sobre o seu comportamento antisocial, porque
a tia Rosa morreu moi nova, ainda non cumpridos os trinta
e tres, no parto da stia segunda filla, a prima Encarna. O tio
Seso, home tamén de non moitas falas, aguantou resignado
un par de anos mdis no seu traballo rutineiro co serrén e a
garlopa, até que un bo dfa apareceu pola mand cedo na casa
da avoa para lle encomendar as duas fillas, e sen llo dicir a



ninguén mdis, colleu as maletas e marchou para terras cata-
l4s, a traballar como encofrador na construcién, que disque
por ali habia moito choio e que o pagaban moi ben. Xusto
coincidindo coa marcha do tio Seso, desapareceu da sta casa
unha moza da vila, algiins anos mdis nova ca el, que como
toda despedida deixou unha nota escrita sobre a mesa da
cocina. A partir daquel momento, e en palabras da inmise-
ricorde avoa Carme, aquela moza, Lela, Manuela de nome,
viviu co tio Seso en pecado, amigados era o eufemismo que
usaba cando os mdis pequenos estabamos presentes na con-
versa. Concha, que xa fixera ben os trece anos, e Encarna,
cos seus escasos dous, pasaron a vivir e a depender a partir
dese dia de Mam4 Carme, que asi foi como se fixo chamar
a avoa desde entén.

Foi por aquel tempo, quizd xa antes da fuxida do pai
para a emigracién, cando Concha comezou a dar cumpridas
mostras do seu natural indémito. Poida que a morte da nai
acelerase o seu aquel de rapaza inadaptada e inconformista, 4
marxe das pautas e das convencidns sociais, corroborando en
todo caso as opinidns que sobre ela se estaban xa a forxar na
familia. Ou igual foi ao revés, e os comentarios que ela puido
cazar coma nds, ao voo, o dnico que fixeron foi reafirmala
cada vez mdis e empurrala cara a actitudes hostis e antigre-
garias e a comportamentos agresivos, desafiantes sempre con
calquera orde estabelecida. Ou acaso fose unha mestura de
todo xunto. A saber.

O escolar foi o primeiro dmbito en que habia de aflorar
con virulencia o seu particular magma volcdnico. Despois de



comprender que de D2 Remedios non fa tirar mdis nada de
proveito que aquela ladaina de ndmeros, as escasas e parciais
regras da escrita e, como moito, de cando en vez, unhas mazés
reinetas que trafa a mestra da sta horta, a prima Concha deci-
diu reducir a sia comparecencia escolar 4s escasas ocasidns
en que lle petaba, que ser eran mdis ben poucas, cando se
aborrecia sen saber que facer ela soa naquela vila escasa case
sempre de divertimentos e emociéns para os mdis novos.

Ergufase pola mafd cedo, arrincada da cama non sen
esforzo por Mama Carme, e, ainda que rosmando polo baixo,
safa da casa como o resto da rapazada para ir 4 escola. Con
todo, no medio do camifo mudaba de rumbo e aproaba para
o monte, onde se agachaba nunha cabana, elevada 4 media
altura dun carballo e que s6 compartia co selecto grupo dos
mdis achegados. Naquel ambiente solitario e agreste pasaba o
tempo fumando, cazando paxaros con trapelas que argallaba
ela mesma con mestria, ou despezando saltdns, ou metendo
grilos nunha caixa para ver como se comian uns aos outros,
ou preparando tiratacos para os combates cos rapaces das
aldeas de arredor.

Mam4 Carme sufria na sda prezada autoridade por tal
cimulo de indisciplina, mais as poucas forzas que lle fan que-
dando 4 vella gastdbaas todas en tirar da neta pequena, unha
flor de dozura e delicadeza, en contraposicién 4 sia montaraz
e indomdbel irmd maior. Certo grao de consentimento e mes-
mo comprensién pola situacién de orfandade facia o resto,
e se o de Concha nunca fora adaptarse a sistemas e horarios,
menos ainda ia facelo aos ditados caprichosos dunha muller
como D2 Remedios que, con escudlida preparacién e enten-



dedeiras manifestamente limitadas, preocupdbase mdis en
manter a caterva en estrito silencio que en facer algo bo dela
naquelas soporiferas sesiéns en que o mdis importante era a
disciplina despética da que s6 as moscas tifian posibilidade de
obter licenza e gozar do libre albedrio. Os castigos coa regra
plana de madeira ou coa vara verde de abeleira constitufan o
argumento mdis convincente que adoitaba esgrimir. A dela
era unha escola de formacién en paciencia, resignacién e
obediencia castrense. E non, con Concha non podia ir ben
aquilo.

Unha tarde, das poucas en que a prima Concha se deixara
ver por ali naquel comezo de curso, a mestra permaneceu
a0 quite e chamouna 4 palestra xunto a catro rapaces mdis,
casualmente tamén repetidores veteranos coma ela, para facer
un de tantos repasos da tdboa do nove. Como queira que
ningan dos cinco fora quen de repetir de cor aquela ladaina
de nimeros, vareounos con safia nas xemas dos dedos que,
postos por xunto, a modo de ramallo delicado, cumpria
brindarlle a escasa distancia de onde ela, coa lingua de féra,
apuntaba medindo ben o percorrido, a velocidade e o grao de
contundencia dos regrazos. Os dedos de mdis de un, arrubia-
dos polos impactos, aquel dia sangraron pola xunta das ufias.

Parece ser, segundo me informou Carlos, un dos rapaces
presentes naquela refrega, que coa prima Concha se asafiou
ainda mdis que co resto, ainda que ela soportase as batidas
daquela regra sen un queixume, sen unha protesta, a pesar da
concentracién sddica do rostro da mestra e da virulencia con
que inflixa o castigo. Nin un laio, nin un lamento, cos ollos
cravados no rostro arredondado, groso e mol de D2 Reme-



dios. S6 aquelas bdgoas grosas de xenreira e raiba contida a
caeren polas stas fazulas abaixo, a gotexaren no chan.

A gotexaren no chan, como as pingas da boca da lata de
gasolina, xa baleira, que esa mesma noite caeron sobre o piso
de madeira antes de que a morea de pupitres concentrados
no medio da aula ardese co misto que disque, seica, parece
ser, ou polo menos iso é o que aseguran todos, ela lle botou.





