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Inicio

Que lentas transcorren as horas no hospital! Non consigo 
afacerme a esta luz fría, a este olor que impregna a totalidade 
dos obxectos, a este aire saturado de dores anónimas, a este 
silencio estraño que vai colonizando corredores e cuartos 
conforme a noite avanza. Mamá dorme, allea a todo, tamén 
á miña presenza. Ás veces murmura algunhas palabras que 
non dou entendido, por máis que achegue o oído á súa boca. 
Que pode soñar unha persoa co cerebro deteriorado coma o 
dela? Que retallos de vida lle andarán pola cabeza nos seus 
soños?

Nalgún lugar lin que, cando os nosos pais desaparecen, 
comezamos a botar de menos non ter conversado máis con 
eles. Abandónannos, e coa súa ausencia esvaécese a historia 
dos anos que viviron, as alegrías do tempo en que eran novos 
e o azar os reuniu, os momentos en que experimentaron o 
doce desvarío do amor, a etapa que compartiron antes de 
nós nacer… Alcánzaos a fin dos tempos, bórrase o seu mun-
do. Un mundo que tamén foi o meu, pois vivín ao seu carón 
a infancia e a adolescencia, uns anos decisivos para calquera. 
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Dese tempo só me quedan unhas poucas fotos e unha presa-
da de lembranzas, as miñas e as que eles me puideron trans-
mitir mentres vivimos xuntos. Mais daquela eu era moi novo 
e as miñas inquietudes ían noutra dirección. O que desexaba 
era vivir os meus días, ir o máis lonxe que puidese e logo ver 
que me sucedía ao chegar alí. Papá e mamá sempre estarían 
ao meu dispor, xa habería tempo de escoitalos.

Estaba equivocado, como nos ocorre tantas veces mentres 
somos novos. Con papá negóuseme ese tempo, a súa morte 
prematura desbaratou os propósitos de falarmos en profundi-
dade. Calado como era, só en contadas ocasións lle escoitei 
narrar retallos da súa vida dos que agora me gustaría saber 
máis. Como a derradeira vez que vira os seus pais no porto de 
Santurce, desde o barco que o levaba a La Rochelle, xunto coa 
súa irmá Tina e os outros nenos embarcados para os afastar da 
guerra. Ou cando regresou, reclamado pola súa avoa mater-
na, que se chamaba Federica e vivía en Bilbao; unha fanática 
relixiosa coa casa chea de imaxes de santos que lle amargou a 
mocidade co recordatorio constante de que era fillo de roxos, 
coma se ese fose un pecado orixinal que nunca conseguiría 
borrar. «Penso que me acolleu porque se sentiu obrigada.  
A avoa non me quería, ou non me quería como eu era. E non 
perdoaba que Tina quedase aló», lembraba papá. Ou cando 
aos catorce anos entrou a traballar de aprendiz en Gráficas 
Rekalde, o lugar onde aprendeu o oficio de tipógrafo.

Outras historias da súa vida xa non as souben de primei-
ra man, foi mamá quen mas contou. E algunhas máis, refe-
ridas á súa actividade clandestina e ao seu decidido compro-
miso político, funas sabendo por Euclides, que conservou 
ben a cabeza ata a súa morte. Por el coñecín o papel que 
ambos desempeñaban no Partido, e os moitos lazos de ami-
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zade que os unían, e tamén as penurias que pasaron durante 
os anos en que se viron na necesidade de fuxir da casa e per-
maneceren ocultos.

Despois de morrer papá, mamá quedou a vivir soa no 
piso que compartiran os últimos anos. Canto me arrepinto 
agora de non ter falado máis con ela, cantos días desperdi-
ciados en angueiras que me parecían decisivas e eran só 
borralla efémera. Entregado ao traballo, mesmo había sema-
nas en que non a ía visitar, malia vivirmos na mesma cidade. 
Nunca nada me dixo, nunca se queixou. Para ela, eu era 
sempre o seu Miguel, o fillo tan querido. E agora, cando esta 
inesperada xubilación me liberou das urxencias da oficina, 
cando por fin podería dispor de tempo para acompañala, 
para rememorarmos xuntos aqueles anos de vida familiar, o 
seu corpo négase a seguir, coma se xa se fartase de agardar 
por min. De non darme vergonza, choraría a cada hora.

Algunhas tardes, cando mamá permanece durante horas 
cos ollos abertos e perdidos nalgún punto da parede, aché-
gome a ela e fálolle en voz baixa, coma se me puidese com-
prender. Pídolle perdón polos anos en que vivín tan afasta-
do, polo tempo en que deixei que se bandease soa na selva 
dos días. Ela mira os meus ollos e atende as frases que lle 
digo, mais o seu rostro permanece tan inexpresivo coma se 
lle falase en islandés. Só ás veces me obsequia cun sorriso, se 
cadra porque percibe a tenrura que envolve as miñas pala-
bras, aínda que non comprenda o significado. Ou talvez no 
seu cerebro se produzan chispazos fugaces que lle permitan 
recoñecerme; quero crelo, malia saber que non é posible, se 
hei facer caso das palabras do doutor Arteaga.

Cada vez está máis lonxe, cada día abandona a vida un 
pouco máis. Que final tan cruel! Debe de ser amargo com-



probar que a memoria vai fuxindo de ti, que as lembranzas 
se esvaecen como fíos de néboa, e que mesmo custa recoñe-
cer a propia imaxe reflectida nos espellos… Desacóugame a 
idea de que me poida ocorrer algo semellante. Dentro de dez 
meses farei sesenta anos, e mamá xa non estará comigo. 
Véñenme á memoria unhas palabras pronunciadas por Álva-
ro Cunqueiro no pasamento dun amigo da súa xeración: 
«A morte vén gadañando cada vez máis preto.» Ela non ten 
présa, sabe que nos ha sorprender en calquera reviravolta do 
camiño, mentres nós facemos plans de futuro coa estúpida 
crenza de que somos inmortais.

É sorprendente como un suceso mínimo nos pode remo-
ver por dentro coa violencia dun terremoto. Des que a lin no 
xornal, mentres almorzaba na cafetaría, a noticia de que esta 
noite os científicos de todo o mundo celebran «A noite de 
Iuri» non se me vai da cabeza. As lembranzas baten no meu 
interior coma unha grea de bestas loitando por abandonar o 
curro e galopar ceibes por brañas e valgadas. «A noite de Iuri!» 
Hoxe é o 12 de abril de 2011, non sei como puiden esquecer 
a data. Hai cincuenta anos que Iuri Gagarin realizou a súa 
histórica viaxe, converténdose no primeiro ser humano que 
saía ao espazo exterior e orbitaba arredor da Terra. 

Mentres Gagarin recibía en Rusia todos os honores, a 
sete mil quilómetros de distancia o neno que eu era vivía 
aquela noticia co meirande abraio e entusiasmo, sen saber 
que o cosmonauta ruso había influír de xeito poderoso na 
miña vida posterior. Cantos anos de lembranzas, cantos fei-
tos que algún día se perderán comigo! Que pensará o meu 
fillo cando eu me vaia? Lamentará tamén as conversas inaca-
badas, os silencios do seu pai? Non será Begoña quen lle 
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poida desvelar moito máis, pois hai feitos da miña vida que 
nunca lle contei, nin a ela nin a ninguén.

Non me refiro a segredos que teña interese en ocultar. 
Refírome á cadea de sucesos que cría esquecidos, mais que 
agora emerxen das zonas profundas da memoria e furan para 
saíren á superficie cunha enerxía que me desconcerta. Pode-
rían morrer canda min, xaora, como lles ha suceder a outros 
episodios escuros da miña vida. Mais prodúceme dor pensa-
lo, porque foron os máis luminosos de todos os meus anos. 
Coma tal, os meses felices en que me namorei por vez pri-
meira, cunha intensidade que nunca máis coñecín.

Por que non contalo? Non han ser moitas as noites que 
me queden de velar a mamá, o doutor asegura que non tar-
dará en deixarnos. Mentres a súa memoria desaparece sen 
remedio, eu podo esforzarme en recuperar a miña. Revivir o 
tempo en que tamén eu fun Gagarin, traer á memoria os 
anos en que descubrín o mundo e experimentei os senti-
mentos máis intensos. Se cadra, é o único valioso que lle 
podo deixar en herdo ao meu fillo. Paga a pena intentalo.
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Foi no verán en que o home pisou a Lúa por vez primeira. 
Daquela eu tiña dezasete anos e, malia a conmoción familiar 
provocada pola ausencia do meu pai, o meu estado de ánimo 
abalaba entre o entusiasmo e a desesperanza, nunha especie de 
montaña rusa pola que subía ou baixaba ao compás da miña 
relación con Francesca. Foi o verán do amor máis intenso, e 
tamén o do meirande desacougo, un desacougo forzado por 
uns acontecementos que eu nada podía facer por controlar.

Digo que foi no verán en que Neil Armstrong puxo o pé 
na Lúa, mais, se quero contala con xeito, debo rectificar e 
dicir que a miña historia comeza na primavera de 1961, 
algúns días despois de que o cosmonauta Iuri Gagarin reali-
zase, a bordo da nave Vostok 1, un voo de 108 minutos de 
duración arredor do noso planeta, converténdose así no pri-
meiro ser humano que puido ver a Terra desde o espazo e 
marabillarse de todo canto os seus ollos contemplaban.

Iso sucedeu o 12 de abril de 1961, cando eu tiña nove 
anos acabados de facer. Daquela asistía ás Escolas Graduadas 
que había no meu barrio, nun edificio vello e triste, de teitos 
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altísimos, con escaleiras e piso de madeira. O edificio contaba 
con dúas portas; pola da dereita entrabamos os nenos e pola 
da esquerda, as nenas. Naquel tempo, esa separación parecía-
nos o máis natural; non nos cabía na cabeza a posibilidade de 
estarmos xuntos nas aulas, nin utilizar os mesmos servizos, 
que na nosa parte se encontraban tan cotrosos que daba noxo 
ir a eles. Mesmo o patio do recreo estaba dividido por unha 
sebe de mirtos de desigual altura que facía de fronteira, tamén 
para as miradas. Había veces en que nos viamos na obriga 
de traspasala, sempre co permiso dalgún dos mestres, sobre 
todo cando a pelota coa que xogabamos marchaba fóra do 
noso espazo e aterraba no eido máis tranquilo das nenas.

Daquela os alumnos non estabamos agrupados por ida-
des, iso non sucedeu ata ben anos despois, senón polo grao 
de coñecementos. Aquel curso, ao volvermos das vacacións 
de Nadal, ao Fernando do Panadeiro e mais a min subíron-
nos para a aula dos máis adiantados, que era a de don Mau-
ro, o mestre que se ocupaba dos que xa lían e escribían ben 
e se manexaban sen problema coas catro regras, mesmo se se 
trataba de operacións con números decimais. 

Fernando e mais eu eramos os benxamíns da clase. Nin-
gún dos dous fixeramos aínda os dez anos e naquela aula 
tiñamos que convivir con nenos que nos levaban dous ou tres 
anos, cando non catro, algúns xa coa peluxe que anunciaba o 
futuro bigote e mesmo con pelos mestos medrándolles polas 
pernas. Rapaces que nos sacaban unha ou dúas cuartas, que 
nos poderían esmagar sen dificultade de querer facelo, e que, 
pola contra, tiñan connosco un trato especial, coma se fóse-
mos dúas fráxiles mascotas ás que había que coidar.

O caso foi que tres ou catro días despois da proeza de Iuri 
Gagarin, don Mauro explicounos, cun debuxo no encerado 
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feito con xices de cores, que só empregaba en casos moi espe-
ciais, como fora o lanzamento da nave Vostok 1 e mais a tra-
xectoria que seguira ao redor do planeta, así como a manobra 
de aterraxe. Eu xa sabía todo iso, por escoitalo antes na casa e 
porque mirara a noticia nos xornais que mamá vendía na 
libraría. Aínda así, participei do entusiasmo colectivo que se 
estendeu por toda a aula, cos alumnos contaxiados polas pala-
bras admirativas do mestre.

Unha semana despois, cando nos xornais aínda continua-
ban as noticias e comentarios sobre «Un home no espazo cós-
mico», como titulara a toda páxina o periódico máis popular 
da cidade, don Mauro anunciounos con voz alegre que se 
organizara un concurso de redacción no que poderían parti-
cipar os nenos e as nenas –separados, xaora– das Escolas Gra-
duadas que había na cidade. Gañaría quen contase mellor 
aquela histórica aventura espacial que ocupara as portadas da 
prensa de todo o mundo. E habería premios para os vencedo-
res: un diploma acreditativo, que don Mauro se encargaría de 
rotular con aquela caligrafía que era famosa nos ámbitos da 
docencia, e lotes de libros para os tres primeiros, o principal 
por valor de trescentas pesetas.

Cando cheguei á casa e llelo contei aos meus pais, non 
me foi nada difícil contaxiarlles o meu entusiasmo. Os dous 
apresuráronse a ofrecerme a súa axuda, se ben insistiron en 
que a redacción debería facela eu só. Aquela mesma noite 
estivemos os tres na cociña ata que deu a hora de ir para a 
cama, falando de canto sabiamos sobre Gagarin. De algo 
tiña que servir ter na libraría os xornais á miña disposición; 
mamá gardara un exemplar dalgúns deles, e dese xeito pui-
den ler e reler o que poñían. 



E así foi como durante varios días, fóra do tempo de 
escola e das horas de durmir, na miña vida non existiu máis 
ansia que a redacción para o concurso. Os textos dos xornais 
eran moi semellantes, notábase que todos copiaban da infor-
mación que lles mandaban as axencias. Por sorte, contei coa 
axuda do meu pai, e tamén de Euclides, que me proporcio-
naron datos novos que non viñan en ningún periódico. Coma 
tal, as palabras que o cosmonauta pronunciou durante o voo: 
«Habitantes do mundo: salvagardemos esta beleza, non a 
destruamos.» 

—Escoiteino pola radio –contestoume papá, cando lle 
preguntei por que sabía tantos detalles sobre o voo de Gaga-
rin–. E do que poñen os xornais, non lle fagas caso a todo. 
Xa non saben que inventar para desprestixiar a Unión Sovié-
tica.

Lembro que mamá lle fixo un aceno fugaz, que eu daque-
la non entendín, pois aínda tardei algúns anos en encaixar as 
pezas que explicaban por que a miña non era unha familia 
coma a dos outros nenos. Mais non me quero desviar, sobre 
esa historia hei volver máis adiante.

Escribín o texto a lapis, no meu caderno, e, ademais de 
todo canto aprendera, engadín algúns detalles que nada tiñan 
que ver con Gagarin senón cos tebeos da colección El Mundo 
Futuro, que debuxaba o gran Boixcar. Mamá revisoume a 
redacción e corrixiume algunhas faltas. Despois paseino a 
bolígrafo, en follas dun papel especial que papá me cortou 
á medida. Usei unha guía por debaixo para non facer as liñas 
tortas e peguei algunhas fotos de Gagarin que recortara dos 
xornais. A maiores, fixen dous debuxos medio copiados das 
viñetas de Boixcar e pinteinos cos lapis de cores Alpino que 
me regalaran polos Reis. 
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Entregueille o traballo a don Mauro o día antes de rema-
tar o prazo. Desde o meu pupitre, vin como o mestre o exa-
minaba con atención na súa mesa, sorrindo de cando en vez, 
mais non me dixo nin media palabra. E logo pasaron máis 
de dúas semanas, e foi minguando a miña expectación polo 
concurso. Ata que un martes, despois de entrarmos na aula 
e rezar as oracións de cada mañá, don Mauro, cun sorriso de 
orella a orella, anunciou que debiamos estar moi orgullosos 
porque un alumno da nosa clase gañara o concurso literario. 
A mellor redacción da cidade saíra da nosa aula!

Escuso dicir como me empezou a latexar incontrolado o 
corazón, ao tempo que o sangue todo me subía á cara e me 
facía arrubiar coma se me pillasen na falcatruada maior. 
Entón don Mauro mirou para min, dixo o meu nome en voz 
alta e mandoume saír para diante de todo, mentres a clase 
enteira aplaudía con tanto entusiasmo como cando se mar-
caba un gol no campo de fútbol. 

Alí, sobre a súa mesa, estaba a miña redacción. O mestre 
anuncioume que o sábado pola mañá habería un acto nun 
salón do Concello e que era case seguro que me mandarían 
ler un anaco do texto en voz alta. De maneira que, para 
practicar, era mellor que antes lles lese o traballo aos meus 
compañeiros.  E así, durante ben de tempo, fun lendo as 
fazañas daquel Iuri Alekséievich Gagarin, que con só vinte e 
sete anos se convertera en heroe da URSS e en ídolo da huma-
nidade.

Aquela lectura tivo consecuencias duradeiras. No recreo, 
algúns dos compañeiros empezaron a me chamar Gagarin e 
non deixaron de facelo durante todo o partido de fútbol que 
xogamos aquel día. O que eu non podía sospeitar era que, co 
paso das semanas, o meu nome verdadeiro iría esvaecéndose 
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e chegou o momento en que toda a aula, e logo a escola 
enteira, e tamén os do meu barrio, deron en chamarme 
Gagarin. E ese foi o meu nome de portas para fóra ata que, 
xa con dezaoito anos, abandonei a cidade e iniciei unha eta-
pa nova na miña vida.


