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Inicio

Que lentas transcorren as horas no hospital! Non consigo
afacerme a esta luz fria, a este olor que impregna a totalidade
dos obxectos, a este aire saturado de dores anénimas, a este
silencio estrafio que vai colonizando corredores e cuartos
conforme a noite avanza. Mam4 dorme, allea a todo, tamén
4 mifa presenza. As veces murmura algunhas palabras que
non dou entendido, por méis que achegue o oido 4 stia boca.
Que pode sonar unha persoa co cerebro deteriorado coma o
dela? Que retallos de vida lle andardn pola cabeza nos seus
sofos?

Nalgin lugar lin que, cando os nosos pais desaparecen,
comezamos a botar de menos non ter conversado mdis con
eles. Abandénannos, e coa sta ausencia esvaécese a historia
dos anos que viviron, as alegrias do tempo en que eran novos
e 0 azar 0s reuniu, 0s Momentos en que experimentaron o
doce desvario do amor, a etapa que compartiron antes de
nds nacer... Alcdnzaos a fin dos tempos, bérrase o seu mun-
do. Un mundo que tamén foi o meu, pois vivin ao seu carén
a infancia e a adolescencia, uns anos decisivos para calquera.
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Dese tempo s6 me quedan unhas poucas fotos e unha presa-
da de lembranzas, as mifas e as que eles me puideron trans-
mitir mentres vivimos xuntos. Mais daquela eu era moi novo
e as minas inquietudes fan noutra direccién. O que desexaba
era vivir os meus dias, ir o mdis lonxe que puidese e logo ver
que me sucedia ao chegar ali. Papd e mamd sempre estarian
a0 meu dispor, xa haberia tempo de escoitalos.

Estaba equivocado, como nos ocorre tantas veces mentres
somos novos. Con papa negéuseme ese tempo, a sua morte
prematura desbaratou os propésitos de falarmos en profundi-
dade. Calado como era, sé en contadas ocasiéns lle escoitei
narrar retallos da sda vida dos que agora me gustaria saber
madis. Como a derradeira vez que vira os seus pais no porto de
Santurce, desde o barco que o levaba a La Rochelle, xunto coa
sta irmd Tina e os outros nenos embarcados para os afastar da
guerra. Ou cando regresou, reclamado pola stia avoa mater-
na, que se chamaba Federica e vivia en Bilbao; unha fanitica
relixiosa coa casa chea de imaxes de santos que lle amargou a
mocidade co recordatorio constante de que era fillo de roxos,
coma se ese fose un pecado orixinal que nunca conseguiria
borrar. «Penso que me acolleu porque se sentiu obrigada.
A avoa non me queria, ou non me querfa como eu era. E non
perdoaba que Tina quedase alé», lembraba papd. Ou cando
aos catorce anos entrou a traballar de aprendiz en Gréficas
Rekalde, o lugar onde aprendeu o oficio de tipdgrafo.

Odutras historias da stia vida xa non as souben de primei-
ra man, foi mamd quen mas contou. E algunhas mdis, refe-
ridas 4 stia actividade clandestina e ao seu decidido compro-
miso politico, funas sabendo por Euclides, que conservou
ben a cabeza ata a stia morte. Por el conecin o papel que
ambos desempenaban no Partido, e os moitos lazos de ami-
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zade que os unfan, e tamén as penurias que pasaron durante
os anos en que se viron na necesidade de fuxir da casa e per-
maneceren ocultos.

Despois de morrer papd, mamd quedou a vivir soa no
piso que compartiran os tltimos anos. Canto me arrepinto
agora de non ter falado mdis con ela, cantos dias desperdi-
ciados en angueiras que me parecian decisivas e eran s
borralla efémera. Entregado ao traballo, mesmo habia sema-
nas en que non a fa visitar, malia vivirmos na mesma cidade.
Nunca nada me dixo, nunca se queixou. Para ela, eu era
sempre o seu Miguel, o fillo tan querido. E agora, cando esta
inesperada xubilacién me liberou das urxencias da oficina,
cando por fin poderia dispor de tempo para acompanala,
para rememorarmos xuntos aqueles anos de vida familiar, o
seu corpo négase a seguir, coma se xa se fartase de agardar
por min. De non darme vergonza, choraria a cada hora.

Algunhas tardes, cando mamd permanece durante horas
cos ollos abertos e perdidos nalgtin punto da parede, aché-
gome a ela e félolle en voz baixa, coma se me puidese com-
prender. Pidolle perdén polos anos en que vivin tan afasta-
do, polo tempo en que deixei que se bandease soa na selva
dos dias. Ela mira os meus ollos e atende as frases que lle
digo, mais o seu rostro permanece tan inexpresivo coma se
lle falase en islandés. Sé ds veces me obsequia cun sorriso, se
cadra porque percibe a tenrura que envolve as mifas pala-
bras, ainda que non comprenda o significado. Ou talvez no
seu cerebro se produzan chispazos fugaces que lle permitan
recofiecerme; quero crelo, malia saber que non é posible, se
hei facer caso das palabras do doutor Arteaga.

Cada vez estd mdis lonxe, cada dia abandona a vida un
pouco madis. Que final tan cruel! Debe de ser amargo com-



probar que a memoria vai fuxindo de ti, que as lembranzas
se esvaecen como fios de néboa, e que mesmo custa recone-
cer a propia imaxe reflectida nos espellos... Desacéugame a
idea de que me poida ocorrer algo semellante. Dentro de dez
meses farei sesenta anos, e mamd xa non estard comigo.
Véienme 4 memoria unhas palabras pronunciadas por Alva-
ro Cunqueiro no pasamento dun amigo da sta xeracién:
«A morte vén gadanando cada vez mdis preto.» Ela non ten
présa, sabe que nos ha sorprender en calquera reviravolta do
camino, mentres ndés facemos plans de futuro coa estipida
crenza de que somos inmortais.

E sorprendente como un suceso minimo nos pode remo-
ver por dentro coa violencia dun terremoto. Des que a lin no
xornal, mentres almorzaba na cafetaria, a noticia de que esta
noite os cientificos de todo o mundo celebran «A noite de
[uri» non se me vai da cabeza. As lembranzas baten no meu
interior coma unha grea de bestas loitando por abandonar o
curro e galopar ceibes por branas e valgadas. «A noite de Iuril»
Hoxe ¢ 0 12 de abril de 2011, non sei como puiden esquecer
a data. Hai cincuenta anos que luri Gagarin realizou a sta
histérica viaxe, converténdose no primeiro ser humano que
safa ao espazo exterior e orbitaba arredor da Terra.

Mentres Gagarin recibia en Rusia todos os honores, a
sete mil quilémetros de distancia o neno que eu era vivia
aquela noticia co meirande abraio e entusiasmo, sen saber
que o cosmonauta ruso habia influir de xeito poderoso na
mifa vida posterior. Cantos anos de lembranzas, cantos fei-
tos que algiin dia se perderdn comigo! Que pensard o meu
fillo cando eu me vaia? Lamentard tamén as conversas inaca-
badas, os silencios do seu pai? Non serd Begofa quen lle



poida desvelar moito mdis, pois hai feitos da mifa vida que
nunca lle contei, nin a ela nin a ninguén.

Non me refiro a segredos que tefa interese en ocultar.
Refirome 4 cadea de sucesos que cria esquecidos, mais que
agora emerxen das zonas profundas da memoria e furan para
sairen 4 superficie cunha enerxia que me desconcerta. Pode-
rian morrer canda min, xaora, como lles ha suceder a outros
episodios escuros da mina vida. Mais prodiiceme dor pensa-
lo, porque foron os mdis luminosos de todos os meus anos.
Coma tal, os meses felices en que me namorei por vez pri-
meira, cunha intensidade que nunca mdis cofecin.

Por que non contalo? Non han ser moitas as noites que
me queden de velar a mam4, o doutor asegura que non tar-
dard en deixarnos. Mentres a sia memoria desaparece sen
remedio, eu podo esforzarme en recuperar a mifia. Revivir o
tempo en que tamén eu fun Gagarin, traer 4 memoria os
anos en que descubrin o mundo e experimentei os senti-
mentos mdis intensos. Se cadra, é o Unico valioso que lle
podo deixar en herdo ao meu fillo. Paga a pena intentalo.






Foi no verdn en que o home pisou a Lua por vez primeira.
Daquela eu tina dezasete anos e, malia a conmocién familiar
provocada pola ausencia do meu pai, o0 meu estado de 4nimo
abalaba entre o entusiasmo e a desesperanza, nunha especie de
montafa rusa pola que subia ou baixaba ao compds da mifa
relacién con Francesca. Foi o verdn do amor mdis intenso, e
tamén o do meirande desacougo, un desacougo forzado por
uns acontecementos que eu nada podia facer por controlar.

Digo que foi no verdn en que Neil Armstrong puxo o pé
na Lida, mais, se quero contala con xeito, debo rectificar e
dicir que a mifa historia comeza na primavera de 1961,
algtns dias despois de que o cosmonauta Iuri Gagarin reali-
zase, a bordo da nave Vastok 1, un voo de 108 minutos de
duracién arredor do noso planeta, converténdose asi no pri-
meiro ser humano que puido ver a Terra desde o espazo e
marabillarse de todo canto os seus ollos contemplaban.

Iso sucedeu o 12 de abril de 1961, cando eu tifia nove
anos acabados de facer. Daquela asistia 4s Escolas Graduadas
que habia no meu barrio, nun edificio vello e triste, de teitos



altisimos, con escaleiras e piso de madeira. O edificio contaba
con duas portas; pola da dereita entrabamos os nenos e pola
da esquerda, as nenas. Naquel tempo, esa separacidn parecia-
nos o mdis natural; non nos cabia na cabeza a posibilidade de
estarmos xuntos nas aulas, nin utilizar os mesmos servizos,
que na nosa parte se encontraban tan cotrosos que daba noxo
ir a eles. Mesmo o patio do recreo estaba dividido por unha
sebe de mirtos de desigual altura que facia de fronteira, tamén
para as miradas. Habia veces en que nos viamos na obriga
de traspasala, sempre co permiso dalgin dos mestres, sobre
todo cando a pelota coa que xogabamos marchaba féra do
noso espazo e aterraba no eido mdis tranquilo das nenas.

Daquela os alumnos non estabamos agrupados por ida-
des, iso non sucedeu ata ben anos despois, senén polo grao
de cofecementos. Aquel curso, ao volvermos das vacaciéns
de Nadal, ao Fernando do Panadeiro e mais a min subiron-
nos para a aula dos mdis adiantados, que era a de don Mau-
ro, 0 mestre que se ocupaba dos que xa lian e escribian ben
e se manexaban sen problema coas catro regras, mesmo se se
trataba de operacidns con niimeros decimais.

Fernando e mais eu eramos os benxamins da clase. Nin-
gin dos dous fixeramos ainda os dez anos e naquela aula
tilamos que convivir con nenos que nos levaban dous ou tres
anos, cando non catro, algtins xa coa peluxe que anunciaba o
futuro bigote e mesmo con pelos mestos medrandolles polas
pernas. Rapaces que nos sacaban unha ou duas cuartas, que
nos poderfan esmagar sen dificultade de querer facelo, e que,
pola contra, tinan connosco un trato especial, coma se fése-
mos duas fréxiles mascotas ds que habia que coidar.

O caso foi que tres ou catro dias despois da proeza de Iuri
Gagarin, don Mauro explicounos, cun debuxo no encerado



feito con xices de cores, que sé empregaba en casos moi espe-
ciais, como fora o lanzamento da nave Vostok I e mais a tra-
xectoria que seguira ao redor do planeta, asi como a manobra
de aterraxe. Eu xa sabia todo iso, por escoitalo antes na casa e
porque mirara a noticia nos xornais que mamg vendia na
librarfa. Ainda asi, participei do entusiasmo colectivo que se
estendeu por toda a aula, cos alumnos contaxiados polas pala-
bras admirativas do mestre.

Unha semana despois, cando nos xornais ainda continua-
ban as noticias e comentarios sobre «Un home no espazo c6s-
mico», como titulara a toda pdxina o periédico mdis popular
da cidade, don Mauro anunciounos con voz alegre que se
organizara un concurso de redaccién no que poderian parti-
cipar os nenos e as nenas —separados, xaora— das Escolas Gra-
duadas que habia na cidade. Gafaria quen contase mellor
aquela histdrica aventura espacial que ocupara as portadas da
prensa de todo o mundo. E haberia premios para os vencedo-
res: un diploma acreditativo, que don Mauro se encargaria de
rotular con aquela caligrafia que era famosa nos dmbitos da
docencia, e lotes de libros para os tres primeiros, o principal
por valor de trescentas pesetas.

Cando cheguei 4 casa e llelo contei aos meus pais, non
me foi nada dificil contaxiarlles o meu entusiasmo. Os dous
apresurdronse a ofrecerme a stia axuda, se ben insistiron en
que a redaccién deberia facela eu sé. Aquela mesma noite
estivemos os tres na cocifia ata que deu a hora de ir para a
cama, falando de canto sabiamos sobre Gagarin. De algo
tifia que servir ter na libraria os xornais 4 mina disposicién;
mamd gardara un exemplar dalgiins deles, e dese xeito pui-
den ler e reler o que poffan.



E asi foi como durante varios dias, féra do tempo de
escola e das horas de durmir, na mifa vida non existiu mdis
ansia que a redaccién para o concurso. Os textos dos xornais
eran moi semellantes, notdbase que todos copiaban da infor-
macién que lles mandaban as axencias. Por sorte, contei coa
axuda do meu pai, e tamén de Euclides, que me proporcio-
naron datos novos que non vifian en ningtn periédico. Coma
tal, as palabras que o cosmonauta pronunciou durante o voo:
«Habitantes do mundo: salvagardemos esta beleza, non a
destruamos.»

—Escoiteino pola radio —contestoume pap4, cando lle
preguntei por que sabia tantos detalles sobre o voo de Gaga-
rin—. E do que pofien os xornais, non lle fagas caso a todo.
Xa non saben que inventar para desprestixiar a Unién Sovié-
tica.

Lembro que mamd lle fixo un aceno fugaz, que eu daque-
la non entendin, pois ainda tardei algiins anos en encaixar as
pezas que explicaban por que a mifia non era unha familia
coma a dos outros nenos. Mais non me quero desviar, sobre
esa historia hei volver mdis adiante.

Escribin o texto a lapis, no meu caderno, e, ademais de
todo canto aprendera, engadin algtins detalles que nada tifian
que ver con Gagarin senén cos tebeos da coleccién El Mundo
Futuro, que debuxaba o gran Boixcar. Mamd revisoume a
redaccién e corrixiume algunhas faltas. Despois paseino a
boligrafo, en follas dun papel especial que papd me cortou
4 medida. Usei unha guia por debaixo para non facer as lifias
tortas e peguei algunhas fotos de Gagarin que recortara dos
xornais. A maiores, fixen dous debuxos medio copiados das
vinetas de Boixcar e pinteinos cos lapis de cores Alpino que
me regalaran polos Reis.



Entregueille o traballo a don Mauro o dia antes de rema-
tar o prazo. Desde o meu pupitre, vin como o mestre o exa-
minaba con atencidn na stia mesa, sorrindo de cando en vez,
mais non me dixo nin media palabra. E logo pasaron mdis
de ddas semanas, e foi minguando a mina expectacién polo
concurso. Ata que un martes, despois de entrarmos na aula
e rezar as oraciéns de cada mand, don Mauro, cun sorriso de
orella a orella, anunciou que debiamos estar moi orgullosos
porque un alumno da nosa clase gafiara o concurso literario.
A mellor redaccién da cidade saira da nosa aula!

Escuso dicir como me empezou a latexar incontrolado o
corazén, ao tempo que o sangue todo me subia 4 cara e me
facfa arrubiar coma se me pillasen na falcatruada maior.
Entén don Mauro mirou para min, dixo o meu nome en voz
alta e mandoume sair para diante de todo, mentres a clase
enteira aplaudia con tanto entusiasmo como cando se mar-
caba un gol no campo de futbol.

Ali, sobre a stia mesa, estaba a mifia redaccién. O mestre
anuncioume que o sdbado pola mafd haberia un acto nun
salén do Concello e que era case seguro que me mandarian
ler un anaco do texto en voz alta. De maneira que, para
practicar, era mellor que antes lles lese o traballo aos meus
compafieiros. E asi, durante ben de tempo, fun lendo as
fazanas daquel Turi Alekséievich Gagarin, que con s6 vinte e
sete anos se convertera en heroe da URSS e en i{dolo da huma-
nidade.

Aquela lectura tivo consecuencias duradeiras. No recreo,
algtins dos compafieiros empezaron a me chamar Gagarin e
non deixaron de facelo durante todo o partido de fttbol que
xogamos aquel dia. O que eu non podia sospeitar era que, co
paso das semanas, o meu nome verdadeiro irfa esvaecéndose



e chegou o momento en que toda a aula, e logo a escola
enteira, e tamén os do meu barrio, deron en chamarme
Gagarin. E ese foi 0 meu nome de portas para féra ata que,
xa con dezaoito anos, abandonei a cidade e iniciei unha eta-
pa nova na mifa vida.



