Non o ides crer pero non son quen din os datos dos meus
documentos. Non son nin o da partida de nacemento, nin o
do documento nacional de identidade; non son quen decla-
ra o meu pasaporte. Eses datos son falsos, son os dun meu
curmdn morto aos poucos dias de nacer.

Eu son moito mdis vello do que indican os papeis. Sem-
pre tiven mdis idade de que aparentei. Sempre é un dicir.
Agora, ancidn consumido, xa non se me ve a diferenza entre
a fasquia e os anos cumpridos, desavinza que Nito sufrira
noutrora durante anos.

Nin coidadores, nin médicos toman a serio a mina recla-
macién de vellez, nin a neta parece interesada na mifa leria
por desenterrar a anormalidade coa que nacin. A quen lle
importa se tefio case noventa anos ou mais de cen? Pero
falar, falo. Converso cos outros residentes ou con Valentin
e, desde hai uns meses, con ela cada vez que vén de visita.
Falo por encher os meus dias, por entreter as horas. As stas
e, sobre todo, as mifias nun proxecto de distraccion e resis-
tencia, como todos os vellos.



Decide que ¢ literatura ou lideira senil, pero podo ver
as mifas vidas lonxe, despregadas como cousas sucedidas a
outras persoas, episodios doutra época, que semellan imaxina-
dos antes que vividos. Estampas desgastadas, perdidas as stas
cores coa luz deitada nelas por tantos anos. Esa luz, alento
poderoso que vira as cores dos tecidos, da madeira e mesmo da
pedra; esa que mata o brillo dos metais e arruina o papel; a que
todo mirra e desloce. Esa luz que estraga todo e din tempo.

Vexo as minas vidas distantes, case alleas. Imaxinade
unha vida sen televisién, pois eu vivina; unha de comunén
diaria, unha outra ocupada no traballo politico clandestino,
eu vivinas; ou de ama de casa a batallar sen cesar contra a
insidia do po, pois tamén fun iso durante anos; peén, sol-
dador nun estaleiro, profesor de pasantias. Sonvos moitas
vidas, mesmo agora ando de estrea como avé serodio, ainda
que non chegase a pai do meu fillo bioléxico.

Algunhas desas vidas vefien sostidas por cofiecidos entra-
fidbeis, perdidos de vista hai moito tempo pero reconiecibeis,
outras aparecen animadas por descofnecidos, desagraddbeis
estranos de trazos familiares que acenan na sombra e dinme:
son ti, son ti mesmo, sen eu crelos de todo de tan impropios
e afastados que os vexo.

A vellez ¢ distancia de todo. De todo menos do propio
remate anunciado polas dores e os achaques. Distancia e un
peso crecente no carrelo que nos obriga a andar mdis amodo,
sen forzas para variarmos o rumbo, condendndonos a un
deixdrmonos ir descontando os dias. Inda que agora, como
unha prérroga, teflamos a senectude prolongada en precario,
dubidoso agasallo e prezada mercadoria da industria da satude.

Tiven eu moitas vidas. En realidade, todos temos varias.
Etapas dunha mesma dinlle, pero sonvos diferentes existen-



cias, 4s veces sucesivas. Son moi distintas unhas das outras.
Non é 0 mesmo o corpo que as sostén, nin os valores que as
iluminan, nin a compana en todas elas adoita ser a mesma,
nin sequera as soidades son idénticas. Por non falar das per-
soas que mantefien simultaneamente varias formas de vida,
existencias estancas, independentes unhas das outras, cada
unha cos seus horarios e, adoito, mdis ou menos agachada
algunha delas. Tamén non falo das biografias fantdsticas que
discorren no interior sen chegaren a encarnar. Non. Falo dos
dias vividos, vistos e oidos, das acciéns feitas e das palabras
ditas aos outros, das angueiras e desenganos, dos afectos sen-
tidos e das traizdéns datadas. Falo das xornadas construidas
por actos e dos dias gastados con renuncias.

Temos varias vidas, nin sequera a nosa fisioloxia ¢ igual
no decorrer dos anos. Nacemos inacabados, o cranio sen sol-
dar, as sinapses sen conectaren todas, incapaces de dixerirmos
outra cousa que leite, as hormonas por chegar... Nacemos sen
conciencia, vultos, bichos tan incompletos que apenas somos;
existimos por e para os outros antes que para noés; imos leva-
dos nunha subsistencia de animalifios protexidos e indefensos
por anos, até que conseguimos construirnos fronte a quen
tanto debemos e procuramos distinguirnos, erguernos, sen
saber ben como e, mormente, contra quen nos quere.

A fisioloxia dinos que o noso corpo, transformado cons-
tantemente, non é o mesmo. A pel renévase unha vez por
mes; o recubrimento do estémago tamén cambia, cada cinco
dias é outro; o figado rexenérase cada seis semanas; o esque-
leto muda cada tres meses. Nun ano, arredor do noventa
e oito por cento dos dtomos do noso corpo ¢é trocado por
outros distintos. Desde o punto de vista fisioléxico, o noso
envellecemento, o desgaste das propias células, non vai mdis



alé do un por cen anual a partir dos trinta anos. Necesita-
riamos cento trinta anos para morrer de vellez. Claro que
a conciencia do vivido é outra cousa menos obxectiva e a
cultura do envellecemento trae outras vivencias, sentimo-
nos envellecer cando deixamos de medrar, cando o pasado
comeza a pesar mdis que o futuro.

Ninguén ten unha vida que poida ser considerada tnica,
idéntica a si mesma ao longo das idades cumpridas. Que ten
que ver a nena asustada polo propio sangue estreado, coa
avoa sostida no medrar do neto?; que grao de semellanza
garda o neno que vive no seu figurar extraordinarias aventu-
ras, co pai de familia rillado polas obrigas? Temos de estabel
o nome, os documentos renovados cando cadra e pouco
madis, unha carcasa de obrigas administrativas que tenta
conxelarnos nunha identidade fixa. Gardamos as referencias
externas de familiares e conecidos e procuramos chantar a
sia permanencia en nds; aloumofiamos a teima por definir
unha propia e dnica personalidade que nos faga miis dife-
rentes do que xa somos. Queremos ser exclusivos, especiais
sobre os nosos contemporaneos e, con todo, ninguén pode
evitar pasar por varias vidas. As veces, mesmo 4 mantenta,
ensaiamos construir outra nova sobre as ruinas da anterior.
Refacemos proxectos e inventamos esperanzas por edificar-
mos unha nova casa cos entullos do fracaso, ninguén recons-
trie sobre o éxito.

Na natureza, a materia, quer aberta quer secretamente,
bole incesante transformdndose. Sabémolo ben pero non
o aceptamos até o fondo, non asumimos as consecuencias
do noso ser esencial: material mudanza, cousa transitoria
sen esencia. Dicir que temos unha tnica vida ¢ tanto como
dicir que o noso ser non varia e que temos unha natureza



permanente —acaso unha alma?— por baixo ou por riba das
idades e que o Eu, artificio grego, ou por mellor dicir platé-
nico, saido da espenuca e sostido coa axuda dos préximos, é
independente da materia que o sostén e pode ir 4 marxe do
corpo, até que este lle lembra que estd a sostelo todo.

Temos mente, certo, pero ela tampouco é a mesma ao
longo da propia existencia, nin ten as mesmas luces, nin os
mesmos horizontes, nin os mesmos contidos. Ela tamén vai
acumulando pasado, tornindose noutra. Queiramos que
non a conciencia muda tanto ou mdis que o corpo.

Certamente, para manter a precaria continuidade temos
a memoria, esa facultade mentireira que inventa mdis do que
recorda. Ela é o ganduxo que amece as pezas diferentes con
longas e provisionais puntadas. Fréxil unién. Amece as dis-
tintas vidas pero non alcanza para disolver as stias diferenzas,
conta un conto con distintos personaxes aos que lles pon o
mesmo nome.

Ao longo dos anos temos de permanente case 0 mesmo
que temos en comun uns cos OULros: sermos materia organiza-
da. Todos somos expresién da vida, certo, todos somos idén-
tica materia estruturada. Uns poucos e idénticos elementos,
sempre dtomos bulideiros, organizados en vida, a traballaren
contra o aumento da desorde que goberna o Universo, contra
a degradacién xeral que constitiie o tempo e dinlle Segundo
Principio da Termodindmica. Pero esa identidade tan xeral,
unhas poucas bases nitroxenadas no ADN e no ARN, non din
nada da nosa individual e concreta dimensién consciente, do
noso ser humano, que é o que aqui importa, iso que lle pasa 4
materia cando é quen de pensarse coa axuda da desmemoria.
No meu caso de pensar, de lembrar unhas vidas, as de Casia-
no, tan longas e tan fuxidias, as vidas de Nito.





