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I 

Non o ides crer pero non son quen din os datos dos meus 
documentos. Non son nin o da partida de nacemento, nin o 
do documento nacional de identidade; non son quen decla-
ra o meu pasaporte. Eses datos son falsos, son os dun meu 
curmán morto aos poucos días de nacer. 

Eu son moito máis vello do que indican os papeis. Sem-
pre tiven máis idade de que aparentei. Sempre é un dicir. 
Agora, ancián consumido, xa non se me ve a diferenza entre 
a fasquía e os anos cumpridos, desavinza que Nito sufrira 
noutrora durante anos. 

Nin coidadores, nin médicos toman a serio a miña recla-
mación de vellez, nin a neta parece interesada na miña leria 
por desenterrar a anormalidade coa que nacín. A quen lle 
importa se teño case noventa anos ou máis de cen? Pero 
falar, falo. Converso cos outros residentes ou con Valentín 
e, desde hai uns meses, con ela cada vez que vén de visita. 
Falo por encher os meus días, por entreter as horas. As súas 
e, sobre todo, as miñas nun proxecto de distracción e resis-
tencia, como todos os vellos. 
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Decide que é literatura ou lideira senil, pero podo ver 
as miñas vidas lonxe, despregadas como cousas sucedidas a 
outras persoas, episodios doutra época, que semellan imaxina-
dos antes que vividos. Estampas desgastadas, perdidas as súas 
cores coa luz deitada nelas por tantos anos. Esa luz, alento 
poderoso que vira as cores dos tecidos, da madeira e mesmo da 
pedra; esa que mata o brillo dos metais e arruína o papel; a que 
todo mirra e desloce. Esa luz que estraga todo e din tempo.

Vexo as miñas vidas distantes, case alleas. Imaxinade 
unha vida sen televisión, pois eu vivina; unha de comuñón 
diaria, unha outra ocupada no traballo político clandestino, 
eu vivinas; ou de ama de casa a batallar sen cesar contra a 
insidia do po, pois tamén fun iso durante anos; peón, sol-
dador nun estaleiro, profesor de pasantías. Sonvos moitas 
vidas, mesmo agora ando de estrea como avó serodio, aínda 
que non chegase a pai do meu fillo biolóxico. 

Algunhas desas vidas veñen sostidas por coñecidos entra-
ñábeis, perdidos de vista hai moito tempo pero recoñecíbeis, 
outras aparecen animadas por descoñecidos, desagradábeis 
estraños de trazos familiares que acenan na sombra e dinme: 
son ti, son ti mesmo, sen eu crelos de todo de tan impropios 
e afastados que os vexo. 

A vellez é distancia de todo. De todo menos do propio 
remate anunciado polas dores e os achaques. Distancia e un 
peso crecente no carrelo que nos obriga a andar máis amodo, 
sen forzas para variarmos o rumbo, condenándonos a un 
deixármonos ir descontando os días. Inda que agora, como 
unha prórroga, teñamos a senectude prolongada en precario, 
dubidoso agasallo e prezada mercadoría da industria da saúde.

Tiven eu moitas vidas. En realidade, todos temos varias. 
Etapas dunha mesma dinlle, pero sonvos diferentes existen-
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cias, ás veces sucesivas. Son moi distintas unhas das outras. 
Non é o mesmo o corpo que as sostén, nin os valores que as 
iluminan, nin a compaña en todas elas adoita ser a mesma, 
nin sequera as soidades son idénticas. Por non falar das per-
soas que manteñen simultaneamente varias formas de vida, 
existencias estancas, independentes unhas das outras, cada 
unha cos seus horarios e, adoito, máis ou menos agachada 
algunha delas. Tamén non falo das biografías fantásticas que 
discorren no interior sen chegaren a encarnar. Non. Falo dos 
días vividos, vistos e oídos, das accións feitas e das palabras 
ditas aos outros, das angueiras e desenganos, dos afectos sen-
tidos e das traizóns datadas. Falo das xornadas construídas 
por actos e dos días gastados con renuncias. 

Temos varias vidas, nin sequera a nosa fisioloxía é igual 
no decorrer dos anos. Nacemos inacabados, o cranio sen sol-
dar, as sinapses sen conectaren todas, incapaces de dixerirmos 
outra cousa que leite, as hormonas por chegar… Nacemos sen 
conciencia, vultos, bichos tan incompletos que apenas somos; 
existimos por e para os outros antes que para nós; imos leva-
dos nunha subsistencia de animaliños protexidos e indefensos 
por anos, até que conseguimos construírnos fronte a quen 
tanto debemos e procuramos distinguirnos, erguernos, sen 
saber ben como e, mormente, contra quen nos quere. 

A fisioloxía dinos que o noso corpo, transformado cons-
tantemente, non é o mesmo. A pel renóvase unha vez por 
mes; o recubrimento do estómago tamén cambia, cada cinco 
días é outro; o fígado rexenérase cada seis semanas; o esque-
leto muda cada tres meses. Nun ano, arredor do noventa 
e oito por cento dos átomos do noso corpo é trocado por 
outros distintos. Desde o punto de vista fisiolóxico, o noso 
envellecemento, o desgaste das propias células, non vai máis 
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aló do un por cen anual a partir dos trinta anos. Necesita-
riamos cento trinta anos para morrer de vellez. Claro que 
a conciencia do vivido é outra cousa menos obxectiva e a 
cultura do envellecemento trae outras vivencias, sentímo-
nos envellecer cando deixamos de medrar, cando o pasado 
comeza a pesar máis que o futuro.

Ninguén ten unha vida que poida ser considerada única, 
idéntica a si mesma ao longo das idades cumpridas. Que ten 
que ver a nena asustada polo propio sangue estreado, coa 
avoa sostida no medrar do neto?; que grao de semellanza 
garda o neno que vive no seu figurar extraordinarias aventu-
ras, co pai de familia rillado polas obrigas? Temos de estábel 
o nome, os documentos renovados cando cadra e pouco 
máis, unha carcasa de obrigas administrativas que tenta 
conxelarnos nunha identidade fixa. Gardamos as referencias 
externas de familiares e coñecidos e procuramos chantar a 
súa permanencia en nós; aloumoñamos a teima por definir 
unha propia e única personalidade que nos faga máis dife-
rentes do que xa somos. Queremos ser exclusivos, especiais 
sobre os nosos contemporáneos e, con todo, ninguén pode 
evitar pasar por varias vidas. Ás veces, mesmo á mantenta, 
ensaiamos construír outra nova sobre as ruínas da anterior. 
Refacemos proxectos e inventamos esperanzas por edificar-
mos unha nova casa cos entullos do fracaso, ninguén recons-
trúe sobre o éxito. 

Na natureza, a materia, quer aberta quer secretamente, 
bole incesante transformándose. Sabémolo ben pero non 
o aceptamos até o fondo, non asumimos as consecuencias 
do noso ser esencial: material mudanza, cousa transitoria 
sen esencia. Dicir que temos unha única vida é tanto como 
dicir que o noso ser non varía e que temos unha natureza 
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permanente –acaso unha alma?– por baixo ou por riba das 
idades e que o Eu, artificio grego, ou por mellor dicir plató-
nico, saído da espenuca e sostido coa axuda dos próximos, é 
independente da materia que o sostén e pode ir á marxe do 
corpo, até que este lle lembra que está a sostelo todo. 

Temos mente, certo, pero ela tampouco é a mesma ao 
longo da propia existencia, nin ten as mesmas luces, nin os 
mesmos horizontes, nin os mesmos contidos. Ela tamén vai 
acumulando pasado, tornándose noutra. Queiramos que 
non a conciencia muda tanto ou máis que o corpo. 

Certamente, para manter a precaria continuidade temos 
a memoria, esa facultade mentireira que inventa máis do que 
recorda. Ela é o ganduxo que amece as pezas diferentes con 
longas e provisionais puntadas. Fráxil unión. Amece as dis-
tintas vidas pero non alcanza para disolver as súas diferenzas, 
conta un conto con distintos personaxes aos que lles pon o 
mesmo nome. 

Ao longo dos anos temos de permanente case o mesmo 
que temos en común uns cos outros: sermos materia organiza-
da. Todos somos expresión da vida, certo, todos somos idén-
tica materia estruturada. Uns poucos e idénticos elementos, 
sempre átomos bulideiros, organizados en vida, a traballaren 
contra o aumento da desorde que goberna o Universo, contra 
a degradación xeral que constitúe o tempo e dinlle Segundo 
Principio da Termodinámica. Pero esa identidade tan xeral, 
unhas poucas bases nitroxenadas no ADN e no ARN, non din 
nada da nosa individual e concreta dimensión consciente, do 
noso ser humano, que é o que aquí importa, iso que lle pasa á 
materia cando é quen de pensarse coa axuda da desmemoria. 
No meu caso de pensar, de lembrar unhas vidas, as de Casia-
no, tan longas e tan fuxidías, as vidas de Nito. 
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