PRIMA

O olor abafante da auga de lilas espertouno de supeto, aso-
lagando mdis outra noite o aire da estancia. Custdralle afa-
cerse 4 morte da sda avoa Aurora, vela irse ensumindo co
tremelar dunha candelexa, cansa de agardar sen esperanza,
coma quen agarda polo vento. As tres da madrugada Uxio
Oliveira ergueuse da cama sentindo no padal a acedume
arcaica daquela colonia aflorada de lilas e cangorzas que ela
tifia usado anos atrds para enfeitarse. Sabia con certeza que
a defunta xa estaba ali, cos ollos da mesma carriza gris das
garzas somndmbulas que nesa hora percorrian os fochancos
e tremedais lamacentos de Moreira. Vestida de loito de pés
a cabeza, coma un animal noitébrego, unha sombra mdis
a carén das demais sombras familiares da casa, Aurora dos
Santos, reloxeira de sona que fora, acudia puntual 4 stia cita.

Nas primeiras apariciéns andaba a familia toda alporizada
por ver que lle facer 4 avoa morta. Probdronse pregarias, xacu-
latorias e invocaciéns diversas, calados esconxuros e mesmo
veu o abade das Xunqueiras a botar un longo responso en
intricado latin abenzoando a casa, salferindo cada recanto co



aspersorio. Foi en van. Desde ent6n era Uxio quen cargaba
coa responsabilidade de atender as inquedanzas e nocturnos
enfestios da aparecida. Que se os volumes da biblioteca, os
testos das begonias ou os xogos da branca porcelana e os
calices de cristal tallado dos chineiros envidrazados, pero
tamén os mantelos de seda e as sabas de lifo ulideiras a lesta
e mazas camoesas na escuridade das cémodas e no moldura-
do armario de espellos. Cada noite repetia un mesmo ritual
nun silencio litdrxico, ordenando minuciosamente as cousas
mais dispares, dispéndoas dun xeito diferente e fragmentario,
indescifrable cando menos para os seus descendentes vivos.
Outras prioridades terdn os mortos, matinaba Uxio resigna-
do, outros nimeros que a nés se nos escapan. Pero, sen dubi-
da, o que perturbaba a mdis non poder a vida pausada dos
Oliveira era esa teima por lles dar corda aos reloxos de parede
e por ponelos, con precisién de ourive, na hora exacta. Dous
grandes Morez antigos situados nos extremos do corredor,
idénticos, de esferas esmaltadas, decorativas agullas caladas,
baixorrelevos en bronce dourado ao mercurio e un péndulo
de varas rematado nunha lira. O renxer dos engrenaxes e o
retrouso das compasadas badaladas, coma un eco fantasmal
a bater polas paredes de aparellada canteria, acababa por se
introducir nos ouvidos nunca afeitos dos Oliveira, atorddn-
dolles os sonos.

Era ter un batdn dentro da casa. Vivir nun campanario.
Noventa pancadas cada un, no altor da noite. A cachén. Unha
tras doutra. Se os Morez adiantaban como porfiaba ela, habia
ser un nada que ninguén apercibia. Pero Aurora si. Vaites
se non os apercibia. «Ben que ti non os oes?» «E, claro que
non, avoa. Nin eu nin ninguén. Por que non os deixas estar
como estin?» lan e vifian as mans, hortensias azuidas entre



os pregos da noite, a voltear agullas, pondo rello nas compli-
cadas maquinarias. Para empezar, sempre a sacudida das tres
e media, e decontado, as das catro, unha media e cinco mais,
outra media e seis, outra e sete... Ata regresar, coma nunha
circunnavegacion estrondosa polas esferas brancas do tempo,
ao punto de partida. Cando remataba con un empezaba co
outro para ver de deixalos concertados. E asi todas as noites
dos dltimos catro anos.

Sentados os dous na ampla cadeira de vimbios da galeria,
algunhas veces o coloquio nocturno vifa ser, de certo, o mais
proveitoso da monétona xornada que principiaba. As mdis,
era deixar que Aurora se estendera en delongados mondlogos
nos que el ponia cada cando un comentario que vifiese ao caso
para lle dar a entender que non perdia o fio dos seus falares.
Féra diso, tampouco ela pedia moito. Cofnécese que no mais
ald, os dfas, coma no mdis acd, en pouco deben diferir uns
dos outros e andan os mortos, coma os vivos, nun degoirar
por que alguén os escoite para atenuar o decorrer das horas
polos beirais esvaradios dos reloxos nas frias madrugadas.

Canso de lidar na reloxeria a tarde da véspera con miuda-
llos de rodas dentadas que facian xirar restras de rodas incon-
tables, Uxio Oliveira deitarase cunha intensa dor de cabeza,
fose quizais polo atreboado do dia de estranas nubes baixas
e azulentas, estantias sobre os ceos de Moreira e por esta vez
tifia mentes de non aturar mdis serméns en tempo pretérito.

—Seica non fas caso de me escoitares, ou é que me virei
tamén invisible para ti?

Puido sentir como cada palabra se desprendia da sda
lingua raspada con lixa no po dspero da morte e mentres
o collia das mans e lle transmitia un quecer enfermizo que
contrariaba a stia condicién de falecida, a Uxio Oliveira pare-



ceulle apercibir na face livida o rastro dunha tristura antiga
de mdis para ser deste mundo. Semellaba non lle quedar
outra. A noite aparentaba vir retranqueira e fragosa. Pero
non foi asi. Cousa rara nela, nin sequera mentou o desapa-
recido Amaro, o tema no que vifian bater todas as conversas.
Postos os reloxos xemelgos na hora xusta e na debida orde,
desta vez xicaras, mancerinas e escudelas, Aurora fixolle
saber que asistia ao encontro cun propésito ben definido.
E despregando palabras que trafa meditadas, explicou, non
sen certa énfase, que en cuestion de horas habia chegar a
Moreira Oriana Alfarat.

Aurora dos Santos non se entretivera en averiguar que
secretas saudades ou que obrigas ineludibles trafan a Oriana
e a seu pai, Amir Alfarat, retornados a estas ribeiras verdes
do pér do sol. Ninguén cofiecia as razéns misteriosas polas
que abandonaran a vila nove anos antes sen deixar rastro. Ela
tampouco. Non vaiades pensar que os mortos, sobre os asun-
tos de a diario, venan dispondo doutra informacién da que
n6s. De viva, tifia visto como Amir se achegaba algtins serdns
a departir co seu home na horta mentres labraba as barcas.
Na morte, daba en lembrar tardes coma aquelas, luminosas,
debaixo dos grandes acios das glicinias, o olor da madeira
desbastada, a conversa intranscendente no xardin. Polo visto
no alén filase pouco, porque se sobreentenden as cousas.
O drabe era ben parecido, cun enorme bigote engomado
de puntas reviradas que xa non se estilaba, cerimonioso nos
xestos, ainda que de trato afable e cordial. Dunha vez que
vifiera coa filla, Amaro reparara devagar nos ollos da pequena.
Prendian nun. Tefien algo, dixera, do dourado verdeal do orxo
bravo que ainda medra nas searas de Moreira, para continuar
coma se tal cousa —era hdbito nel- puxando na garlopa, a



parolar de anxos e de mares violetas coma as borras do vifio.
Cousas stias. Das que ninguén se estranaba. Dos Alfarat si que
lembraba Aurora, coma todos os da vila que os cofieceran,
que eran xente de ben e xenerosa, e con iso tifa abondo. Se
lle falara dos ollos da rapaza era a ver se o neto se decidia.
Uxio escoitdbaa un pouco coma quen oe chover. Nin que non
houbese mulleres en Moreira! Ademais, a esas horas daba todo
por ben feito e non tifia gana de disputar sobre tan perentorias
advertencias. Noites houbera de lle manifestar os mesmos
propésitos casamenteiros ainda que sen lles pér nome coma
agora, pero si a necesidade de ir mirando por muller de xeito,
pois os dias de picaro pasaran. Xa logo, visto que Aurora ficara
un longo anaco inmébil, calada, a fitar cos ollos mortos un
espazo impreciso, en terra de ninguén, mdis ald dos cristais
embazados da galeria cara ao remate piramidal do hérreo,
aproveitou el, tamén a medio camifno entre dous mundos,
para ver de botar unha cabezada. Ningin pareceu escoitar os
sons melancélicos dos Morez que desde os cabos do corredor,
erre que erre, randeaban ao compds os seus péndulos regula-
dos, seguindo o ritmo de metrénomos inaudibles. Rabos de
besta a tornaren moscas que non hai, chamdralles dunha vez
Amaro, farto dos continuos arranxos que xa de viva facia a
sta dona neles. Claro que daquela podiaos facer polo dia sen
espertar a ninguén... Moito antes de que os primeiros raios
do sol tépedo de abril esvarasen sobre os tellados de Moreira,
Aurora dos Santos recolleu a saia, sen se despedir, e camifiou
orgullosa cara 4 morte.

Uxio volveu ao cuarto confuso. Cando menos pasdra-
lle a dor que lle aguilloaba as sens, pero queddralle unha
batega coa que non contaba a ecoar polos ocos pasadelos da
memoria: Orjana. Deitado na cama tentou esquecela. Cos



ollos abertos, contou ata sesenta, sesenta veces. Contas de
reloxeiros. Escoitou o arfar desganado da curuxa pousada
na nogueira. Xxxxiii. Xii. Despois, nin un rumor. Pensou
se a noite non botaria de menos os cantos das aves e o seu
esparexerse polo ar e o silencio nocturno tréuxolle a acor-
danza daqueloutro silencio da neve, a primeira vez que a vira
co avd nas terras altas de Buxdn, peneirando as carrouchas
farrapentas. Alpeirouse, foi e veu nos bicos dos pés espidos,
afeitos 4s tdboas luidas de castaneiro do sollado. Renxeron
gonzos e fallebas ao abrir de par en par a fiestra. Apertou
as caravillas oxidadas e aspirou o arrecendo a laranxas. Un
perfume distante, vagamente xeado, inundaba o aire. Oriana.
O nome seguia ai, coma os nuboeiros azuis ancorados no
ceo de Moreira.

A mand do sibado, Uxio Oliveira ergueuse co corpo apa-
dumado. Relembraba confusamente a conversa recente coa
avoa coma unha mdis. Bocexou sen moito convencemento,
deluvou dos ollos piscos lepias ambaradas, tirou de leontina
para comprobar que as agullas do seu Omega de prata nielada
marcasen a mesma hora que os dous Morez sincopados do
corredor e saudou a sda nai envolta na luz de inverniculo da
galerfa de azulexos, ocupada na rega das begonias. As rosadas
Glorie de Lorraine, as aveludadas imperiais de vetas esme-
raldas, as infindas variedades da Begonia Rex, de xenerosas
follas verdegais, prateadas ou purptireas. Aurora gustaba de
acarifalas coas mans mortas. No mdis ald, polo que lle refe-
ria, tamén habia flores. Eran de variadas tonalidades azuis,
un arco da vella delas, pero todas de cinza, tan frixiles que
se esfrangullaban ao tocdrenas ou tan sé con pensaren nelas,
velai que os defuntos as agradecesen tanto. O pai erguérase
cando el agarraba 4 fin no sono e naquel intre chantaba sollas



coa francada. Luas espifientas que baixaran a se pousar nos
olladais areentos da baia. A irmd pequena, sentada 4 mesa
da cocifa, desfacia grumos de cacao, estarricando as pernas
a ver se lle tinan medrado algo pola noite e remataban de lle
chegar ao chan. E inmediatamente escomenzaba un ritual que
se repetia cada mand. Helena Oliveira tomaba unha laranxa
do garabelo e paraba a mirar como cafan sobre a brancura
inmaculada do prato na forma de delgadas espirais as tonas
que fa espelicando co coitelo, coidadosamente, para non
crebaren, arremedando aperucados remuinos e serpentins,
ou minimas galaxias de satinados brazos, en perfecta orde,
como non se podia esperar menos da ultima descendente
dunha estirpe de reloxeiros. Uxio olldbaa sorrindo. Polo seu
sétimo aniversario agasalldraa cun reloxo moi feito, imitante
a unha fatia de laranxa cortada pola metade, con doce gallos
de polpa vidrada que facfan as veces de divisiéns horarias.
Deica o momento, 4 mdis nova dos Oliveira nada lle dixeran
das apariciéns nocturnas de Aurora. Se preguntaba quen
zarzallaba pola noite na galerfa, esclarecia a nai decontado:
«Era o teu irmdn que non lle daba vido o sono.» De indagar
verbo dos paradoxos cotidns dos dous reloxos, sobre as cento
oitenta badaladas que retumbaban na noite coma matrdcolas
do inferno ou sobre a sta perfecta e orquestrada sincroni-
zacién, da que as visitas sorprendidas comentaban, o pai
engurraba a fronte e encolliase de ombreiros. Se queria saber
de que morrera a avoa, pai e nai contestaban a coro, coma
os mecanismos concordados dos Morez, ollindose: «Morreu
en lle chegando o seu tempo, non sabes?» Ela quedaba pen-
sativa, dubidante se sabia ou non, e que tempo habia ser ese
de chegar. Coma se pasasen bandadas de paxaros cincentos
polo fondo dos seus ollos garzos.



Ben sabia que a culpa non era da cor senén do testaldns
que eran os dous, e ainda asi, cada vez que baixaba ao xar-
din, Uxio non podia deixar de ollar con xenreira aquel azul
aceso do penal da casa, un indigo violento de mares avoltos
que provocara a sonada disputa entre a stia avoa e o seu avo,
Amaro Oliveira, por mor da que tardaron medio ano en
se falaren. Dunha vez ata pintara o cantacucos do hérreo.
A quen se lle ocorria esborranchar a tnica fachada caleada
da vivenda de pedra con aquela cor rechamante e paxareira,
eléctrica, que relucia ao lonxe e facia rinchar os dentes, agoi-
rando marusias no seo familiar. Xustificibase el dicindo que
a casa dun marifieiro debia ostentar impresa en lugar visible
a pegada do océano. E xa estaba. Se a el escollera, escolleita
estaba. Repintado que fora o tltimo recuncho coas brocha-
das azuis da desavinza, deixaron de se falar. De primeiras,
tendo en conta a pouca monta da porfia, semellaba que as
caras longas, coma sempre, non fan durar mdis ald de un ou
dous dias, ata que chegou un punto en que tan sé6 mantifan
o troco de monosilabos indispensable para poder realizaren
as tarefas cotids.

—Ti o que queres ¢ que che dean corda, coma aos teus
reloxos. Pois non! Cando San Xodn baixe o dedo.

Foi a frase mdis longa que saiu dos labios de Amaro, 4 que
Aurora retrucou cun lacénico e definitivo «Ai, si?...» E como
non hai peor cufa que a do mesmo pau, asi seguiu a cousa,
malia algtn intento infrutuoso de intercesién por parte da
familia. Os dias na mesma casa da parede azulisima e as
noites na mesma cama de ferro forxado, decorada con follas
de vide festonadas e enroscados pimpanos que vira nacer e
morrer varias xeraciéns dos Oliveira, féronse convertendo
en eternidades sen palabras coa sombra do amor tentando



aboiar sen conseguilo nun mar tenso e represado de obstina-
dos silencios azuis.

Era p6r pé nun barco e sentir que o mundo se vifia abaixo
coma unha valada de achas. Amaro Oliveira, que sofiara con
navegar polos Mares do Sur nun gran pailebote branco e
con perseguir baleas e narvais polas soidades drticas, padecia
o mal de mar nunha das manifestaciéns mdis severas que se
cofiecian. Tanto, que o incapacitaba por completo para sair a
navegar. Tras multiples singraduras frustradas e unha vez que
aceptou que a stia vida haberia por forza de transcorrer a pé
enxoito, non deixara de construir co paso dos anos dornas,
bucetas, botes, gamelas..., embarcaciéns de todos os feitios
imaxinables. Conque asi, a casa grande dos Oliveira para a
que Aurora veu cando casou con el, foi paulatinamente vendo
como o amplo horto murado, de recortadas sebes, macizos
de roseiras e parterres xeométricos dos primeiros anos do
matrimonio, se {a transformando nun cemiterio de exdticos
navios naufragados no tempo e nos delirios dun marineiro
sen mar. Ben que o azul fose de veras estridente, para Amaro
renegar del era rexeitar os seus sofios e esperanzas. Para Aurora
dos Santos a aceptacién de semellante cor ademais dunha
falta acusada 4 coordenada decoracién da casa significaba a
asuncién definitiva dos desvarios maritimos do seu home e a
burla segura das comadres rumorosas de Moreira.

Despois de tantas noites de lombos enfrontados, sepa-
rados por cordais brancos de sabas montesias e doutra barca
case rematada no xardin, sen saber como nin como non,
houbo un dfa no que acordaron esquecer azuis e murmura-
ciéns que empezaban a se propalar polos rueiros, decididos a
recuperar os seis meses perdidos. E ald se encamifiaron, coma
dous namorados novos, cara aos campos dos altos xirasoles



brancos que bordean Moreira pola banda do leste. Xa bailara
o sol no horizonte. Arrecendfan a herbas apanadas as cortifas.
Era noite de San Xodn e ardian as primeiras cacharelas pero
eles non as viron, atarefados como estaban no crepitar das
outras fogueiras, temperadas, dos amores tardegos. Habian
de lle quedar gravados para sempre na memoria a Aurora
os grandes circulos negros de borralla ainda fumegantes na
mand, cal na cinza das grandes estivadas, pantagruélicos restos
do banquete solar cos que se fa atopando namentres regresaba
desolada sen Amaro, que desapareceu sen mdis, fa para sete
anos, coas charamuscas daquel solsticio de reconciliacién e
de desgraza arremuifiadas polo vento nocturnal.

Sempre houbo nestas terras tecelds fiando sonos. Antes
do que a seda foran os campos inmensos do lifio azul polo
medio dos que furaba coma unha toupa cega o Rio Vello
e antes ainda, o xunco para as capas e corozas das alaga-
das Branas de Laifio, unha legua rio arriba, onde o leito se
estreita ronceando entre canivelas e espadanas e se erguen os
pardifeiros esboroados das Torres das Xunqueiras. Pero esas
son outras historias que veremos ou non veremos. Agora
habia cincuenta anos que non se coidaban as moreiras que
alimentaban coas stias grandes follas os vermes da seda e que
lle acabaron dando nome 4 vila. Este de agora. Porque moito
antes sabemos que atendia por O laranxal, segundo consta
e coma tal figura nos vellos cdices e tombos. Malia xa non
quedaren laranxeiras, de primeiras o que notan os que che-
gan a Moreira é un frescor polas rtas, unha fragrancia citrica
da que todos preguntan, ventando a ver de onde sexa que o
olor vefia. Non o sabe ninguén. Os de aqui estdn avezados a
convivir con el, coma quen non se estrafia de ver nubes no
ceo ou de que a auga do mar sexa salgada. Moreiras si que



quedan, ald nalgiins recantos da Fraga dos Petos Verdeais,
drbores centenarias nas que abrollan, puntuais na primavera,
os fermosos acios morados, cercadas hoxe en dia pola vexeta-
cién orixinaria que medra nos outros lugares da gran fraga.
Carballos e castifieiros recuperaron o territorio, ao principio
timidamente, na forma de renovos e tropezas e 4 fin como
especies de gran porte que son, ocupando o seu espazo natural
a car6n de espifos, érbedos, acivros e sanguinos. Arredor das
moreiras xirou a préspera economia da vila ao longo de case
un século. Mesmo houbera unha real orde que obrigaba as
autoridades locais a mercar planténs para a cria dos bichocos.
A poboacién chegou a se labrar un nome no dificil mercado
da sericultura e os tecidos tinan merecida sona polas calidades
do seu lustre e polos reflexos tornasolados dunha fineza non
igualada. Como quer que as eirugas da seda seica xurdiron
do corpo putrefacto de Xob, Valerio Pinto, o que fora o
derradeiro alcalde de Moreira, sobre o balcédn semicircular
do concello na Praza dos Pradairos, mandou insculpir un
escudo de pedra para a vila co patriarca biblico reclinado no
tronco dunha espléndida moreira de gran copa, coma se ficase
durmindo placidamente 4 stia sombra e os filamentos sedosos
que del saen estivesen elaborados coa propia substancia dos
seus sonos.

Entre touzas de carballos, moreiras e espifos albares,
na mesta Fraga dos Petos Verdeais buscouse a Amaro, no
mar infindo de xirasoles sempre brancos coma farifa can-
deal, pois nin os mdis vellos lembraban velos murchos, nos
petoutos esgrevios dos Outeiros do Aire, nas tremas das
brafas e xunqueiras, nas gidndaras nordesias das terras altas
de Buxdn, nas insuas do Rio Vello e nos areais vagantios. O
cego de Bustelo deu en rinchar a historia coa zanfona polas



feiras. Pola sta intencién dixose un novenario na igrexa de
San Xiao e pregouse nos fogares a oracién do Santo Antén
para achar cousas perdidas: «Se buscas milagres mira...»
Miraron por el nos dias daquel longo verdn polos alfoces e
demandaron noticia nas aldeas distantes co derradeiro renxer
nas corredoiras das carradas cos froitos de ouro do outono,
pero Amaro desaparecera deste mundo igual que esvaeceran
da memoria as laranxeiras, coma se o engulise a terra negra e
lenturenta de Moreira.





