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Aeroporto Internacional Zia (Bangladesh)

Na ateigada terminal, as colas de viaxeiros, homes, 
mulleres e meniños de todas as razas e cores, eternízan-
se diante dos mostradores, insuficentes para acolleren 
semellante enxurrada humana na hora punta do día.

—Spain, of course! Spanish football is good, very 
good –o policía da cabina de control de documentos 
para estranxeiros lánzase a falar repentinamente, en 
canto ve a tapa do pasaporte.

—A nós tamén nos gusta o fútbol. Moi boa a selec-
ción española –repite o uniformado, mentres teclea 
con dous dedos nun teclado arcaico. Ao viaxeiro cús-
talle descifrar o seu pésimo inglés, tinguido do fechado 
acento do delta do Ganxes–. O meu favorito é Torres, 
moi bo, Torres, e o seu?

—Como di, o meu que?
—O seu xogador favorito. Fútbol. Non lle gusta?
—Claro que si. Casillas, por suposto. O mellor 

porteiro do mundo –O viaxeiro apenas se interesa polo 
fútbol, pero sabe catro tópicos que poden valer para 
semellantes situacións. Lévanlle dado bo resultado nos 
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días anteriores. Por agora todo ben, pensa, mentres 
pregunte de fútbol e non de…

—De onde vén vostede? –inquire o seu interlocu-
tor, deixando de ollar a pantalla. O viaxeiro non sabe 
que pensar dunha pregunta tan repentina e directa. 
Abandonaríao a sorte tan axiña? Á desesperada, tenta 
manter a compostura, obrígase a erguer a ollada cara 
ao policía ataviado de turbante, coma os das restantes 
cabinas. 

Agora está moi nervioso, e ten medo de delatarse.
—Dacca –contesta o viaxeiro, case rápido de máis, 

coma se estivese agardando a pregunta. 
—Dacca –repite o policía, mirando os papeis–. Dac- 

ca. Só Dacca. Todos veñen de Dacca. Non estivo en 
Naria?

—Non. Veño de Dacca –repite o home, cada vez 
máis desconfiado–. Dacca!

—Claro, Dacca. Shashanka Hotel –mira un impre-
so–. Xa vexo…

—Podo seguir ou non? –o home ve como, nas 
outras cabinas, as colas van correndo e pasa a xente.  
E maldise por non dar refreado a súa impaciencia. 

Mais o seu policía particular, bigote mesto, pel 
escura, mans grandes, semella ter consigo toda a calma 
do mundo. Non lle devolve os papeis nin o pasaporte.

—Por qué tanta présa, o seu avión aínda sairá den-
tro dunha hora. Só lle preguntei se foi a Naria! –a súa 
mirada é agora desafiante, o viaxeiro séntese pillado.

—Naria? Non sei onde é Naria. Eu vin de vaca-
cións aquí, se cadra leváronnos alí nalgunha das excur-
sións programadas, eu que sei…
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—Programadas, excursións? Como é iso?
—Tours, quero dicir, tours turísticos –aclara o 

viaxeiro, contendo un xuramento. Tívolle que tocar 
precisamente este furafollas, que por riba non se aclara.

—Claro, un tour, xa entendo. Agora hai tours a 
Naria. Somos un país turístico. Non me estraña, non 
–torna a bater no teclado coma se tocase o tamboril–. 
Non sabía deses tours a Naria. Claro, é tan típico… 
Por que non o dixo antes? Gustoulle Naria?

—Non dixen que fora a Naria. Non sei se fun ou 
non. Fun a moitos tours nesta viaxe. Non sei se fun 
a Naria nun tour ou se non fun –o viaxeiro tenta ser 
compracente, por máis que se sinta burlado e furioso, 
a piques de perder a paciencia.

—Non sabe se foi a Naria. E por que non había 
de ir? Todos os europeos van a Naria. Sobre todo os 
xornalistas. Vostede é xornalista?

—Non son xornalista, son experto en comunica-
ción. Ou sexa… Tanto ten, a miña ocupación está 
no pasaporte. Escoite: ten algo contra min, ou podo 
seguir? Teño présa.

O policía encolle os ombreiros, na súa face un ricto 
de fastío.

—Présa, présa. Sempre con présa, sempre a mesma 
leria. Para que lles valerán tantos euros? Acougue, vai 
moita calor, pode darlle algo.

O viaxeiro maldí outra volta interiormente todo 
canto hai no mundo, e todo canto hai nesta parte do 
mundo en particular, na oriental. 

Toca o seu teléfono móbil, sen sacalo, no peto exterior 
da americana. Está a piques de marcar a memoria 1 sen 
tiralo para fóra. A memoria 1 é o número dun co- 
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lega do Consulado español, que sabe algo do que vai 
a cousa.

 De súpeto, o policía estampa un carimbo no pasa-
porte e devólvello.

—Velaí o seu pasaporte, señor Morán. Esperamos 
que tivese unha boa estadía no noso país.

—Tiven, grazas –o viaxeiro recolle o pasaporte, 
coma se se liberase dun peso infinito.

O policía ri a medias. Dille, como non querendo:
—Por certo, xa sei que non estivo en Naria, pero 

aínda así, lembre algo cando chegue a Europa: Non 
todos neste país somos coma a xente de Naria.

O viaxeiro non sabe que contestar. Non as ten 
todas consigo aínda.

Apura o paso e pérdese na escaleira mecánica bus-
cando a porta de embarque.

Nota a mirada do policía cravada nas súas costas.
O medo, o noxo, o peso do que leva consigo.

Polígono industrial do Tambre, Compostela

—Toño, ponme un cortado! –di o home que entra 
na cafetería.

Outro home, sentado, ergue a vista ao recoñecer 
a voz:

—Home, Óscar! Que é da túa vida?
—Ramiro Casais! Esta si que é boa! Que fas por 

aquí? 
—Xa ves, vendendo rozadoras industriais, vaia 

cousa! Que vou facer, logo? E ti, segues na imprenta?
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—Aínda te acordas de onde traballo? Mira que 
levaba anos sen te ver, Ramiro…

—Pero ti non estudaras para enxeñeiro de camiños?
—E que lle queres, a fodida crise dos collóns. Deci-

dín plantar e meterme no do meu pai. Total, para 
acabar igualmente de viaxante, aforro o doutoramento. 
Senta onda min, ou levas moita présa?

—Hoxe é un día de moito traballo, aínda que podo 
parar un pouco –arrima unha cadeira e senta.

—Pois que sorte tes!
—Sorte de que, Ramiro? Estás de carallada?
—Sorte de ter moito traballo. Hoxe en día. Nestes 

tempos. Quen puidera dicir o mesmo ca ti. Eu para 
chegar aos mínimos e cubrir gastos, paso mil apuros. 
Isto vai de rabo, meu. O que vendía nun trimestre, hai 
dúas tempadas, agora malamente o dou feito nun ano.

—Non penses que o meu choio é moi distinto. O 
que pasa é que as eleccións son dentro de dous meses, 
e xa sabes: para iso sempre hai cartos. Despois xa vere-
mos se cobramos.

—Non o cobrades por adiantado, logo?
—Iso é o que debiamos facer, cobrar todo por 

adiantado. Xa llo digo eu ao dono. Pero tal como 
andamos, con tanta competencia que hai, calquera se 
arrisca a perder un cliente sequera…

—Pero ti estabas moi metido no negocio, Óscar. 
Eras dos que se matan a traballar, e vistes ben, coa túa 
gravata e todo. Aínda non es o dono da imprenta?

—De momento son encargado, e grazas. Levo 
unha participación nos beneficios, pequena. E tan bo 
día, aínda que non hai moitos beneficios que digamos.
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—Dimo a min, que se cadra este ano levo un 
ERE coma un pan. Xa ves, aos meus anos e cun ERE. 
A min soábame iso, aínda onte mesmo, a cousa de 
vellos.

—Pero a empresa non era de teu pai, Ramiro, non 
dicías iso?

—Era. Pero o meu vello tivo que vendela, machi-
ño! Que lle queres? Comigo e co resto da familia den-
tro. E ao fulano que a mercou tanto lle ten unha cousa 
coma a outra, abrir ou botar a persiana. Se no ERE lle 
dan máis cartos dos que ingresa con ela funcionando, 
santo remedio. Nin o pensa…

—Cala, oh, Ramiro, que imos acabar chorando.
—Vaiche boa!, falamos de mulleres, logo. Viches 

que boa está a desa mesa?
—Cal?
—Cal vai ser, a do traxe escuro, na mesa da túa 

dereita. A que está cos dous tipos de traxe. Ten unha 
dianteira que nin a do Barça. Saudáchela ao chegar, 
ou pareceume.

—Ah, esa. É Anahí Sousa, a directora da área de ne- 
gocios da Caixa. Coñézoa do traballo. Esa levanta máis 
euros ao mes que nós os dous xuntos…

—Con ese corpo non me estraña que levante cal-
quera cousa. Pero eu con ela non perdería o tempo 
facendo números, fóra do sesenta e nove. Unha muller 
coma ela traballando na banca! Que maneira de estra-
gar o talento! O ben que estaría noutro lado que eu sei.

—No lado de baixo teu. Non, Ramiro?
—Aínda que fose no de riba non me importaba.
—Pois eu, as mulleres sempre debaixo.
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—Si, cada un ten a súas preferencias. Non, Óscar?
—Home, non! Pero no de que ten boa dianteira 

coincidimos –Óscar mira o reloxo–. Carallo, que tarde 
é, pois xa me teño que ir.

—Acouga, ouh! Aínda non che preguntei pola 
familia. Que tal Esther? Segue tan guapa coma sempre?

Óscar fulmínao coa mirada.
—A que che mando unha hostia, Ramiro. Ándala 

buscando! Que carallo tes ti que dicir da miña muller? 
De que coñeces ti a Esther?

Ramiro está desconcertado, non entende nada.
—Que che pasa, Óscar? Toleaches de repente?
—Pásame que che vou partir a cara, merdento! Nin 

a amentes, oes? Nin a amentes!
—Pero que dis, oh? Se só a vin aquela vez contigo. 

E xa pasaron anos… Seguro que se a vexo diante, nin 
a coñezo.

—Entón, como te lembras tan ben dela? E do seu 
nome! Non o dubidaches nin un instante. Por iso me 
chamaches para falar, non, cabrón? Que tiveches ti 
con Esther? 

—Óscar, fai o favor…
—Que carallo tiveches con Esther? Fala!

Aeroporto de Barajas. Pasaxeiros en tránsito

Eduardo Morán case non deu pegado o ollo en toda 
a viaxe, estaba excitado de máis. En Bangladesh atopou 
o que tanto procurara. Unha exclusiva absoluta. Total. 
Agora vén o máis complicado: colocar o xénero. Pero 
xa ten unha idea da agra onde colleitar. Case estivo a 
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piques de perder o control á saída, no aeroporto. A 
tensión do momento podía con el. Por sorte, os nervios 
non o delataron. Agora, seguro no avión, sabe que na 
aduana española non terá problemas. A fin de contas, 
o que leva é só un pendrive corrente e vulgar, unha 
tarxeta de memoria entre moitas outras, no peto dun 
turista calquera. Puido mandalo por correo electróni-
co, pero Eduardo non se fía da rede para certas cousas. 
Nunca se sabe se pode chegar a ver os correos alguén 
con quen non se conte. Mellor así, levalo con un. É o 
máis seguro. Agora o que importa é chegar a Barajas, 
chamar a Raúl para que o espere e facer unha copia de 
seguridade canto antes. Porque por agora só hai unha. 
Todo sairá ben, matina. Ten que saír ben. Leva moitos 
anos tras dunha cousa coma esta. Con todo, a ansia 
non o deixa acougar durante case toda a viaxe. 

Finalmente, tras horas esquecidas escoitando de 
fondo o zumbido dos motores, esgotados os compri-
midos de Tranquimazin, sen saber como colocarse 
no asento para poder relaxar o corpo, aborrecido dos 
filmes espantosos do repertorio de a bordo, adormeceu 
de puro cansazo.

O aviso da aterraxe, longo tempo agardada, veu 
acordalo. 

Mais a toma de terra fíxose esperar. Señores pasaxei-
ros, por conxestión nas pistas… Tantas horas desde 
Asia, e por riba estas lerias ao chegar sobre Madrid. O 
que faltaba. E aínda por riba sen poder chamar a Raúl 
en toda a viaxe, polo raio do desfase horario. Eduardo 
dálle moitas voltas á cabeza. Só faltaría que alguén se 
adiantase e lle pisase a primicia. 
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E xusto agora, cando por fin podía chamalo, aví-
sano de que non pode facer uso do móbil.

—Por favor, espere a tomar terra –indícalle a azafa-
ta. Espere, espere, espere… eterno leixaprén, perpetua 
ladaíña.

As rodas tocan a meseta castelá. Todo o mundo 
aplaude, coma se acabara unha peza de teatro. Outro 
ritual badoco. Eduardo preme o botón do seu móbil. 
Unha voz impersoal decepciónao outra volta. O núme-
ro marcado non se atopa dispoñible neste momento. 
Por favor, inténteo máis tarde.

O avión parece non querer chegar nunca á ter-
minal catro. Os pasaxeiros érguense, antes de que o 
avión free de todo, e comezan a apañar a equipaxe 
de cabina. 

Eduardo Morán incorpórase, mareado polo jet lag e 
confuso. Todo foi tan estraño. O único certo é que se a 
cousa sae ben vai ser unha bomba. Mira o reloxo, o tempo 
fáiselle eterno. Xa hai case un cuarto de hora desde que 
aplaudiron. A maldita terminal non dá chegado nunca.

Entran na sala de recollida de equipaxes. Tenta a 
chamada outra volta. Desta vez contesta Raúl. Non 
era sen tempo!

—…
—Onde carallo te metiches, eh? Non che dixen que 

chegaba hoxe? Xa te chamei polo menos vinte veces.
—…
—Que non sería para tanto, Raúl? Hostia se foi! 

Non me veñas agora con esas.
—…
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—Si, téñoo. Un diamante en bruto, dígocho eu!
—…
—Que como o saquei de alí? Como había de saca-

lo? Botándolle o que lle había que botar… A ti que che 
parece? Home, non.

—…
—Espérame en Lavacolla, chego ás dez da noite. 

Nin unha palabra disto a ninguén, entendido? Trae o 
Mac, o de editar, contigo. Temos que facer unha copia 
canto antes, por se acaso. 

—…
—Como dis? Non, a Bergondo imos mañá pola 

noite. Cando non haxa ninguén. Entendes?
—…
—E escoita: a boquiña fechada, eh? 
—…
—Nin a el sequera, sobre todo a el nin unha palabra. 

Oficialmente estiven de vacacións, en Tailandia. Iso foi 
o que lle dixen, non lle vaias saír ti con outra cousa.

—…
—Que pense o que queira, a min tanto me ten. 

Masaxes ou mariconadas, cres que me importa? Desta 
voulle dar porta, se todo sae ben. E ten que saír. Xoguei 
o pelello. Pero desta tocounos a lotería.

—…
—Xa falamos, corto. Estate alí coma un cravo! Non 

me falles, Raúl. Esta é a nosa.
—...
Cando colga o teléfono séntese ben, case o dono 

do mundo. Imaxina a cara de Raúl cando mire o que 
trouxo da viaxe, e gózaa por anticipado.



24

L&L. Obradoiro de Arquitectura. Rúa Rosalía de 
Castro (Santiago de Compostela)

—Mira, Laura, non me amoles! Xa sabes o que 
esta empresa dá de si. Se agora queres ter un fillo alá 
ti, pero a min non me veñas pedindo favores. Isto non 
é unha empresa de beneficencia. Aquí estamos para 
gañar cartos; e se ti non queres facer o teu traballo, 
pois vale. Busco outra persoa para o teu posto e xa 
está. Fin do conto!

A moza, parada de pé, diante da mesa de despacho 
do seu interlocutor cunhas carpetas nas mans, parece 
decepcionada. 

O home, duns corenta e cinco anos, óllaa, con 
desafío na mirada.

—Desde logo, Luís. Como es. Isto é o último que 
esperaba que me dixeses. Cos anos que levo aquí, e 
nunca faltei nin un día.

—E logo, que esperabas?
—Non tes dereito a falarme así. Só sería mes e medio 

de baixa, como moito. Nin sequera collería os catro 
meses aos que teño dereito. Se cadra nin iso: só o que 
tarde en dar a luz, e arranxar con quen deixar o neno.

—Falas do neno. Xa sabes que é neno, logo?
—Aínda non se pode saber. Por agora non, Luís. 

Só era un xeito de falar. Neno ou nena, o que sexa. 
En todo caso, só estaría sen vir aquí o tempo míni-
mo. O imprescindible para amañar as cousas para 
que alguén me coide do neno. Ou da nena, o que 
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sexa. Mayra, a miña irmá pequena, tamén me pode 
botar unha man. Veu rematar a universidade aquí, 
agora vive comigo.

—Déixate de lerias, Laura. Xa sabías o que hai. O 
primeiro que che preguntei cando chegaches, hai anos, 
foi se tiñas cargas familiares.

—Claro, para poder poñerme o horario á túa 
comenencia. Tamén te aseguraches de que tivese a 
titulación que querías. Así, e sendo muller, podías 
pagarme menos. Non hai tanta xente que a teña.

—Aí non tes razón: daquela non había, pero agora 
sobran técnicos coma ti, a patadas. Descolgo o teléfo-
no, e aparecen cinco en media hora. Ou se non, chamo 
a unha empresa de traballo temporal…

—Luís, ninguén que che manden dunha ETT 
podería facer o traballo que eu fago, aínda que teña o 
título. Tardaría meses en aprender.

—Mira, Laura, xa me estás fartando. Fixécheste 
sindicalista, ou que? Non sei que raio se vos meteu 
na cabeza a todas, estades por amolar. Ademais só 
tes vinte e nove anos, non? Aínda es moi nova para 
ter un neno! Sóbrache o tempo máis adiante. Que di 
Eduardo disto?

—A Eduardo non o metas por medio. Son cousas 
miñas! Ademais, cando naceu o teu fillo o ano pasado, 
así como chegou Helena á casa, marchaches un mes 
de visita de obras para Alemaña; tiven que facer eu 
todo o traballo: o teu e o meu! Cobrando o mesmo 
de sempre. E cantos anos ten a túa muller, xa que 
estamos? Vinte e catro? Logo ela non é nova de máis 
para ter fillos, e eu si.
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—Mira, Laura, lisca de aquí agora mesmo, ou non 
respondo! Ti non es quen para te meteres na miña 
vida privada.

—Si, claro. Pero ti si que te podes meter na miña!  
–exclama Laura, a un paso de romper a chorar.

—Luís fai un esforzo último por conterse. Ten-
ta replicar con toda a calma que pode, que xa non é 
moita.

—Eu non me quero meter na túa vida. Só me 
meto nas cuestións que afectan ao traballo. Com-
prenderás que se tes a cabeza na túa casa, non poderás 
tela nisto. 

—Si, claro, agora fáltache dicir o de sempre: Ade-
mais as mulleres non sabedes de negocios! –e remata: 

—Mira, a ti non che falta de nada co que gaña Eduar-
do. Non tiñas nin por que traballar, se imos ao caso!

—Como a túa Helena, non? Vivan as mulleres 
floreiro!

—Deixa de meter a Helena nisto! –berra o home, 
descomposto–. Xa está ben, e para que o saibas: óxala 
foses coma ela. Helena ten clase, non é coma ti.

—Porque usa wonderbra e pon botox? Por iso ten 
clase, Luís?

—Pois mira, si. Por iso. Por iso, e porque só me 
toca os mesmísimos na intimidade, cando eu quero. 
Pero ti xa non mos vas tocar máis, xúrocho! Se eu fose 
Eduardo, púñate no teu lugar. Considérate despedi-
da! Non quero verte máis por aquí. Por min coma se 
queres ter familia numerosa!

—Es un cabrón, Luís! Do peor que me teño botado á 
cara –Laura tíralle o mangado de papeis que ten na man 
riba da mesa. A metade caen ciscados polo chan.
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—Sabes o que che digo? Que o sinto por Hele-
na. Aínda que teña tan poucas neuronas como tivo 
para escollerte, non merece un paleolítico coma ti. Aí 
podrezas!

Laura sae, sen volver a vista atrás, e pecha a porta 
con forza. A folla bate contra o marco con tanta vio-
lencia que estremece.

—Mulleres… –murmura Luís entre dentes, aínda 
coa boca aberta.

Diante do Bar Airiños. Polígono de Vite, Santiago 
de Compostela

O mozo, cun casco de moto na man e outro enriba 
da mesa, prende un cigarro mentres mira fixamente en 
dirección á rúa que desemboca na praciña. Nela hai 
catro mesas dunha terraza mínima, onde el agarda. 
Está sentado na sombra do toldo, que se agradece na 
solaina dun día moi caloroso. Enriba da mesiña, hai 
varios xornais e un cinseiro con moitas cabichas.

Unha rapaza nova chega onda el. Vén sofocada, 
coma se chegase correndo.

O mozo non perde o tempo en saúdos.
—Hostia, Mayra, quedamos ás cinco! E mira que 

horas son!
—Vaia recibimento. Nin me dás un bico, só sabes 

berrarme!
Roi dállo sen moito entusiasmo. Mételle présa.
—Sempre igual! Nin un puto día a tempo! Veña, 

sube á moto, que marchamos. Xa non sei se chegare-
mos a tempo de ver empezar o partido.
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—Agarda, antes teño que ir ao baño.
—Mecago en tal, tía! Tesme ata xa sabes onde.
—Roi, por favor, non te enfades. Estiven con Tania.
—Con Tania? O que faltaba! 
—Pero que che fixo Tania? É boa rapaza, se nin 

sequera a coñeces.
—Nin falta que me fai. Non a trago, non soporto 

vela diante, e xa está. Nin quero que a vexas ti. Xa 
sabes que non me gusta nada que andes con ela. Que-
daramos niso!

—Veña, Roi, por favor. Non te poñas así. Ela insis-
tiume. É amiga miña de sempre.

—Xa está ben. Díxencho daquela, e non teño por 
que repetircho: se queres andar á túa bóla, pois anda á 
túa bóla, anda con quen queiras. Pero se estás comigo, 
estás comigo. Non é coma se non estiveses, para o que 
che convén.

—Veña, Roi. Vale... Vou ao baño, e saímos para o 
partido. Falamos logo, cando acabe o xogo, con máis 
calma.

A moza entra no bar. Entrementres, Roi, que esma-
gou coa punteira do zapato o cigarro que fumaba ao 
vela chegar, engurra o cello. 

Senta outra volta na mesa, e acende outro cigarro.
Ao cabo duns minutos, sae Mayra.
—Ímonos, Roi?
—Senta, quero falar contigo. Non teño ganas de 

ir ao partido, xa me estragaches o día. Teño cousas 
que dicirche.

—Pero, Roi, se xoga o…
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—Xa sei quen xoga, carallo! Fun eu quen cho 
dixen, ou que? Que saberás ti de fútbol? 

—É porque falei con Tania? Enrabechácheste por 
iso?

—É porque fas o que che dá a gana, Mayra. Non 
contas comigo para nada. Eu non podo seguir así. Ben 
que che dixen que non puxeras máis esa blusa. Nin 
esa saia que traes tampouco. E volves con elas postas, 
e aínda por riba tarde!

—Que ten de malo a miña roupa? É só que non 
pasei pola casa para mudala, pero…

—Que ten de malo? Que ten de malo? Que pareces 
unha da rúa, xa me entendes. Iso é o que ten de malo.

—Pero Roi…
—Nin Roi nin gaitas, ou que pensas, que me gusta 

que todos che miren os peitos? Ou as pernas? Non 
imos á piscina, a ver se te decatas. Iamos ao partido. 
E ben que cho dixen, pero falar contigo é como falar 
cunha parede.

—Coa calor que vai, que queres que poña?
—Que che falta por quitar, quererás dicir? E logo 

eu ando en camiseta de tiras, eh? Ou ensinando os 
calzóns. Dime.

—Non é para tanto, Roi. Só é unha camiseta cunha 
saia. Non vou espida.

—Iso son eu quen ten que dicilo, non si? E logo, 
cando vivamos xuntos vas seguir facendo o que che dea 
a gana, eh? É que a miña opinión non conta para nada?

—Roi, déixao, estás sacando as cousas de quicio. 
Digoche que se continúas así…
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—Que, que vas facer? Vasme deixar por un prin-
gado coma o que tiñas, que nin se preocupaba de ti 
para nada? Iso queres? Volver con el, ou con outro 
polo estilo? Pois vaite.

—Roi, eu quérote. Pero esta maneira túa de ser…
—Que me queres, dis? Pois demóstrao!

Apartamento na Choupana, Santiago de Compostela

O home abre a porta coa chave sen chamar ao 
timbre. Afrouxa o nó da gravata xa antes de rematar 
de abrir. Nada máis entrar no piso, un can dóberman 
achégase a el movendo o rabo. O home pon mala cara. 
Deixa saír o can, entra ata a cociña.

Unha muller agobiada, prematuramente vella, está 
rematando de dispoñer a mesa. As cazolas ferven, e a 
mirada dela foxe da do seu home, que bota lume.

—Ola, Óscar, xa viñeches. O xantar vai estar… 
—Pero aínda non sacaches o can a pasear, hostia! 

–interrompe o home, fóra de si, sen deixarlle acabar a 
frase–. E sabes outra novidade? Hoxe déronme recor-
dos para ti, un admirador teu, seica. Ramiro Casais. 
Lémbraste ben del, non? Sempre has ser a mesma, 
furcia. Non has dar unha a dereitas! 

—…
—E por que non tes isto máis limpo? O can sen 

sacar, e a comida, que? Onde carallo está a comida? 
Que merda. Eu mazándome a traballar todo o puto 
día, e cando chego, que atopo? Eh? Dime ti que ato-
po? A casa chea de merda, todo cotroso. E o xantar 
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a medias! Aínda por riba! Non sei que carallo fas en 
todo o día!

—Óscar, por favor, non te poñas así. –Esther supli-
ca, coma se iso puidese contelo. Os seus ollos escuros 
presenten o estourido da catástrofe.

—Que non me poña así, hostia! E logo como queres 
que me poña? Dime ti se non é para poñerse así, logo. 
O único que tes que facer en todo o día. E nin por esas!

—Xúrocho, Óscar. Foi miña nai que me chamou, 
tívome ao teléfono unha chea de tempo. Case non lle 
entendía o que me dicía, pero non lle podía colgar. Ti 
sabes como quedou da quimioterapia…

—Quimioterapia, quimioterapia. Sempre o mes-
mo conto! A túa nai é outra furcia coma ti, outra que 
non fai nada en todo o día. Dáme unha cervexa polo 
menos, hostia!

—…
—A ver, tes algo máis que dicir? –Óscar toma un 

grolo longo, directamente da botella, e mira para ela.
—…
—Oíches, Esther, estou falando contigo? Que 

dixeches?
—Nada, Óscar. Tes razón, imos xantar –A muller 

óllao e dubida antes de seguir–. Só dixen que a miña 
nai…

—Merda, a min non me veñas con máis contos! 
Desgraciada! Sempre a mesma merda. Túa nai, túa nai. 
A nai que te pariu! –unha pancada do home varre os 
vasos e os pratos da mesa. Un vaso esnaquízase contra 
a porta do lavalouzas e parte en mil anacos.

—Óscar, por deus! Os veciños!
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—Os veciños, os veciños. Que carallo me importan 
a min os veciños! Se tiveses as cousas feitas como tiña 
que ser non había que andar así. Bandallo, que es un 
bandallo! Furcia, me cago en todo!

—Óscar, por favor. Cálmate!
—Desgraciada, que me calme. E como me hei de 

calmar! O que tiñas é que mover o cu! Voute quen- 
tar, a ver se aprendes. Hasmas pagar, dunha vez por 
todas.

Berros, golpes, insultos. O forno da cociña comeza 
a dar pitidos. Esther mete a cabeza entre as mans e 
anícase. O home vai cara a ela, pisando cristais.

No piso de arriba, unha parella, amodorrada no 
sofá diante do televisor, alármase co balbordo.

—Xa están outra vez eses. Había que facer algo, 
Raúl –di a muller.

—Que queres que fagamos, Ana? Xa avisei o admi-
nistrador da comunidade. Que chame el á policía, que 
para iso cobra. Outra cousa non podemos facer. Non 
quererás que lle me poña diante a ese mamón. 

—Pobre Esther!
—Pobre Esther, e que lle imos solucionar nós? Ese 

Óscar é un túzaro. Mira para un coma se estivese espe-
rando para che partir a cara. Xa nin quero subir con 
el no ascensor.

Os ruídos no piso de abaixo recrúan. Ana érguese 
do sofá.

—Isto non hai quen o ature, Raúl. Non quero 
escoitalo máis.

—Ana, que non é para tanto!
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—Non sei, pero esa muller dáme pena. Non me 
explico como o pode aturar. Ás veces danme ganas de 
dicirlle catro cousas a esa mala besta.

—Si, ho! Métete en problemas, que temos poucos. 
Mira ti, imos andar nós redimindo a xente. Xa viches 
que nin os pais nin os irmáns dela veñen. E se a súa 
familia non lle bota unha man, ímolo facer nós, non? 
Ese animal sóltache unha hostia en menos do que tarda 
en pensalo.

—Pois eu non podo seguir oíndo isto máis! Non 
o aturo! –Ana colle unha chaqueta e sae. Raúl sobe o 
volume do televisor.

No piso inferior, Esther, agachada, chora nun recun- 
cho. Non hai palabras abondo para expresar a súa dor, e 
a súa impotencia.

ViSon. Obradoiro de Post-Produción Audiovisual 
(Bergondo) 

Raúl non pode apartar os ollos da pantalla, está 
asombrado polo que ve. Tenos abertos coma pratos.

—Como o conseguiches? Isto é demasiado! Non 
vira cousa igual na vida. E levo visto moito.

—Non cho dixen? –pregunta un Eduardo fachen-
doso–. Custoume ferro e fariña, pero vendéronmo ao 
final. Non che digo por canto, igual rías. Pero alí son 
cartos. E aquí tamén, se me apuras.

—É que se ve todo, machiño! Nin os irmáns Coen. 
Isto é caviar, puro caviar.
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—Vánnolo quitar das mans. Pero así e todo hai que 
editalo algo. Non moito. Que se siga vendo auténtico, 
pero hai que quitar aquí e acolá. Sóbranlle un par de 
minutos.

—Si, xa sei onde dis –manipula nos controis–. 
Salvamos o máster, logo; e cargamos outra copia para 
editar.

—E cando pensas sacalo, colega? –pregunta Raúl, 
sen erguer a vista dos taboleiros.

—Canto antes, pero hai que escoller o día. Tam-
pouco é cousa de poñelo este mércores, que hai Copa 
de Europa e iso sempre quita audiencia.

—O xoves, logo.
—Si, o xoves é bo día, vouno lanzar en 8TMV. É 

a de máis share. Xa llo apalabrei a Ocampo. Aínda non 
viu nada, pero xa se lle fai auga na boca…

—En oito-tele-morralla? Non me fodas, Eduardo!
—Que querías, entón? Na dúas, nos espazos cultu-

rais? En que mundo vives, Raúl? Iso non é problema 
noso. É a que mellor paga. É a que ve máis xente.  
A min, con iso, abóndame.

—Home, dende ese punto de vista tes razón. –Os 
dous homes enterran a cabeza nos monitores. 

As imaxes, estarrecedoras, desfilan e repítense.
—Aí, corta. Nesa xusta!
—…
—Súbelle un pouco o son!
—…
—Quítalle esa esquina…. 
Horas máis tarde están exultantes. Raúl saca un 

cigarro dun paquete e ofrécelle a Morán.
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—Faiche un pito, Eduardo?
—Deixei de fumar hai anos. Pero a ocasión meré-

ceo. Dáme lume!
—Agarda, temos que ir fóra. Se se decatan de que 

fumamos aquí, quéntanme as orellas.
Saen fóra por un corredor baleiro, acristalado. É 

de noite tras dos vidros. Pero non por moito tempo, 
as primeiras luces do abrente asexan tras do piñeiral.

—Por certo, Eduardo? Como che van as cousas 
con Laura?

—Con Laura, dis? Non van de ningunha maneira. 
Deixámolo. Eu aínda son novo para ser pai. Vale, xa 
sei que non son ningún rapaz, pero que se entenda ela 
soa, se aborta ou non é cousa súa. Non miña. Non 
quero falar diso.

—Tes razón, desculpa. E os teus pais?
—Aí andan na aldea, cos seus achaques. Coma 

sempre. Por certo, que tal está Ana?
—Ben, xa sabes que é un pouco maniática. Agora 

deulle por querer redimir a xente. Temos uns veciños 
que montan algo de barullo, e iso pona nerviosa.

—Vai ser mellor que vos mudedes a unha casa de 
campo por aquí, é onde tes o curro. E que deixedes 
Santiago.

—Home, pois é verdade. Tes razón. Se cadra iso 
era a solución, pero valen un pico.

—Cando cobremos isto, vaiche tocar unha boa 
tallada. A fin de contas tamén me financiaches, para 
poder ir buscalo.

—Conto con iso, pero Ana éche medio rara. Non 
sei se quererá deixar o consultorio.
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—Dimo a min. As mulleres non hai quen as enten-
da. Esa trapallada de consultorio non lle debe dar nin 
para gastos.

—Velaí tes, pero a ver quen a saca de Santiago. 
Mira que llo teño dito veces: que os ingresos da consul-
ta non dan nin para a calefacción. Pero nada, parece a 
madre Teresa de Calcuta. Polo menos esa non lle fixo 
mal a ninguén…

—Dilo polo do vídeo, non?
—É que é forte de carallo. Non digas!
—Amigo, nós non temos a culpa. É a incultura. 

Ou a relixión, eu que sei. Nin quero sabelo. A min 
tanto me ten.

—Tes razón outra vez, Eduardo. Cada un que lam-
ba o seu rabo, como di o meu pai.

—Ao teu pai tamén lle chega de bruto.
—Comparado cos do vídeo, nin bruto nin nada.
—Non, niso tes razón, meu. Neses países parecen 

doutra caste.
—A ver cando se civilizan.

Guión do telexornal do xoves noite (8TMV). Prime 
time

Señoras e señores espectadores: Advertímoslles que 
o vídeo que verán a continuación pode ferir a sensi-
bilidade dalgúns de vostedes. As impactantes imaxes 
corresponden ao suplicio ao que foi sometida en Ban-
gladesh unha rapaza de catorce anos, Mosameet Hena. 
A menor, acusada de manter relacións ilícitas cun dos 
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seus primos, un home de corenta anos, foi condena-
da por un tribunal local islámico a recibir cen azoutes 
cunha cana de bambú. A execución da sentenza levou-
se a cabo diante de testemuñas, pero sen presenza de 
cámaras autorizadas, o pasado mes de xaneiro de 2011, 
na localidade de Naria, a uns 55 quilómetros de Dacca, 
capital do país. Como verán nas imaxes, sacadas con 
risco para a súa vida por un dos nosos xornalistas, a 
menor desvanécese durante a brutal agresión, sen que 
chegue a completarse a totalidade do castigo, sendo 
levada a un hospital onde non lle puideron salvar a vida. 

Ante a contundencia da gravación e a dureza destas 
imaxes, a dirección desta cadea contemplou a posibi-
lidade de non emitilas. Non obstante, o respecto ao 
exemplar traballo xornalístico dos nosos reporteiros, 
que é de sempre norma central desta casa, lévanos a 
optar porque sexan vostedes mesmos quen xulguen as 
imaxes, que non foron manipuladas nin supuxeron 
contrapartida económica ningunha para esta cadea. O 
noso único obxectivo ao divulgalas é o de denunciar 
estas situacións que asoballan as mulleres nesa parte do 
mundo, e que son unha lacra coa que debemos rematar 
entre todos. (Dentro vídeo)




