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Sempre me deprimiu o ruído. Para min, a depresión é ruí-
do. A depresión é unha mos ca que che entra na orella. Pené-
trache ata o tímpano e súas para sacala. Nunca sei se é o ruído 
o que me produce a depresión ou a depresión a que me fai 
escoitar continuamente ruído, pero é coma se unha mosca 
me entrase na orella e me inxectase dentro o seu zunido 
infernal. Non soporto os ruídos, póñenme de mal humor, 
así que, cando aquel golpe seco e forte penetrou a través 
da parede por enésima vez no día, resigneime a aceptar que 
era imposible vivir sen ruídos neste tempo enxordecedor. E 
pregunteime se non existiría un maldito piso en todo o uni-
verso que carecese de veciños ruidosos ou, aínda mellor, que 
carecese de veciños. Pero todo indicaba que non. Seica a 
min sempre me tocaba compartir paredes co mesmo tipo de 
apoloxistas do ruído. Había dúas semanas, cando alugara o 
piso e me instalara nel, parecérame un lugar tranquilo. E, de 
feito, elixírao pola quietude e serenidade que me transmiti-
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ra. Agora xa me decatara de que cometera unha equivoca-
ción. Entre os golpes secos e fortes que proviñan da parede 
estremeira do salón, os berros da veciña de arriba, os trades e 
martelos dos afeccionados aos traballos manuais, as eternas 
discusións dunha parella que resoaban inconfundiblemen-
te en todo o patio de luces á hora do xantar, as risadas do 
patrón da oficina de abaixo e o seu vozarrón groseiro cando 
falaba polo teléfono de mans libres, as voces in   definidas dos 
televisores, que adoitaban atacar desde todos os flancos, os 
arquexos das pa rellas que á noite fodían ruidosamente, e as 
bucinas dos coches que proviñan de fóra, aquilo, máis que 
unha veciñanza, parecía o sutil bombardeo dunha guerra 
psicolóxica. 

En só dúas semanas, vista a profusión e frecuencia das 
filtracións sonoras, aprendera a distinguir os ruídos e as 
voces e cada vez podía indicar con máis exactitude o seu 
lugar de procedencia, qué veciños as emitían e como eran as 
súas vidas (nada diferentes entre si, por outra banda) aínda 
sen telos visto nunca diante. E como a miña vivenda era a 
B, é dicir, que estaba situada entre a A e a C, recibía o fogo 
cruzado das emisións sonoras veciñais por ambas as dúas 
bandas. 

Aínda coincidira con poucas persoas nas escaleiras e no 
ascensor pero en breve, a través do que ía escoitando día 
a día, fixérame unha imaxe da maior parte do vecindario. 
Así, por exemplo, os ruídos procedentes da vivenda A eran 
os de tipoloxía máis diversa. As afervoadas discusións a tra-
vés do teléfono deixaban adiviñar que el era un técnico en 
informática que un día se fartara de traballar para os demais 
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e montara unha pequena empresa de servizos. Imaxinábao 
roldando a cincuentena, nervioso, inquedo, un tanto mal-
humorado, cunha calva incipiente que lle avanzaba desde 
a fronte. Ela, en cambio, semellaba moito máis alegre, e a 
proba é que se divertía con frecuencia xogando cos fillos. 
As tonalidades da súa voz delataban unha muller de certas 
aspiracións, un tanto señorona, socia do Círculo de Lec-
tores (víraos chamar no seu timbre), probablemente unha 
desas empregadas da sección de enxoval do Corte Inglés que 
teñen a menos considerarse clase traballadora. Aprendín a 
sobrelevar bastante ben os seus ruídos, aínda que non acep-
taba igual as frenéticas conversas do home nin o esaxerado 
volume do televisor que prendían a primeira hora da tarde e 
deixaban aceso ata a noite.

Sen dúbida eran moito peores os ruídos que ascendían 
desde as oficinas da primeira planta, xusto debaixo dos 
meus pés. O seu causante era o propietario dunha xestoría. 
Pola voz, aparentaba un tipo ancho e forte, ao que todos 
os empregados sen excepción trataban de don Ro berto.  
O rostro de don Roberto debuxábaseme na imaxinación 
con faccións inflexibles, duras, que só se debían alterar can-
do ostentaba un puro habano na boca. Era da vella escola. 
Malia todo, e a excepción do exasperante timbre dos teléfo-
nos, que non daban tregua, os ruídos da oficina concentrá-
banse maiormente a primeira hora da mañá. 

En canto aos veciños da vivenda C, resaltaría, sobre 
todo, a súa fogosidade. Ela debía ser aínda unha rapaza 
nova, dábame na espiña que ama de casa, e el debía traballar 
a quendas, seguramente como mecánico ou fresador, nal-
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gunha empresa dos polígonos industriais da cidade. Habi-
tualmente á noite, aliviaban no leito as penalidades do día, 
deixando ben patente ese desafogo diante de toda a veciñan-
za, especialmente polos mutuos xemidos de pracer e polo 
bater escandaloso do cabeceiro da cama contra a parede.  
A el botáballe trinta e moitos anos e facíao de cara redonda 
e pelo negro e curto, moi curtiño. 

Xa dixen reiteradamente que sempre me deprimiu o 
estrondo. De feito, a min ninguén podía acusarme nunca 
de facer ruído. Mesmo escoitaba Spotify con cascos, malia 
vivir só. O ruído alterábame. Sempre o identifiquei coa 
depresión. Pois ben, ao cabo de dúas semanas, andaba pola 
casa con algodóns nos oídos porque todo aquilo se me facía 
insoportable. Serei esaxerado, non digo que non, pero eu 
son así. Claro que a dos algodóns non era unha solución 
razoable, pero a intimidade pública dos veciños estaba inva-
dindo a miña de tal xeito que me sentía abouxado. É certo 
que nunca lles vira o rostro, pero escoitándoos podía facer-
me unha idea case perfecta de como era cada un deles: as 
emisións sonoras que procedían das súas vivendas revelaban 
un retrato robot bastante perfecto. Non me explico como 
a policía non utiliza o ruído como elemento de identifica-
ción.

Así e todo, o que máis me exasperaba, o que de verdade 
me poñía fóra de min, ata malhumorarme e entolecerme, 
eran os berros neuróticos da veciña de arriba. Tiña dous 
nenos que poderían, con probas facilmente constatables, 
acusala de malos tratos psicolóxicos. A súa violencia verbal 
era tan esaxerada que constituía unha presenza entrañable-
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mente familiar para toda a veciñanza. A min, que malamen-
te soporto ese tipo de cousas, deprímeme calquera esbozo 
de escándalo verbal. Case diría que escoitala me provocaba 
un forte desequilibrio emocional que me obrigaba a visitar 
o psicólogo asiduamente. Así que ás dúas semanas de habi-
tar naquel lugar, sentíame como no inferno e tiña os nervios 
a flor de pel. Daquela comecei a tomar pastillas. E a illarme 
cada vez máis cos cascos, escoitando Spotify.

Ela, a veciña de arriba, era ben nova, diso non había 
dúbida, e ama de casa, diso tampouco había dúbida pois 
practicamente saía só para levar e recoller os nenos da esco-
la, dous pequenos demos que debían estar tan alporizados 
coma ela a forza de berrarlles tanto. Sempre a imaxinei co 
pelo moi curto, case rapado e, de corpo, máis ben gordiña, 
debido ás moitas horas que pasaba metida na casa. O seu 
home debía ser viaxante ou andaría embarcado, pois case 
nunca se escoitaban voces adultas masculinas naquel piso, 
e cando se escoitaban eran sosegadas e apenas perceptibles. 

Aquel día, logo de que o golpe seco e forte penetrase a 
través da parede do meu salón por enésima vez proceden-
te da vivenda A, comezou tamén a festa no piso de arriba. 
Escoitouse primeiro o bater da porta de entrada, os pasos 
estrondosos dos nenos brincando polo corredor e, acto 
seguido, a habitual sesión de berros dirixidos aos cativos, 
que se facían fortes co único sistema de autodefensa que 
aprenderan: os comportamentos irracionais. A veciñan-
za quedou novamente mergullada baixo os efectos bélicos 
dunha histeria incontrolable e a miña mente deu síntomas 
de abanear ata máis alá dos límites da súa propia resisten-
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cia. Así que, aquel día, decidín subir ao piso de arriba para 
dicirlle dúas palabras á miña veciña e poñela no seu sitio.  

Logo de me abrir a porta (era fisicamente moi distinta 
de como eu pensara) respondeu un tanto ruborizada aos 
meus requirimentos de paz. Díxome que desculpase, que 
era a primeira vez que alguén lle chamaba a atención e que 
non era consciente de que molestase, que o sentía moitísi-
mo e que procuraría facer o menor ruído posible. Como 
sucede nestes casos, as boas palabras e os feitos seguiron 
camiños diferentes. Ela continuoulles berrando aos fillos, 
máis alporizados cada día (sen que ninguén na veciñanza 
se dese por aludido), e convertendo aquel edificio nun epi-
centro de tolemia colectiva. Eu subía ás veces a chamarlle a 
atención, cada vez con maior frecuencia, aínda que só fose 
para manter unha porta aberta á esperanza naquel bombar-
deo de berros que me asediaban.

Para evitarme a molestia das viaxes ao piso de arriba, ela, 
moi amable, facilitoume o seu número de móbil e pediume 
que lle dese unha chamada perdida cada vez que o ruído 
me molestase. E, ao principio, así o fixen. Pero logo funme 
decatando de que botaba de menos aquelas visitas. Real-
mente, eu quería subir a falar con aquela muller. Así que 
deixei de facer as chamadas perdidas coa desculpa de que 
lera nun correo electrónico que agora cobraban por elas.

En contra do que pensara inicialmente, resultou ser 
unha muller moi agradable (e mesmo me atrevería a dicir 
que equilibrada) e, por certo, bastante guapa. Equivocára-
me; estaba divorciada e vivía dos cartos que lle pasaban os 
pais, pois o condenado do home non volvera darlle sinais 
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de vida. Tiña o pelo longo e os ollos negros. Fisicamente era 
moi atractiva. 

As miñas visitas á súa casa (inicialmente na procura de 
silencio) foron incrementándose, en parte porque chegou 
un momento en que ela mesma insistía en que precisaba 
que alguén lle marcase os límites para ser consciente e auto-
corrixirse. De alí a pouco a relación de veciñanza deu paso 
á amizade e, xa inmediatamente, ao amor. Tres meses máis 
tarde daquela primeira visita, trasladeime ao piso de arriba 
e abandonei o meu. Gustábame, non había nada que pen-
sar. Ademais, os seus veciños de arriba parecían bastante 
silenciosos, co que solucionaba o meu problema. Instaleime 
na súa casa e vinme obrigado a exercer de pai ante os dous 
indios síux que tiña por fillos. A verdade é que non son moi 
consciente de que tipo de actitudes adoptei con respecto aos 
nenos, pero o caso é que un mes despois, no medio dunha 
rifa cos rapaces, chamaron ao timbre da porta. Era o novo 
veciño de abaixo e traía cara de circunstancias.




