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Sempre me deprimiu o ruido. Para min, a depresién ¢ rui-
do. A depresién é unha mosca que che entra na orella. Pené-
trache ata o timpano e sdas para sacala. Nunca sei se € o ruido
o que me produce a depresién ou a depresién a que me fai
escoitar continuamente ruido, pero é coma se unha mosca
me entrase na orella e me inxectase dentro o seu zunido
infernal. Non soporto os ruidos, péfienme de mal humor,
asi que, cando aquel golpe seco e forte penetrou a través
da parede por enésima vez no dia, resigneime a aceptar que
era imposible vivir sen ruidos neste tempo enxordecedor. E
pregunteime se non existirfa un maldito piso en todo o uni-
verso que carecese de vecifios ruidosos ou, ainda mellor, que
carecese de vecinos. Pero todo indicaba que non. Seica a
min sempre me tocaba compartir paredes co mesmo tipo de
apoloxistas do ruido. Habia ddas semanas, cando alugara o
piso e me instalara nel, parecérame un lugar tranquilo. E, de
feito, elixirao pola quietude e serenidade que me transmiti-



ra. Agora xa me decatara de que cometera unha equivoca-
cién. Entre os golpes secos e fortes que provifan da parede
estremeira do salén, os berros da vecifia de arriba, os trades e
martelos dos afeccionados aos traballos manuais, as eternas
discusiéns dunha parella que resoaban inconfundiblemen-
te en todo o patio de luces 4 hora do xantar, as risadas do
patrén da oficina de abaixo e o seu vozarrén groseiro cando
falaba polo teléfono de mans libres, as voces indefinidas dos
televisores, que adoitaban atacar desde todos os flancos, os
arquexos das parellas que 4 noite fodfan ruidosamente, e as
bucinas dos coches que provifian de féra, aquilo, mdis que
unha vecifanza, parecia o sutil bombardeo dunha guerra
psicoldxica.

En s6 ddas semanas, vista a profusién e frecuencia das
filtraciéns sonoras, aprendera a distinguir os ruidos e as
voces e cada vez podia indicar con mdis exactitude o seu
lugar de procedencia, qué vecifios as emitfan e como eran as
sdas vidas (nada diferentes entre si, por outra banda) ainda
sen telos visto nunca diante. E como a mifia vivenda era a
B, ¢ dicir, que estaba situada entre a A e a C, recibia o fogo
cruzado das emisiéns sonoras vecifiais por ambas as ddas
bandas.

Ainda coincidira con poucas persoas nas escaleiras e no
ascensor pero en breve, a través do que fa escoitando dia
a dfa, fixérame unha imaxe da maior parte do vecindario.
Asi, por exemplo, os ruidos procedentes da vivenda A eran
os de tipoloxfa mdis diversa. As afervoadas discusiéns a tra-
vés do teléfono deixaban adivifar que el era un técnico en
informdtica que un dia se fartara de traballar para os demais



e montara unha pequena empresa de servizos. Imaxindbao
roldando a cincuentena, nervioso, inquedo, un tanto mal-
humorado, cunha calva incipiente que lle avanzaba desde
a fronte. Ela, en cambio, semellaba moito mdis alegre, ¢ a
proba ¢ que se divertia con frecuencia xogando cos fillos.
As tonalidades da sda voz delataban unha muller de certas
aspiracidns, un tanto sefiorona, socia do Circulo de Lec-
tores (viraos chamar no seu timbre), probablemente unha
desas empregadas da seccién de enxoval do Corte Inglés que
tefien a menos considerarse clase traballadora. Aprendin a
sobrelevar bastante ben os seus ruidos, ainda que non acep-
taba igual as frenéticas conversas do home nin o esaxerado
volume do televisor que prendian a primeira hora da tarde e
deixaban aceso ata a noite.

Sen ddbida eran moito peores os ruidos que ascendfan
desde as oficinas da primeira planta, xusto debaixo dos
meus pés. O seu causante era o propietario dunha xestorfa.
Pola voz, aparentaba un tipo ancho e forte, a0 que todos
os empregados sen excepcién trataban de don Roberto.
O rostro de don Roberto debuxdbaseme na imaxinacién
con faccidns inflexibles, duras, que sé se debian alterar can-
do ostentaba un puro habano na boca. Era da vella escola.
Malia todo, e a excepcidén do exasperante timbre dos teléfo-
nos, que non daban tregua, os ruidos da oficina concentrd-
banse maiormente a primeira hora da man4.

En canto aos vecinos da vivenda C, resaltaria, sobre
todo, a sda fogosidade. Ela debia ser ainda unha rapaza
nova, dédbame na espifia que ama de casa, e el debia traballar
a quendas, seguramente como mecdnico ou fresador, nal-



gunha empresa dos poligonos industriais da cidade. Habi-
tualmente 4 noite, aliviaban no leito as penalidades do dia,
deixando ben patente ese desafogo diante de toda a vecifian-
za, especialmente polos mutuos xemidos de pracer e polo
bater escandaloso do cabeceiro da cama contra a parede.
A el botdballe trinta e moitos anos e facfao de cara redonda
e pelo negro e curto, moi curtifio.

Xa dixen reiteradamente que sempre me deprimiu o
estrondo. De feito, a min ninguén podia acusarme nunca
de facer ruido. Mesmo escoitaba Spotify con cascos, malia
vivir s6. O ruido alterdbame. Sempre o identifiquei coa
depresién. Pois ben, ao cabo de duas semanas, andaba pola
casa con algodéns nos oidos porque todo aquilo se me facfa
insoportable. Serei esaxerado, non digo que non, pero eu
son asi. Claro que a dos algodéns non era unha solucién
razoable, pero a intimidade publica dos vecifios estaba inva-
dindo a mifia de tal xeito que me sentfa abouxado. E certo
que nunca lles vira o rostro, pero escoitdndoos podia facer-
me unha idea case perfecta de como era cada un deles: as
emisiéns sonoras que procedian das stias vivendas revelaban
un retrato robot bastante perfecto. Non me explico como
a policfa non utiliza o ruido como elemento de identifica-
cion.

Asi e todo, o que mdis me exasperaba, o que de verdade
me poffa féra de min, ata malhumorarme e entolecerme,
eran os berros neurdticos da vecifia de arriba. Tifa dous
nenos que poderfan, con probas facilmente constatables,
acusala de malos tratos psicoldxicos. A sta violencia verbal
era tan esaxerada que constitufa unha presenza entrafable-



mente familiar para toda a vecinanza. A min, que malamen-
te soporto ese tipo de cousas, deprimeme calquera esbozo
de escdndalo verbal. Case dirfa que escoitala me provocaba
un forte desequilibrio emocional que me obrigaba a visitar
o psicélogo asiduamente. Asi que 4s ddas semanas de habi-
tar naquel lugar, sentfame como no inferno e tifia os nervios
a flor de pel. Daquela comecei a tomar pastillas. E a illarme
cada vez mdis cos cascos, escoitando Spotify.

Ela, a vecifia de arriba, era ben nova, diso non habia
ddbida, e ama de casa, diso tampouco habia didbida pois
practicamente safa sé para levar e recoller os nenos da esco-
la, dous pequenos demos que debian estar tan alporizados
coma ela a forza de berrarlles tanto. Sempre a imaxinei co
pelo moi curto, case rapado e, de corpo, mdis ben gordina,
debido 4s moitas horas que pasaba metida na casa. O seu
home debia ser viaxante ou andarfa embarcado, pois case
nunca se escoitaban voces adultas masculinas naquel piso,
e cando se escoitaban eran sosegadas e apenas perceptibles.

Aquel dia, logo de que o golpe seco e forte penetrase a
través da parede do meu salén por enésima vez proceden-
te da vivenda A, comezou tamén a festa no piso de arriba.
Escoitouse primeiro o bater da porta de entrada, os pasos
estrondosos dos nenos brincando polo corredor e, acto
seguido, a habitual sesién de berros dirixidos aos cativos,
que se facfan fortes co unico sistema de autodefensa que
aprenderan: os comportamentos irracionais. A vecifian-
za quedou novamente mergullada baixo os efectos bélicos
dunha histeria incontrolable e a mifia mente deu sintomas
de abanear ata mdis ald dos limites da stia propia resisten-



cia. Asf que, aquel dia, decidin subir ao piso de arriba para
dicirlle ddas palabras 4 mifa vecina e pofiela no seu sitio.

Logo de me abrir a porta (era fisicamente moi distinta
de como eu pensara) respondeu un tanto ruborizada aos
meus requirimentos de paz. Dixome que desculpase, que
era a primeira vez que alguén lle chamaba a atencién e que
non era consciente de que molestase, que o sentia moitisi-
mo e que procurarfa facer o menor ruido posible. Como
sucede nestes casos, as boas palabras e os feitos seguiron
camifios diferentes. Ela continuoulles berrando aos fillos,
mdis alporizados cada dfa (sen que ninguén na vecifianza
se dese por aludido), e convertendo aquel edificio nun epi-
centro de tolemia colectiva. Eu subia 4s veces a chamarlle a
atencién, cada vez con maior frecuencia, ainda que sé fose
para manter unha porta aberta 4 esperanza naquel bombar-
deo de berros que me asediaban.

Para evitarme a molestia das viaxes ao piso de arriba, ela,
moi amable, facilitoume o seu nimero de mébil e pediume
que lle dese unha chamada perdida cada vez que o ruido
me molestase. E, ao principio, asi o fixen. Pero logo funme
decatando de que botaba de menos aquelas visitas. Real-
mente, eu querfa subir a falar con aquela muller. Asi que
deixei de facer as chamadas perdidas coa desculpa de que
lera nun correo electrénico que agora cobraban por elas.

En contra do que pensara inicialmente, resultou ser
unha muller moi agradable (e mesmo me atreverfa a dicir
que equilibrada) e, por certo, bastante guapa. Equivocdra-
me; estaba divorciada e vivia dos cartos que lle pasaban os
pais, pois o condenado do home non volvera darlle sinais



de vida. Tifa o pelo longo e os ollos negros. Fisicamente era
mol atractiva.

As mifias visitas 4 sda casa (inicialmente na procura de
silencio) foron incrementdndose, en parte porque chegou
un momento en que ela mesma insistfa en que precisaba
que alguén lle marcase os limites para ser consciente e auto-
corrixirse. De alf a pouco a relacién de vecihanza deu paso
4 amizade e, xa inmediatamente, a0 amor. Tres meses mdis
tarde daquela primeira visita, trasladeime ao piso de arriba
e abandonei o meu. Gustdbame, non habia nada que pen-
sar. Ademais, os seus vecifios de arriba parecian bastante
silenciosos, co que solucionaba o meu problema. Instaleime
na sda casa e vinme obrigado a exercer de pai ante os dous
indios sfux que tifa por fillos. A verdade é que non son moi
consciente de que tipo de actitudes adoptei con respecto aos
nenos, pero o caso ¢ que un mes despois, no medio dunha
rifa cos rapaces, chamaron ao timbre da porta. Era o novo
vecifo de abaixo e trafa cara de circunstancias.





