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I 
O abade Augusto

María Becerra, barregá e bacante sen moito beneficio, acor­
da de socato cun home no seu leito. De esguello descobre 
divertida o abade Augusto, de costumes licenciosos e ban­
dullo de batracio, de pálpebras inchadas e ollos de becerro. 
Ceiba en urro ancestral unha gargallada estrondosa, que fai 
acordar a todos aqueles aos que o galo deixara indiferentes. 

Volve cantar o galo negro, que é máis amigo do demo 
que de Deus, e que se cadra por iso ten tanta xenreira ao 
alborexar do novo día, que disque é criatura do averno e da 
escuridade. Vai frío de vez e os vidros da fiestra deseñan a súa 
contorna cuns bafos de condensación, que filtran a luz do 
sol, moi feble aínda, nesta escuridade donda, que amolece os 
relevos e todo deforma. 

María Becerra dá un chimpo do leito e arrebola as mantas 
deixando espido o abade, que de frío e de sorpresa se recolle 
sobre si mesmo, coma bóla de graxa ou pangolín en placas.

—Que fas, putón, non ves que estou espido? Que demo 
te leva a arramplar coas mantas dese xeito?
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—Non me sexa exquisito, señor abade. Non veña agora 
con frío e frío. Ben quente que estaba onte, que non me 
deixou acougar deica ben entrada a noite, e non faltou burato 
do meu corpo que a súa lingua non explorase, que empu­
rrou por diante e por detrás, coma só fan as animalias cando 
lles asalta o ferver do sangue, que me virou do revés para o 
dereito e do dereito para o revés coma se fose vexiga de becho 
e non muller feita, que me rompeu as entrañas de tantas e tan 
variadas formas que fodeu en min, que non sei en que tratos 
endiañados e con quen puido aprender semellantes mañas.

—Eu non aprendo María, senón que invento, que é cousa 
ben diferente. Pura revelación que asolaga o meu ser e dirixe 
o meu comportamento.

—Non mesture as cousas sagradas, señor abade, que un 
día vai ter que dar conta de tanta confusión.

María Becerra achégase á fiestra. Ábrea de par e par e 
asoma ao beiril, deixando as follas prendidas en fallebas. 
Logo de saloucar, coma se deixase fuxir un desacougo, berra 
para que o que teña oídos escoite:

—Aquí, no meu leito de puta recoñecida e arrastrada 
polos campos do pecado, fica o señor abade Augusto, fillo 
de familia nobre e de muller corrida na lama! 

Xa logo, adoptando o ton de quen anuncia as máis varia­
das mercadorías, levando no seu carromato elixires e apóce­
mas para curar os males todos, continúa:

—Acudide ver o prodixio de como escorrenta os demos! 
El, que é o mesmísimo fillo do diaño, parente de lesmas e 
cans sen dono, curmán preferido dos nacidos na sombra! 
Vinde espantar o tangaraño, as posesións demoníacas e o 
mal de ollo! Vinde subir a palletiña e curar de males pre­
sentes e futuros os energúmenos todos! Acudide, hoxe, no 
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campo da festa, no adro de San Andrés. Alí fará o señor aba­
de os seus exorcismos sagrados, quitará meigallos e esconxu­
ros! Alí mesmo, a carón da Nosa Señora e de todos os santos 
xuntos, vencerá os enviados de Satanás e Belcebú! Alí mes­
mo fará volver ao rego os anxos caídos en desgraza! Vinde 
quitarvos o tangaraño!… Acudide todos!… No adro de San 
Andrés!… O abade Augusto… o mesmísimo fillo do demo!

María Becerra estoupa entón nunha gargallada fusca. 
Incorpórase o abade do leito, de cabelos enleados e ollar 

vidroso, de colo de touro e peito de lareira, de coxas de ala­
bastro e barba de penitente, de mans coma gadoupas e brillo 
nas tempas. Dun arrebolo viste a sotana sobre os ombros a 
xeito de casula erguéndose do leito dun chimpo, amosando 
o seu poderío atlético, de anxo exterminador ou fillo das 
tebras.

—Deixa de berrar prenda, que traballo non ha faltar sen 
necesidade de montar semellante balbordo nun día santo 
como hoxe é. Que queres con tanto escándalo, que non teña 
tempo para estar contigo? Seica tes mellores pretendentes?

—Mellores non sei dicir, señor abade Augusto, pero máis 
espléndidos coa bolsa pode acreditar que teño máis dunha 
ducia a me facer a espera, para en canto eu saia por esa porta 
encherme de aloumiños, de moedas de boa prata e regalos 
de moito estilo. Que vostede é abundante en todo agás nos 
agasallos, que neses ben ruín que é.

—Ben desagradecida es, rula. Non che dei xa un mando 
de indulxencias plenarias e mesmo unha Bula Pontificia para 
poderes comer carne cando queiras, nas sextas feiras e nos 
moitos días de abstinencia, que no ano son máis dun cento? 
Non son cartos, mais son privilexios que dan os cartos, eses 
que só teñen fidalgos e señores da vila e non aqueles que 
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viven polas súas mans. Ademais, bebes do viño de misa 
consagrado, mel para os teus beizos e bálsamo para os teus 
pecados de luxuria, e comes dos ovos e das galiñas que os 
paisanos traen á reitoral como décimos e primicias, que ben 
que enchen o bandullo e estimulan os puxos.

María Becerra recúa. Ergue a man dereita facendo emer­
xer o furabolos indicador, para reafirmar cun xesto que o 
que agora vai dicir é a esencia da verdade do que pensa, unha 
máxima a tomar en consideración, unha idea central no seu 
adobío de sentimentos. Pousona, retoma o seu discurso.

—Non se merca carne nin viño con indulxencias. Vos­
tede debería de o saber mellor ca min, que non fai máis 
que pedir e pedir, vivindo do que outros dan. Eu nada teño 
senón o produto do meu traballo. Nada pido máis que o 
que me queiran dar por lles quentar o corpo, nin a vostede 
nin aos outros que se achegan con fame atrasada para os seus 
desafogos de homes feitos. Non vaia pensar o señor abade 
que por ser home de Deus é o único que me dá satisfacción.

O señor abade achégase á almofía e ao espello encimado 
con anxiños gravados na madeira de buxo que o enmarca. 
Con enerxía molla o rostro de boi rubicundo para así espelir 
o ánimo. Observa a María Becerra dende un ángulo do espe­
llo, en inesperada anamorfose. Enxuga o rostro e diríxese 
paseniño cara á onde ela fica, mentres dulcifica a voz, coma 
se estivese no púlpito engaiolando beatas na misa da novena 
de ánimas.

—É para a Igrexa, María. O que eu pido é para a Igrexa, 
María.

Virando o pescozo ata o límite do arco, o abade fita 
con intensidade de réptil os ollos atrevidos da barregá. Ela 
semella indecisa, sen saber se permanecer do lado da fiestra 
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devolvéndolle retadora a ollada de xenreira, ou virar cara 
ao escuro por mor de evitar a ollada inquisidora do abade, 
que parece anticipar condenas e torturas. Logo duns intres 
de dúbida, que os dous perciben diferentes en duración e 
intensidade, sen se mover do posto, espétalle:

—Algunha tallada quitará vostede. Digo eu que o señor 
abade non é parvo.

O abade Augusto recúa, vencido pola sorpresa do ataque 
inesperado, traizón presentida de quen pretendía fose unha 
aliada.

—Abofé que por parvo non me teño, raíña. Xamais 
dixeron tal cousa de min, mais as esmolas todas van para as 
arcas do Pazo Arcebispal de Compostela. Hai cousas sagra­
das, miña rula, que está ben claro nas escrituras que hai 
que lle dar a Deus o que de Deus é. Iso é o único sagrado. 
O demais son lerias e latíns que o pobo repite e que as máis 
das veces non entende. 

O abade Augusto achégase á fiestra e suxeita a María 
Becerra polo van, atraéndoa cara a si con violencia. Bícaa na 
caluga e nos ombros espidos aínda, e suxéitaa con forza de 
titán e intencións non disimuladas.

—Ves como hai cousas sagradas, rula. O amor é sagrado 
e eu practico dende ben mozo a relixión do amor. Non o 
esquezas nunca, miña raíña, a relixión do amor e non cousa 
maior nin menor. A relixión dos pobres e dos escollidos de 
Deus!

Entre saloucos María Becerra dá un paso atrás querendo 
afastarse do tonsurado, que arremete contra ela levado de 
urxencias matinais, facendo exaltación expresa da súa virili­
dade e das ansias de posesión, bicándoa nos peitos e pasando 
a man polos seus cadrís arredondados.
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—Non siga por ese camiño, que nada vai conseguir de 
min de boa mañá. Xa non son moza, ándolle cansa e non teño 
ganas de lerias denantes de almorzar. Fagamos as cousas no 
seu punto. Primeiro o almorzo, que ben famenta que estou e 
con ansias de quentar o bandullo. Despois da misa, que por 
certo xa lle é tempo de se erguer para celebrala, xa haberá 
ocasión para lle dar ao corpo outras satisfaccións. Todo ao seu 
tempo, señor abade, que a paciencia é unha virtude…

—… que moi poucos posúen, María, que moi poucos 
posúen… e ben sabe Deus que non foi con ese don que eu 
nacín, que son de natural sanguíneo e un punto revirado.

Logo de vans intentos de atraela cara a si e vendo o min­
guado éxito no empeño, o abade desiste e regresa ao leito. 
Colleu frío e quere mornear un pouco o corpo. Aínda é cedo 
e non é cuestión de arrefriarse sen necesidade. Chama con 
acenos excesivos por María Becerra, que comezou a vestir 
o corpiño, a saia e outros adobíos para se preparar para o 
almorzo, mais ela non colle recado e continúa dándolle as 
costas cun pudor acabado de estrear. 

Olla o abade para María Becerra cunha mestura de las­
civia e de xenreira, pois quixera dar satisfacción inmediata 
aos seus desexos libidinosos. María, pola contra, mírao de 
esguello, sen se atrever agora a ollalo de fronte. Anúncialle 
que vai baixar ao sobrado para quentar as papas no tixolo 
que hai na trepia, e que non ten intención de agardar que el 
baixe para desfacer o seu xaxún.

—Baixe o señor abade cando estea pronto, pero esta 
menda non vai esperar aquí de parva. Tárdame sentir o chei­
ro a pan quente e fariña milla!

Engrúñase o abade no leito, e faille acenos de que o 
deixe monear máis unha chisca, que non o incomode e que 
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non lle fale de comer, pois el ten que dicir misa en xaxún, 
para se alimentar do corpo do Redentor en perfecto esta­
do de pureza de espírito. Non fala da pureza da carne por 
non ser albo das rexoubas da pousadeira, sempre coa lingua 
pronta a retrucar.

María Becerra entorna a porta e baixa os chanzos con 
moito coidado, pois case non hai luz nas escaleiras, que 
renxen ao seu paso coma se estivesen a piques de quebrar. 
É o seu costume diario ser a primeira da casa en erguerse 
do leito e prender o lar para enfornar a masa que levedou 
durante a noite e, daquela, facer o pan, que ten de constituír 
o principal do almorzo dos moradores da fonda e daqueles 
viaxeiros que se acheguen ao longo do día. 

No medio do curral cantou o galo negro, que empoleira 
na percha impregnada de merda reseca. Na corte, os cabalos, 
esporeados polo rebumbio de galiñas e parrulos, rinchan 
pedindo a súa ración de palla e gran de cebada. As vacas, 
diante de tanto balbordo, ceiban tamén o seu desgusto nun 
ton máis sosegado, á espera de seren muxidas polas mozas 
que atenden a fonda. As mozas xa logo van erguerse do leito 
en canto escoiten a súa ama abrindo as pesadas contras das 
fiestras do baixo e retirando as trabes que atrancan o portón 
que dá ao portal onde están os mazadoiros para acoller os 
viaxeiros, que en argolas de ferro ancoradas na parede de 
perpiaño enganchan as cabalerías. 

A luz penetra pola fiestra orientada ao sol nacente. O aba-
de murmura uns latíns que serán o seu primeiro rezo do día, 
en acto de perfecta contrición por todos os pecados come­
tidos e polos que de certo virán, de palabra, obra e pensa­
mento, por suposto, que é sabido que de omisión é do que o 
señor abade Augusto nunca pecou nin pecará. 




