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I

A boca non é para falar. É para calar. 
Era un dito de Mariscal que o seu pai repetía como unha 

ladaíña e que Víctor Rumbo, Brinco, lembrou cando o outro 
mozo, abraiado, viu o que había no raro envoltorio que el 
sacara do cesto e preguntou o que non tiña que preguntar.

—E iso que é? Que vas facer? 
—Teñen boca e non falan –respondeu lacónico.
A marea estaba baixa ou pensando subir, nunha cal-

ma atónita e escintilante das augas que alí resultaba estra-
ña. Estaban os dous, Brinco e Fins, perto da rompente das 
rochas, ao pé do faro do cabo de Cons, e non moi lonxe 
das cruces de pedra que lembran os mariñeiros e náufragos 
mortos. 

No ceo, tendo como epicentro a lanterna do faro, as gai-
votas peteiraban o silencio. Había un saber burlón naquela 
espreita das aves do mar. Un rosmar foraxido. Íanse para 
logo retornar máis perto, achegándose en círculos cada vez 
máis insolentes. Tomaban esa confianza, partillando con 
xactancia un segredo que o resto da existencia prefería igno-
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rar. Brinco mirou de esguello, divertido co escándalo das 
aves do mar. Sabía que el era a causa da súa excitación. Que 
estaban ao axexo.

Que agardaban un sinal decisivo.
—Meu pai sabe o nome de todas estas pedras –dixo 

Fins, tentando desatarse do curso das cousas–. As que se ven 
e as que non se ven. 

Brinco xa aprendera a ter o desdén. Gustáballe ese sabor 
das frases urticantes no padal. 

—As pedras non son máis que pedras.
Brinco empuñou o cartucho de dinamita, xa montado 

coa mecha. Co estilo de quen sabe como se usan.
—Teu pai será un bo mariñeiro, non o nego. Pero vas 

ver como se pesca de verdade. 
 Prendeu á fin a mecha do cartucho. Tivo o sangue frío 

de sostelo un intre en alto, diante da cara espantada de Fins. 
Tirouno logo con forza, con xeito de adestrado, por enriba 
das cruces de pedra. Ao pouco, escoitouse o retumbo do 
estoupido no mar. 

Eles agardaban. As gaivotas axitáronse máis, en manda 
voadora, cun axirío cómplice, animando cada chouto de 
Brinco nos penedos. Fins tiña os ollos espetados no mar. 

—Agora isto vai ser unha marca de medo.
—O que?
—Os peixes non volven. Onde estoupa a dinamita non 

volven.
—Por que? Porque o di teu pai?
—Iso sábese. É o esquilmo. 
—Si, home, si –burlouse Brinco. 
No Ultramar oíra conversas semellantes e sabía a respos-

ta: «Agora vai ser que os peixes teñen memoria!» 
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Sorriu de súpeto. Unha forza pode con outra no interior 
e é a que articula o sorriso. O que lle veu á boca foi unha 
sentenza de Mariscal. Unha frase das que dan un triunfo, 
mentres Fins Malpica está cada vez máis intimidado na 
espera, calado e pálido como un penitente. O fillo do Pau 
da Santa Cruz.

—Se es pobre moito tempo –dixo Brinco con medida 
contundencia–, acabas cagando branco como as gaivotas. 

 Sabe que con cada dito de Mariscal, queda o campo 
para un. Non fallan. Amólalle, por outra banda, ter esa fonte 
de inspiración. Mais ocórrelle algo curioso con Mariscal e as 
súas sentenzas. Aínda que pechase os oídos, prenderían igual 
nel. O que lle pon o rabo ás cereixas. Esa é outra del. Outra 
que prendeu. Non falla. 

Brinco e Fins sentaron nunha rocha e meteron os pés 
descalzos nunha poza de auga de mar. Naquel acuario, a úni-
ca vida visíbel era o xardín animal das anemones. Xogaron 
a achegar as dedas, e ese movemento provocaba que a falsa 
floración axitase os tentáculos. 

—As putas delas –dixo Brinco–. Semellan flores e son 
sambesugas. 

—A boca é tamén o seu cu –dixo Fins–. É o mesmo 
buraco, a boca e o cu.

O outro mirouno incrédulo. Ía soltar unha arroutada. 
Pero pensouno mellor e calou. Fins Malpica sabía moito 
máis ca el de peixes e animais. E do resto. Polo menos na 
escola. Así que o que fixo Brinco foi coller algo na poza e 
metelo na boca. Pechouna e mantivo a cara inchada como 
un bofe. Ao abrila, empuxou para fóra coa lingua un peque-
no cangrexo vivo. 

—Canto tempo podes aguantar sen respirar? 
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—Non sei. Media hora, ou así.
Fins ficou pensativo. Sorriu para dentro. Con Brinco ese 

é o xogo, hai que deixarse gañar para que estea a gusto. Facer 
o papalvo. 

—Media hora? –dixo Fins–. Que merda!
Era a primeira vez que rían xuntos dende que chegaron 

ao cabo de Cons. Brinco ergueuse e esculcou no mar. Con 
ese movemento, co aceno de pór a man de viseira, no ceo 
intensificouse o balbordo. O chiar torvo peteirou a atmosfe-
ra no punto máis feble. Entre a escuma, como fervidos polo 
mar, apareceron os primeiros peixes mortos. Brinco vai por 
eles á présa co trueiro. Traían a tripa rebentada. Na palma 
atrita da man, contrastaban moito máis o fulxir prateado da 
pel e o sangue das garnelas abertas. 

—Ves? É ou non é un milagre?
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