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Es Inverno. Inverno. Nena de pel branquísima e fazulas 
coloreadas polo sol alto do verán. Es Inverno, cativa de 
xílgaros nas mans e notas musicais na cuberta do peito. Ti 
es Inverno, Inverno, aínda que no teu corpo nunca callou 
unha mísera folerpa. Si. Es Inverno, a muller náufraga que 
fuxiu dunha batalla para recalar noutra guerra moito peor. 
Nesoutra guerra en que os homes non se feren con balas de 
chumbo, só se asasinan con silencios e ameazas, desatados 
da terra da que foron capitáns. Lémbrao, es Inverno, aférra‑
te a iso con unllas e dentes. Esgaza a carne e retorce o pelo 
pero non perdas iso. Apaña os recordos dende estoutra beira 
da vida que agora te mira. Apaña, Inverno, os restrollos que 
che arrastra a maré. Sé unha crebeira, Inverno, apaña refu‑
gallo a refugallo as esmolas que che concede esta loita con‑
tra o tempo. Es a cativa que cruzou o mundo para te defen‑
deres das lembranzas, para fuxires do insoportable retrouso 
da metralla de lume e louros. Para te arredar do sabor azucre 
e veleno das cereixas. E mírate agora, Inverno, só deveces 
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por lembrar. Por seguir existindo nas palabras que che vai 
perdoando esta intensa vida.

Comeza polas lembranzas primeiras. Serache máis doa‑
do. Vai amodiño, gorenta palabra a palabra, cada imaxe, 
cada son. Vai devagar, fai que perdure ese instante en que 
todo volve. Vai tirando do fío e deixa que o nobelo vaia 
esmigallándose entre os teus dedos. Agarra cada centíme‑
tro de memoria e baila outra volta por riba dela. Coma se 
foses unha buxaina nun torreiro. Farás que todo volva, se 
é que algunha vez marchou. Se é que algunha vez existiu. 
Ti, Inverno, eras nena de moitas palabras. Sabías poñerlle 
nome a todo, sabías posuír o mundo. Pero o tempo irachas 
roubando. Esquecerás os significados e tamén os significan‑
tes. Esquecerás saber que nome recibe o tempo, os abrazos, 
os sentimentos, as ausencias. Borrarás cada son para que as 
lagoas sexan menos fondas. Esquecerás o teu propio corpo. 
Mais hoxe precisas volver a aquel espazo. Precisas volver a 
Antes, o lugar onde medraba o salitre e o azafrán. As cereixas 
e o sal. Alí, Antes, xusto ao norte de todos os latexos. Onde 
o vento dá a volta e forma rodopíos na memoria. 

Agora, Inverno, só agarda lembrar. É o último facho 
que queda aceso para continuar vivindo. Volver a Antes.


	Sol_de_Inverno_288.pdf
	Cereixas no solsticio
	Antes
	Tribo de gabeeiros
	As entrañas da terra
	Pombas e morcegos
	Barcelona
	A chuvia enxurrada
	Francia
	A esperanza é auga salgada
	O Ipanema
	Ultramarinos, tabaco e melancolía
	A Habana
	Do Volga a Sierra Maestra 
	Cuba
	Non, je ne regrette rien
	París 




