Cereixas no solsticio
Antes






Es Inverno. Inverno. Nena de pel branquisima e fazulas
coloreadas polo sol alto do verdn. Es Inverno, cativa de
x{lgaros nas mans e notas musicais na cuberta do peito. Ti
es Inverno, Inverno, ainda que no teu corpo nunca callou
unha misera folerpa. Si. Es Inverno, a muller ndufraga que
fuxiu dunha batalla para recalar noutra guerra moito peor.
Nesoutra guerra en que os homes non se feren con balas de
chumbo, sé se asasinan con silencios e ameazas, desatados
da terra da que foron capitdns. Lémbrao, es Inverno, aférra-
te a iso con unllas e dentes. Esgaza a carne e retorce o pelo
pero non perdas iso. Apafia os recordos dende estoutra beira
da vida que agora te mira. Apana, Inverno, os restrollos que
che arrastra a maré. Sé unha crebeira, Inverno, apana refu-
gallo a refugallo as esmolas que che concede esta loita con-
tra o tempo. Es a cativa que cruzou o mundo para te defen-
deres das lembranzas, para fuxires do insoportable retrouso
da metralla de lume e louros. Para te arredar do sabor azucre
e veleno das cereixas. E mirate agora, Inverno, sé deveces



por lembrar. Por seguir existindo nas palabras que che vai
perdoando esta intensa vida.

Comeza polas lembranzas primeiras. Serache mdis doa-
do. Vai amodifo, gorenta palabra a palabra, cada imaxe,
cada son. Vai devagar, fai que perdure ese instante en que
todo volve. Vai tirando do fio e deixa que o nobelo vaia
esmigalldndose entre os teus dedos. Agarra cada centime-
tro de memoria e baila outra volta por riba dela. Coma se
foses unha buxaina nun torreiro. Fards que todo volva, se
¢ que algunha vez marchou. Se é que algunha vez existiu.
Ti, Inverno, eras nena de moitas palabras. Sabias ponerlle
nome a todo, sabfas posuir o mundo. Pero o tempo irachas
roubando. Esquecerds os significados e tamén os significan-
tes. Esquecerds saber que nome recibe o tempo, os abrazos,
os sentimentos, as ausencias. Borrards cada son para que as
lagoas sexan menos fondas. Esquecerds o teu propio corpo.
Mais hoxe precisas volver a aquel espazo. Precisas volver a
Antes, o lugar onde medraba o salitre e 0 azafrdn. As cereixas
e o sal. Alf, Antes, xusto ao norte de todos os latexos. Onde
o vento d4 a volta e forma rodopios na memoria.

Agora, Inverno, sé agarda lembrar. E o dltimo facho
que queda aceso para continuar vivindo. Volver a Antes.
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