As herbas medraban nas regafias das lousas con teimosia.
Cada ano achegabdmonos ao cemiterio por ver de pofier
orde no mdrmore esnacado —algin dfa haberfa que cambia-
lo—. As tres fiestras estaban ali, ateigadas de vida; a verda-
deira medida do tempo transcorrido dende a dltima visita.
Eu, cun coitelo de cocifia, loitaba contra esa herba peganen-
ta, esbrancuxada, que medraba idéntica en todos os nichos e
esmagaba contra a pedra os pequenos corpos dos insectos
que safan decontino polo manancial das fendas, como se
ainda, tantos anos despois do dltimo morto, houbese opor-
tunidade para a enchente.

Cada novembro, a mifia avoa e mais eu acudiamos ao
nicho familiar armadas cos produtos de limpeza. Aquela
expedicién doméstica convertiase para min nunha aventura,
nunha verdadeira viaxe que me desvelaba dende a véspera e
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que alentarfa os meus pesadelos durante semanas. fa ao
encontro de algo que non podia entender, que cada ano se
me revelaba distinto, mesturando horror e curiosidade en
doses diferentes conforme medraba. Sexa como for, non
lembro momentos mdis profundos, mdis sagrados que
aqueles en novembro, no mes do devalo, nos que, coa luz
marrén da tarde, eu e a mifia avoa avanzabamos polas rdas
desertas dun mundo suspendido.

De lousa en lousa, de silveira en silveira, unha vexeta-
cién persistente, pegafienta, uns insectos mitdos, e nds con
coitelos raspillando a pedra, con cristasol, limpando o vidro
escangallado, o netol nas molduras. O resultado era modes-
to, apenas mellorado polos grandes crisantemos amarelos,
unha flor hortaliza, enorme e triste, para un tnico uso nas
vasillas dos dias de defuntos. Realmente haberfa que arran-
xar aquel panteén; a mifa avoa proxectaba pofier unha
gran lousa de mdrmore corrida, dunha mdrmore negra sobre
a que salientasen as letras en prata. Falaba con celo da sta
casa futura e eu pedialle por Deus que calase, que aquilo
non poderfa ser nunca casa sda.

Antes de marchar, cando rematabamos de axeitar o noso
pantedn para o dia grande, turraba por ela para ir visitar as
campas civis. Aquel recinto amurallado era un cemiterio
pequenifo, de xoguete, dentro do inmenso cemiterio urba-
no. Ali, enterrados nas marxes, estaban os mortos raros, ile-
gais, vergofientos. Custdbame imaxinar que existise alguén
tan ruin, tan estdpido, que puidese concibir unha terra de
ninguén no medio dunha cidade vouga. Por moito que tei-
masen era imposible inventar unha categorfa inferior de
baleiro. E, porén, ao contrario do pretendido, aquel espazo



parecia mdis caloroso, mdis humano. Alf non habfa rdas nin
arremedos de prazas, nin grandes moles de cemento, non
habia mausoleos, nin grilandas retéricas. As poucas tumbas
non segufan unha orde simétrica, eran ldminas de pedra
gravadas coa anarquia dos cemiterios das aldeas. Algunhas
daquelas lousas tifian textos longos, escritos en linguas
estranxeiras. Habia suicidas e loucos e xentes doutras reli-
xiéns, musulmdns, xudeus, protestantes ingleses, que chega-
ran 4 cidade portuaria feridos da sifile, de tuberculose, de
febres raras e incurables, ou nos caixéns dos pesqueiros, xa
inermes, liquidos, grises, coma o océano.

Pero moitos daqueles mortos érano da mesma infamia.
No cemiterio civil, durante os anos que durou a guerra, os
corpos que chegaron foron, sobre todo, os de homes mar-
cados. Podia ver a mifa avoa, nova e fermosa, berrando
naquel mesmo lugar onde remataba a nosa visita de Todos
os Santos jViva la Republica!, e unha chuvia de caraveis ver-
mellos, levados nas dobras das saias 4s agachadas, a caer
sobre a terra remexida. As voces valentes das modistifias, da
boa xente nova que naqueles dias confusos vivia por primei-
ra vez unha aventura. A paixon, a inconsciencia, o espanto,
todo latexaba nelas enchéndoas de forza para berrar unha e
mil veces e fuxir logo rda enriba, querendo sobrevivir, sen-
tindose heroinas.
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