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El matrimonio Arnolfini « Jan Van Eyck (hacia 1390-1441)

Para comprobar la universal fascinacién que ejerce desde
hace mas de medio milenio esta excepcional pintura, basta
echar un vistazo a la ingente bibliografia que ha inspirado.
¢No es significativo que esta tltima siga apelando con mayor
frecuencia a la imaginacién novelesca que a la documentacion
histérica, y que sean incontables los autores-detectives que,
tras indagar en los «secretos» de este cuadro fuera de lo comun,
ofrecen como claves de lectura los signos misteriosos que han
detectado en él? Envidiable destino el de esta obra maestra

a cuyos aspectos enigmaticos son sensibles todas las
curiosidades, sin que ninguna conclusién definitiva cierre
nunca su investigacion...

Una sencillez... engafiosa

A primera vista, sin embargo, es la sencillez la que
parece definir la obra, cuyo autor hace gala al mismo
tiempo de un virtuosismo técnico incomparable y
una atenta observacion de las convenciones socia-
les de la época. Los dos personajes se sitian de pie
ante dos visitantes cuyo reflejo descubrimos en el
espejo de la pared del fondo, adornado con escenas
de la Pasién de Cristo.

Entre este espejo y la ldmpara de arafa, una inscrip-
cion en latin («Johannes de eyck fuit hic1434») dala
fecha del cuadro y la identidad de su autor. Muy
pronto, sin embargo, se le plantean al espectador las
primeras preguntas, relativas a la situacion plasmada
por el artista. ;Es una ceremonia nupcial? ;El preludio
de la cépula amorosa? ;Un simple posado? Magno
debate que divide a los historiadores, sobre todo en
virtud del supuesto embarazo —tal vez inexistente—
de la bella novia. De lo que no cabe duda es de que el
joven levanta taciturno una de sus manos: signo de
devolucion o bien, por el contrario, de compromiso,
posible repeticion del gesto solicitado el dia de la boda
y exigido por la inminente llegada de la criatura...
Segln la hipdtesis de mas antigua aceptacion, que
sin embargo no ha llegado a demostrarse, los dos
jovenes conyuges, el banquero Giovanni Arnolfini y
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Juegos de (falsas) pistas

su mujer, Giovanna Cenami, pertenecian a la rica
burguesia italiana cuya riqueza bancaria y comercial
descansaba en los fructiferos intercambios comer-
ciales italoflamencos de la época. Todo nos habla, es
cierto, de esta holgura: la suntuosidad de las pren-
das de seda y piel, la opulencia de la lampara y el
esplendor del mobiliario, sin olvidar la presencia de
una fruta, la naranja, tan rara como costosa en tie-
rras flamencas. La posible frialdad de todos estos
lujos se compensa con la captacidn de aspectos fami-
liares como el perrito —simbolo de fidelidad, todo
un milagro de realismo— o los objetos cotidianos —
zapatillas, fruta, zuecos— repartidos por la estancia.

Una pareja llena de incertidumbres

Es indiscutible, sin embargo, que la escena estd
impregnada de un halo misterioso de tristeza. Los
esposos NO se miran, cCOMO Si SU encuentro tuviese
algo de espejismo melancdlico, de recuerdo de una
época feliz truncada por la muerte. ;Cdmo explicar si
no la indumentaria oscura del hombre? ;O la palidez
sepulcral de la joven, con su rostro divinizado? ;Cémo
justificar que en el espejo del fondo, que refleja la
escena de espaldas, la pareja ya no se tome de la
mano? Otro detalle inquietante: la limpara solo estd
iluminada por el lado del novio, y las dos velas de la
derechairradian una vanay fria oscuridad... jA menos
que esta Unica llama simbolice la indestructible uni-
dad de la pareja, o remita a la proteccién de Cristo!

Una identificacion todavia enigmatica
Tenemos, por dltimo, la hipétesis, tan antigua como
ingeniosa y polémica, del autorretrato. Segtn ella, el
personaje masculino seria nada menos que el propio
Van Eyck, que usa la mano izquierda (rasgo comtn a
todos los autorretratos) para estrechar la de su
esposa Margarita, embarazada ya del hijo de ambos,
nacido en1434. El titulo mismo de la obra serfa erré-
neo, ya que el inventario de 1523 designa como
Hernoul Fin al hombre rebautizado como Arnolfini
por la posteridad. El enigma continda en pie...



El matrimonio Arnolfini, Jan Van Eyck
1434, 6leo sobre tabla, 82,2 x 60 cm, National Gallery, Londres
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Elfalso espejo [

Si se le pidiera a la pintura un
ejemplo del principio de la mise en

abyme, no habria mejor candidato
que el espejo de El matrimonio
Arnolfini. Perfectamente circular y .
convexo, santificado por los diez 1 L
medallones cristicos que forman ¥ ﬁll
una estrella alrededor de su
impoluta superficie, es cierto que 2
permite ver lo que no aparece en el
cuadro —la espalda de los
personajes, el paisaje de Brujas i
atisbado a través de la ventana, el d
techo de la sala, los dos visitantes
en el umbral—, pero destaca sobre C

todo por sus infidelidades respecto
a la realidad presentada por el
cuadro. No aparece, por ejemplo, el
perrito, simbolo de fidelidad situado
entre los dos esposos, ni las manos
unidas de los novios, reducidos de
este modo a dos siniestras estatuas
petrificadas... Desde esta
perspectiva, lo que encuentran
ante si los dos visitantes vestidos
de rojo y azul —sin duda el pintor y
un acompanante, tal vez su hay luces que llegan hasta los
hermano— es la visién de una
triste vanidad, desoladora imagen

«Con Van Eyck en el horizonte,

confines del mundo moderno».

de la fragilidad humana. Eugéne Fromentin, Los maestros de antafo

¢De dénde viene la luz?

Por la ventana de la izquierda, |a luz penetra de lleno en la
habitacién, rebotando en todos los motivos, dando vida a los
drapeados, reflejaindose en los materiales, iluminando las caras y
las manos... Al otro lado de la abertura, completada por la imagen
del espejo, se divisa un discreto paisaje primaveral con arboles en
flor, fugaz estampa de felicidad que contrasta con la relativa
penumbra de la cama con dosel de la derecha, que mas que
hablarnos de los gozos conyugales parece hacerlo de las agonias de
la enfermedad... No es de esta ventana, sin embargo, de donde
procede la luz que se derrama en primer plano sobre los personajes,
el pequeiio grifo y los patines de madera, sino de otra situada mas
alla del marco, e invisible, por lo tanto, a los ojos del espectador.

Grandes misterios de la pintura



¢Quién es este hombre?

Con su poco agraciado rostro, su nariz extraflamente
alargada, su tez como de cera y su leve estrabismo, el
esposo lo tiene muy dificil para rayar a la altura de Apolo,
maxime cuando el enorme sombrero de fieltro que parece
aplastarlo no hace sino subrayar la enclenque rigidez de su
anatomia. Lo que si esta es cuidado, con un manto de piel
y terciopelo y un jubén negro que dan fe de su elevada
condicion social. Pero es que Van Eyck se niega justamente
a idealizar a su modelo, y frente al artificio halagador opta
por la veracidad del realismo.

Una mujer enigmatica

De la joven, probablemente lo que mas impacte sea el contraste
entre la opulencia de su indumentaria y la triste palidez de su
rostro. Melancélica y sofiadora, con la mirada baja y la frente
despejada, lleva una amplia prenda verde con ribetes de armifo
en las mangas, y un vestido azul del que se ven solo las mangas y
un pliegue de la falda. Su pesada toca almidonada, con el adorno
de una cinta de anillos, resalta las trenzas que forman sendos
rollos en las sienes, mientras que los dos collares que hermosean
su cuello acreditan un gusto irreprochable. Por tiltimo, el cinturén
ajustado por debajo del pecho, y la mano delicadamente apoyada
en el abdomen, han alimentado desde antiguo la hipétesis de un
embarazo en estadio avanzado.

El matrimonio Arnolfini
Jan Van Eyck

Un flamenco ecléctico

El gran artista flamenco adquirié renombre en su época por
la finura excepcional de sus retratos. Autor, junto con su
hermano Hubert, del ilustre retablo del Cordero mistico,
encargado por un grupo de clientes ricos del que formaba
parte Arnolfini, tuvo una brillante carrera en la corte de
Borgona, con diversos viajes al servicio del duque. La
posterioridad le debe asimismo una considerable mejora
de las técnicas de la pintura al é6leo.

i
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La torre de Babel « Pieter Bruegel el Viejo

La ilusion de

la torre de Babel

Representante insigne, junto al Bosco, de la escuela primitiva flamenca,

Pieter Bruegel, también llamado Bruegel el Viejo, realizé nada menos que tres

versiones de la construccion de la torre de Babel, episodio biblico que ha dejado

siempre una honda huella en la imaginacién humana. Entre las dos que han llegado

a nuestros dias, la mas rica en detalles es la del Kunsthistorisches Museum de Viena,

aunque no desprenda un aura tan sombria ni premonitoria como la del Museum

Boymans-van Beuningen de Réterdam, mas inquietante, pese a su menor tamano.

Recetas para una vision fantastica

Para potenciar al maximo la eficacia visual de la obra,
Bruegel tuvo laidea de fijar la torre a una base rocosa
colosal, cuya presencia se extiende a las partes supe-
riores del edificio, y de plasmar una fase de la cons-
truccién que permite conocer a fondo sus secretos.
Asistimos asi al singular encuentro entre un minu-
cioso dibujo arquitecténico y una concepcion gene-
ral de la obra absurda. A primera vista, la torre
parece componerse de una mera superposicion de
plantas, pero quien la observa con detenimiento se
da cuenta enseguida de que su insélita red de gale-
rias con boveda de candn sigue un curioso disefo en
espiral que la priva de cualquier funcionalidad. La
inmensa torre no esta hecha para que viva nadie en
ella, ni para defenderse, ni para dar lustre y gloria a
la ciudad; su dnica ambicion es emprender el asalto
de las nubes y penetrar en sus profundidades.

En su cuadro, el artista tuvo a bien imaginar un edi-
ficio fantastico, derivado de la mas gigantesca cons-
trucciéon de Roma, el Coliseo, no del zigurat
babilnico, a pesar de que el texto del Antiguo
Testamento parece remitir explicitamente al
segundo. La razén es que el pintor flamenco habia
visitado hacia poco la Ciudad Eterna y su enorme
anfiteatro, simbolo del paganismo y la persecucion
de los cristianos, y que a continuacién completé el
estudio de los monumentos de la urbe examinando
los numerosos grabados de su época.

Grandes misterios de la pintura

«En la torre de Babel,

la lengua humana

se vio aquejada de auténtica
impotencia. Tiene sus limites,
que son los del orgullo».

Julien Green,
escritor en lengua francesa

La imposible torre de Babel

Para explicar el fracaso final de este herctleo pro-
yecto, el cuadro de Bruegel da a entender que los
conocimientos y capacidades del hombre no estaban
(nilo estarfan nunca) a la altura de su insensato desig-
nio. El pintor se prodiga en detalles para demostrarlo.
Asi, los arcos de la planta baja ya se han venido abajo y
se encuentran en proceso de reconstruccidn, mientras
prosiguen las obras en las partes altas, con resultados
desiguales. Vemos también con claridad que, pese a
estar sujetos al dictado de un esquema perpendicular,
los arcos descansan en un suelo que forma una espiral
ascendente, por lo que es inevitable que se hundan.
De maés esta, por Ultimo, llamar la atencién hacia los
fragiles contrafuertes, cada vez mas impotentes para
contener las descomunales presiones a medida que se

La torre de Babel,

Pieter Bruegel el Viejo
Hacia 1563, éleo sobre
roble, 114 x 155 cm,
Kunsthistorisches Museum,
Viena
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superponen los niveles. Hay aqui un toque de atencion
contra el pecado del orgullo, una especie de mani-
fiesto de la victoria de la razén sobre la locura.

El mensaje biblico pasado

por el filtro medieval

Quiza lo mas curioso sea el sello intensamente medie-
val de esta vision biblica. Las obras se asemejan a las
de las grandes catedrales de la época gética, hasta en

la especificacion de sus distintas corporaciones, las
caracteristicas de su maquinaria, la presencia de
cobertizos que dan abrigo a los trabajadores, etc.
Incluso los paisajes del fondo remiten explicitamente,
mediante el uso de lo que recibe el nombre de pers-
pectiva atmosférica (cuanto mas lejos estan los obje-
tos, mas pequefos son, pero también menos nitidos),
al genio artistico que caracterizé el creptsculo de la
Edad Media.

Grandes misterios de la pintura
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La cima del coloso

Toda la parte superior de la torre se presenta
como una especie de encaje de estructuras
colosales que obedecen a un despliegue cilindrico.
No es casualidad que pueda recordar al Coliseo
romano, donde perdieron la vida tantos cristianos,
victimas de la locura asesina de los hombres

y de la hostilidad de un poder que veia con malos
ojos el afianzamiento de la nueva religién.

La apertura a las profundidades del edificio revela
la naturaleza tubular de los volimenes que se
afiaden al niicleo central siguiendo una disposicién
concéntrica cuya intencién es acentuar el efecto
ascensional del inmenso edificio.

Laingenieria al servicio de la quimera

Renunciando una vez mas a cualquier verosimilitud histérica,
Bruegel prefiere la modernidad a una estéril sumisién al
modelo antiguo. Entre el muelle de atraque hasta la roca
desnuda, las maquinas elevadoras reproducen los mecanismos
utilizados por la corporacién de los carpinteros. Es el caso de la
cabra, antepasado directo de la griia, que funcionaba mediante
el uso simultineo de un contrapeso y una doble polea, asi
como de la ardilla, una especie de jaula movida por la fuerza
humana, que aseguraba la rotacion del mecanismo. Sefalemos,
de paso, que ambos dispositivos se beneficiaron de las
aportaciones de Leonardo da Vinci.

Una ciudad antigua de sorprendente modernidad

Imagen corrupta de la Babilonia biblica, o de la Roma imperial de la
época de los martires cristianos, la gran ciudad antigua del fondo
adopta rasgos medievales, con sus iglesias, sus casas altas, sus
pronunciados tejados a dos aguas y su trama anarquica de calles, en
un anacronismo que poco tiene de insélito. La idea fundamental es
que la torre ha brotado del sustrato de esta ciudad: es la urbe la
que, como un portentoso depdsito de energias y de voluntades, ha
erguido bajo el cielo este monumental emblema, signo de poder
visible desde los lejanos horizontes que la circundan.

70  Grandes misterios de la pintura



El relato biblico

«Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la ctispide
en los cielos, y hagamonos famosos, por si nos desperdigamos
por toda la haz de la tierra». Asi hablan los hombres del
Antiguo Testamento. Queriendo castigarlos por tan necia
ambicién, Dios confunde los idiomas de manera que ya no se
entiendan los hombres entre si, como preludio a la inevitable
disgregacion de su comunidad: «Y desde aquel punto los
desperdigé Yahveh por toda la haz de la tierra, y dejaron de
edificar la ciudad. Por eso se la [lamé Babel» [Génesis, XI, 1-9].

Una actividad portvaria anacronica

Desde la més remota antigiiedad, el primer problema que debian resolver
los promotores de una obra siempre fue el del suministro y
almacenamiento de los materiales de construccién. Ligeramente apartada
de la orilla, la torre no es ninguna excepcién a esta regla. Una prodigiosa
cantidad de materiales (piedra, madera, metal) es trasladada por via
maritima hasta ser depositada en el muelle, e izada a continuacién hasta
las partes altas del edificio. El propio Bruegel, que tuvo ocasién de
presenciar las operaciones de desembarco de las piedras cerca de las
obras de las catedrales, se basa en ellas para una serie de variaciones
sobre el tema en las que sustituye a propésito la barcaza de fondo plano
por la carabela, embarcacién totalmente incapaz de transportar cargas
pesadas, pero idonea, en esa época de grandes descubrimientos, para
alimentar de espejismos exdticos a todos los espiritus.

La torre de Babel
Pieter Bruegel el Viejo

Laloca empresa de Nemrod

Es a Nemrod, bisnieto de Noé

y fundador del primer reino de
Mesopotamia, a quien se debe la loca
utopia de la torre de Babel, y es él
quien financié el ingente edificio para
su exclusiva gloria personal. Se le
reconoce por su corona y su cetro,
frente a los canteros que le presenta

el capataz, situado a su lado en actitud
servil. La humildad de los trabajadores,
cuya postura suplicante, de rodillas,
indica su modesta condicidn, ofrece

un marcado contraste con el imperioso

desdén del soberano.

-ILI

Grandes misterios de la pintura

71



El 3 de mayo en Madrid » Francisco de Goya (1746-1828)

Las voces del silencio

Ante todo, la fecha: el titulo remite a la tragedia del 3 de mayo de 1808 en Madrid,
cuando fueron ejecutados cuarenta y tres combatientes espafoles que se habian
levantado contra la ocupacién francesa. Esta masacre provocé una enorme conmocion
en el pais, pero tuvieron que pasar seis aiios para que Goya pintase este cuadro, en
respuesta a un encargo (inducido por él mismo, quiza) de las autoridades espanolas,
en visperas del triunfal regreso de Fernando VII, monarca reconocido por las demas

potencias europeas.

Un drama nocturno

Lo negro del cielo, y lo enorme del farol apoyado en el
suelo, recuerdan que el fusilamiento se produjo de
noche. Levantados contra el ocupante francés el 2 de
mayo, los insurgentes fueron detenidos al azar
durante las siguientes horas y, una vez juzgados de
manera sumaria, a las cuatro de la madrugada compa-
recieron ante el pelotén de ejecucion en varios cuar-
teles madrilefios. Goya, que no asisti6 a la masacre,
recogié diversos testimonios que le permitieron
reconstruir la escena. Entre lo que le contaron los

La guerra, un mal absoluto

Si algo denuncia el espiritu humanista es

el absurdo criminal de la guerra. Entre

los muchos méritos de esta obra maestra

de Goya, no cabe duda de que el principal

es condenar las atrocidades bélicas en
nombre de la razén, mas que de la moral.

La escenificacion de un grupo de soldados
franceses aprestandose a pasar por las armas
a unos desdichados rehenes, victimas
inmemoriales de la ocupacién de su patria por
una fuerza extranjera, destaca ante todo

por el terrible contraste entre la humanidad
desesperada de las victimas y el implacable
mecanismo que mueve a la masa de los
verdugos. Mas alla de las circunstancias
histéricas, el discurso de Goya afirma que

en todos los lugares y momentos existen tan
poco las guerras «justas» como las victimas
«colaterales». La guerra es el mal absoluto.
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supervivientes destaca que los fusilados fueron dete-
nidos de forma aleatoria, para dar ejemplo, en su ropa
diaria de trabajo y, en la mayoria de los casos, sin con-
ciencia de una situacién histérica que los sobrepa-
saba. El gran pintor espafnol lo resalté mediante el
realismo sobrecogedor de las expresiones, dominadas
todas por el miedo y la desesperacién. Desde este
punto de vista, es sintomatico que no se vean las fac-
ciones de los verdugos, un bloque monolitico de ase-
sinos uniformados. La estlpida mecénica de la guerra
establece sin duda que los ejecutores tengan tan poco
conocimiento como los ejecutados de las causas, por
lo demés inaceptables, de un castigo tan atroz.

Un personaje cristico

Llama la atencién el personaje central, sobre todo
por su postura, y la energia con que se rebela contra
la inminencia de la muerte, a modo de ltima pro-
testa transmitida al futuro. No es gratuito que Goya
lo muestre de rodillas, con los brazos en cruz y ves-
tido de blanco y amarillo, los colores heraldicos del
papado: la referencia a Cristo estd presente en el
estigma por el que se distingue la mano derecha del
condenado, y en la proyeccion, sobre su silueta, de
una luz asimilada a la divina. Como prendieron los
soldados romanos a Jesds, poniendo fin a su destino
terrenal, los militares franceses se disponen a uni-
versalizar el mensaje de Cristo con la muerte de un
hombre.

Un cuadro brutal

A pesar de la distancia de los afios, el artista se negd
arepresentar esta dramatica noche con los recursos
habituales de la pintura de historia. Lo mas asom-
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broso, para el espectador, es sin duda la brutalidad
voluntaria de la factura y la materia empleadas: a
una escena brutal, un tratamiento brutal.

Poreso la pincelada es de una violencia que puede —y
debe— chocar, y la aplicacion de los colores se carac-
teriza por un impetu gestual que se anticipa en casi
un siglo a la gran rebelidn expresionista de finales del

siglo xix. Hasta la paleta rechaza todos los artificios
de la seduccién para limitarse a una gama de tonos
que van del ocre al negro, con alglin que otro resalte
rojo sangre, y una sola zona de claridad en la camisa
del personaje central. La propia materia, por Gltimo,

es grumosa, aspera, abrasiva, en las antipodas de las

recetas impuestas por el neoclasicismo imperante.

El 3 de mayo en Madrid,
Francisco de Goya
1814, bleo sobre lienzo,

268 x347 cm,
Museo del Prado, Madrid

Grandes misterios de la pintura

141




El grupo de los condenados

Lo tinico que trasluce el grupo de los
condenados es una desesperacion
total. No hay ni gota de heroismo en
la actitud de las victimas del terrible
conflicto; la rebelién, el desafio, brillan
por su ausencia, eclipsados por el
horror de una muerte brutal, entre

el ruido y la furia. Se estan apagando
unas vidas miserables con las que el
destino ya debia de haberse mostrado
poco generoso, y cuya tragica
inutilidad queda mas patente

que nunca en el umbral de la nada.
Hasta entonces, ningtn artista habia

rechazado tan radicalmente el
insultante consuelo de la compasién.

La opcion por el realismo

Persiguiendo la verdad histérica sin caer
en la tentacion de la anécdota, el pintor
reconstruyo el triste marco urbano de la
ejecucién, permitiendo distinguir al fondo
la silueta nocturna de una serie de
edificios pertenecientes al acervo
monumental de la capital espafiola, pero
destinados a desaparecer durante las
grandes reformas del siglo xix: el convento
de Dona Maria de Aragén,

el cuartel general y los cuarteles

del Prado Nuevo, donde fueron recluidos
los condenados durante las horas previas
al suplicio. Fue en el vecino cuartel

del Conde Duque donde fueron reunidos
los soldados de la guardia imperial
elegidos para formar el pelotén de
fusilamiento. Goya representa fielmente
sus pertrechos, desde los largos sables
hasta los chacés sin visera, y es

tan escrupuloso que no olvida protegerlos
con capotes de la gélida lluvia.
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El puebloy lalglesia

Bajo la brutalidad de una luz cruda, las siluetas de los moribundos rompen con
todas las tradiciones de la pintura de guerra. En el centro, el hombre que abre
los brazos en un gesto final de protesta destaca por el restallante blanco

de su camisa, simbolo de una inocencia que acent(ia ain mas, si cabe, la atrocidad
de esta escena de muerte. Al caer bajo los disparos del invasor, se convierte

en el emblema de la resistencia del pueblo levantado contra el ocupante
extranjero. Desafiante con la Iglesia, pero deseoso de satisfacer a su cliente,
Goya no olvidé incluir en la escena a un sacerdote tonsurado y con sayal,

el franciscano Francisco Gallego Davila, tinico religioso fusilado esa noche.

Es un simbolo de gran potencia, ya que la Iglesia desempefé un papel decisivo
en la resistencia contra los ejércitos napoleédnicos, los cuales, portadores

de un mensaje republicano, ya habian procedido a suprimir los tribunales

de la Inquisicidn y cerrar varios conventos. La jerarquia llegé incluso a pedir

a todos los curas que tomaran las armas y abdicasen de cualquier tipo de piedad
o perddn para con los prisioneros de guerra, hasta el punto de que aconsejé

las mas espantosas torturas —heredadas justamente de la Inquisicion—

para sembrar el terror entre la soldadesca francesa...

El 3 de mayo en Madrid
Francisco de Goya

«La fraternidad fecunda

el arte de Goya, pero no lo
determina. Su genialidad
tiene otro origen: el didlogo
que, desde los cantos
sumerios, mantienen la boca
cerrada de un nifo
condenado a muerte

y el rostro milenariamente
invisible —y tal vez
inexorable— de Dios.
También él es testigo,

pero del otro lado. Una
interminable procesion

de dolor avanza sobre el
trasfondo de las eras hacia
estas figuras atroces,

y acompaiia con un coro
subterraneo sus torturas;
mas alla del drama de su
pais, este hombre que ya no
oye quiere prestar su voz a
todo el silencio de la muerte.
Se ha acabado la guerra,
pero no el absurdo».

André Malraux, Saturno
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