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Cuando escuché a César Aira hablar de João Gilberto Noll, yo ni si-
quiera sabía que existía Gilberto Noll, aunque creo que habría dado 
un brazo, o una manga, por llamarme Noll. Incluso Gilberto, a secas. 
Sonaba bien, como esas bolas del árbol de Navidad cuando caen al 
suelo y se rompen. Es una desgracia, pero qué música. A veces un 
sonido lo es todo. Debe de ser difícil ser un mal escritor, o un mal 
saxofonista, incluso un mal ayudante de albañilería, con un apellido 
de esa elegancia. Noll. Aira dejó en el aire, como si la hubiese estado 
fumando, una de esas frases que tardan un tiempo en disiparse y 
que, cuando se disipan, aún dejan su olor: «Es el mejor escritor del 
mundo». ¡Bah!, pensé, se trata solo de una frase, igual que si dijeras 
«me duele una rodilla, creo que va a llover». El mundo estaba lleno de 
enunciados así, redondos y luminosos, como letreros de neón, pero 
después ni siquiera llovizna.

Me quedó mal cuerpo por la constatación inesperada de mi 
ignorancia. No sabía quién era Noll. También me quedé a disgusto 
porque cuando alguien emplea el concepto «el mejor del mundo» 
siempre consigue desconcertarme. Lo mejor, digamos, me pone ner-
vioso, como la gente que nunca bebe, o que presume de ser coheren-
te. Tal vez solo sea otra frase ficticia, inservible y ociosa, pero consigue 
impresionarme. Conspira a favor de que solo es un artificio una bella 
anécdota de Jorge Amado, que en cierta ocasión arribó a una feria 
del libro y reparó en un gran cartel que decía: «Jorge Amado, el mejor 
escritor de Brasil». Se sintió halagado, feliz, y emprendió un paseo 
por la feria. Un poco más adelante, sin embargo, distinguió otro gran 
cartel que decía: «Guimarães Rosa, el mejor escritor de Brasil». Ama-
do se sintió entonces contrariado, pero tuvo humor para comentar, 
cuando se encontró con el primer conocido, que «durante cien me-
tros» había sido el mejor escritor de Brasil.

No existe el mejor escritor. Ni el mejor saxofonista. Ni el mejor 
ayudante de albañilería. Ni siquiera existe el mejor libro. Ni existen 
los cien mejores libros. Me temo que tampoco los mil mejores libros. 
Esas cifras solo denotan una pasión injustificada, casi insana, por los 
números redondos, como cuando declaras que, si llegas a los ochenta 
años, con todo lo que has bebido, te gustaría que…

Me temo que la gloria de verse reflejado en un catálogo que 
recogiese los mejores libros apenas duraría cien metros. Nunca tarda 
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en aparecer otro catálogo en el que nadie se acuerda de ti. Ni siquiera 
eres vilipendiado. Pero las listas redondas y, en el fondo, totalmente 
imperfectas son una obsesión especialmente humana. Recuerdo el 
día que murió Leonor Acevedo Borges. Hacía sol, o llovía. Esas cosas 
nunca se recuerdan bien. Una vecina, durante el velorio, se acercó al 
hijo de la difunta y le susurró: «Pobre Leonor, morir así, tan poquito 
antes de cumplir los cien años. Si hubiese esperado un poco más…». 
Borges, que no creía en las listas, a menos que fuesen infinitas, res-
pondió: «Veo, señora, que es usted devota del sistema decimal». Na-
turalmente, ni la literatura, ni la albañilería, ni la música, ni nada, 
resistiría el paso del tiempo si no estuviésemos elaborando listas a 
todas horas. Respiramos por la lista. Nos mantiene a flote, incluso 
nos ahorra el dolor de olvidarnos de regresar a casa sin la barra de 
pan. En el caso de la literatura, evita que su compleja densidad se 
desparrame en un gran caos, aunque espléndido, y permite, cuando 
alguien te pregunte por tus libros favoritos, salir del atolladero citan-
do veinte de golpe, como si fueran los ríos de España.

Los números perfectos, como cien, o mil, o un millón, a menos 
que hablemos de dólares, y no de libros, solo son un bello vallado en 
el que encerrar unos cuantos títulos, para que no huyan. Pero nunca 
podrás encerrar lo mejor, porque lo mejor es libre, gaseoso, invisible, 
no se deja agarrar. No cabe en un espacio cerrado. Esos números 
pulidos y suaves representan cierto gusto, digamos, por el sistema 
decimal, por los cantos rodados y, en el fondo, por las puertas cerra-
das. Nada más perturbador, si eres lo bastante obstinado, que una 
puerta medio abierta, por la que puedan escaparse algunas ideas que 
considerabas firmes. Si vas a amurallar un libro, y meter dentro otros 
cien libros, no persigas los mejores, sino los que te apetece en ese mo-
mento. Unos serán buenos, otros no tanto. En otro momento, tal vez 
elijas otros. Ni siquiera pienses de entrada qué cien libros serán esos. 
Descúbrelos paulatinamente. Inventa sobre la marcha, descartando 
el plan previsto. Cuando tienes un plan es importante salirte de él, 
como sea. Nunca se me olvida el relato que Robert Stone hace de sus 
inicios en el periodismo. Son inspiradores. Hablan de lo importante 
que es buscar salidas de emergencia. Situado a escasos metros del edi-
ficio Flatiron, en Nueva York, el National Thunder, en el que empezó 
a hacer periodismo Robert Stone, pertenecía a una cadena de imi-
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tación de revistas y periódicos conocida como Universal News. Se 
trataba de imitaciones tanto en cuanto sus cabeceras y sus maquetas 
de portada se parecían mucho a las de publicaciones más famosas. 
Los contenidos eran pura basura.

«La estrategia de Universal News —confesaba Stone— se basaba 
en la esperanza de que el público se confundiera y comprara sus 
periódicos por equivocación». La especialidad del escritor estadouni-
dense eran los titulares. En una ocasión, preparaba una portada con 
una cabeza herida de bala de una vampiresa muerta, aprovechando 
la foto fija de una antigua película de terror. Pero se produjo un acci-
dente en el proceso y la tinta lo cubrió todo. «El tiempo se acababa, 
las matrices tenían que salir hacia la imprenta, y nuestra foto de 
portada parecía una joven actriz con pinta de estar sufriendo mucho. 
En blanco y negro, la tinta parecía sangre». Inspirado por el deseo de 
cobrar su cheque el viernes, Stone encontró un nuevo titular para 
acompasar la foto: «Dentista loco arranca lengua a chica». Encajaba 
al milímetro. Faltaba redactar la historia, para lo que improvisó nom-
bres y buscó un pueblo que no existiese en ningún mapa en el que 
situar los hechos inventados.

Nunca diríamos que Stone hizo el mejor periodismo posible. 
En realidad, ni siquiera hizo periodismo. Hizo, digamos, lo que le 
dio la gana, siguiendo el olor de la literatura, improvisadamente, sin 
saber si perseguía la pista buena. Bueno, la literatura también signi-
fica un cierto instinto. Basta que te prometa algo, aunque después 
no se cumpla. Tú la persigues, y eso ya es bastante. No sabes si es lo 
mejor. Tampoco es el tipo de cosas que quieras saber. Porque, ¿qué es 
lo mejor? En ocasiones, no podemos ni llegar a un acuerdo en cosas 
tan pequeñas, aunque cruciales, como si ese verso de las Soledades, de 
Góngora («En campos de zafiro pace estrellas»), es una de las metáfo-
ras más deslumbrantes de la lengua castellana, como creía Cernuda, 
o una mera grosería, como sostenía Borges.

Es admisible que todo autor sueñe con ser el mejor escritor 
posible, y asumir ese coste. El precio de tener una buena obra a 
veces es tener también una vida de mierda, llena de defectos, vicios, 
frustraciones. Todo el mundo busca hacer algo grande. Grande, a 
veces, acaba en pequeño, pero eso es un efecto posterior. Aún puedo 
escuchar las palabras palpitantes y sudorosas de Mike Tyson, cuando 
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se reía de los aspirantes al título mundial de los pesos pesados. «Todo 
el mundo tiene un plan, hasta que le das la primera hostia», decía, 
haciendo un uso lúcido del «hasta que», para restar empuje a las 
ambiciones rivales. Hay que digerir la frustración con oficio, como si 
solo fuesen cerezas cuyo hueso vas escupiendo, para curarte. La vida 
sería algo demasiado feliz y triste sin fracasos y finales inesperados. 
Al principio, y esto es lo que importa, vamos en la búsqueda de lo 
nunca visto. Yo siento escalofríos cada vez que recuerdo cuando Wi-
lliam Faulkner decía que el escritor «no deberá tener ningún escrú-
pulo y, de ser necesario, arrojará todo por la borda: honor, orgullo, 
decencia, seguridad, felicidad y, si tiene que robar a su madre, no du-
dará en hacerlo […]. Su única responsabilidad es con su arte». Pero, 
en cierto sentido, era una buena actitud para llegar a ser el mejor, sin 
dejar de ser un imbécil.

Hace un tiempo, José Martí Gómez me preguntó delante de 
cincuenta personas, por redondear, si los escritores éramos todos 
gilipollas. Ni siquiera dijo «casi todos», para salvarme. Me cogió en 
calzoncillos, y me derrumbé entre la multitud. Confesé que, si no 
todos, al menos en mi caso se podía afirmar que sí. Lo era. En cierto 
sentido, es importante ser un poco gilipollas y creerse el mejor escri-
tor del mundo, aunque esa categoría no exista. Necesitas, muchas 
veces, perseguir sombras para llegar a algún lugar. Esa fe y constancia 
en tus sueños puede ayudarte a alcanzar los puestos del medio. No 
es poco.

José Ferrater Mora sostenía que un escritor «está condenado, 
lo sabemos todos, a caer un poco más debajo de su meta. Por ejem-
plo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco más abajo, pues ya es 
bastante más arriba. Pero si pretende ser como un autor de cuarta 
fila…». Conviene pensar que a veces un libro no tiene que ser una 
obra maestra, ni siquiera un buen libro, en términos generales, para 
ser un libro importante en tu vida. Basta que te coja en calzonci-
llos, por sorpresa, y que te doblegue, pues estás indefenso. Eso ya 
es muchísimo. En una vieja entrevista, en un canal peruano, César 
Aira recomendaba a quienes se esforzaban por hacerse un hueco 
en la literatura algo tan extraño como sugerente: «No se esfuercen 
por ser buenos, por escribir bien, porque buenos escritores ya hay 
demasiados. No alcanzaría una vida para leer todos los buenos libros 
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que se han escrito. Lo que queremos es algo nuevo, distinto. Por lo 
menos le van a dar al mundo algo que antes no tenía». Me quedé 
con la idea, y en cuanto tuve ocasión acudí a una librería a comprar 
el primer libro de João Gilberto Noll que encontrase.

Hay un tipo de autor del que no deseas saber nada antes de 
empezar a leerlo. Salvo si está vivo o muerto, para sentir pena de que 
no pueda seguir escribiendo cosas tan buenas, si finalmente la im-
presión es favorable. Cualquier lector disfruta de vez en cuando sal-
tando a la piscina con los ojos cerrados, sin comprobar antes si hay 
agua, aunque confiando en que sí. A ver. Esa clase de ignorancia 
mantiene a cubierto tu ingenuidad, un tesoro casi desaparecido, 
en un mundo en el que la gente sabe incluso que Martin Amis se 
dejó una millonada poniéndose unos dientes nuevos. Pocas explo-
siones tan bellas como la que produce una obra genial de un autor 
que desconocías. Solo sabes, y no necesitas saber más, que entre-
garías una manga, incluso un brazo, por escribir como él. Yo elegí 
Bandoleros para debutar. Cuando comienzas a leer a João Gilberto 
Noll adviertes que pertenece a esa clase de artistas empujados por 
demonios, que pronto te perseguirán a ti. No hay más que ver el 
modo de arrancar. «João está frente a mí. Pálido… Parece agarrar 
algo en el aire y sonríe. Le toco el brazo, cae la noche, y le digo que 
ahora tiene que ir a dormir. Cuando cubro a João con la sábana, 
solo hasta la cintura porque el verano está terrible en Porto Alegre; 
cuando cubro a João veo que se está yendo. Llevo a João en brazos 
hasta el auto y minutos después moriría, dentro del auto. En medio 
de un embotellamiento». Apenas tocas su prosa vagamente, como 
haces con el agua antes de sumergirte, si la temperatura es razona-
ble, sientes aquello que Borges atribuía a la lectura de las novelas 
de William Faulkner: «No sabemos lo que pasa, pero intuimos que 
pasa algo terrible». El narrador, en el papel de un escritor fracasado, 
es alguien que, de pronto, experimenta la «necesidad loca de salir». 
Esta urgencia del viaje, acuciante, no es menos mental que física, y 
en el fondo representa una variante de la huida, tema universal y 
amado. En las modalidades inauditas de huida, está esa en la que 
huyes de ti mismo, sin conocer bien las razones. El caso es huir. La 
necesidad loca de salir. Todo comienza a desencajar. Avanzas, retro-
cedes, avanzas. Llueve, hace un calor insoportable, nieva. Estás en 
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Porto Alegre, estás en Boston, no estás en ningún sitio. La boca dice 
esto, un bíceps hace aquello, la mano lo otro, dislocadamente. La 
fragmentación y simultaneidad de episodios y espacios te quiebra. 
Todo está en trocitos. Se vaticina la desintegración, mientras suena 
la música de Dylan, de Caetano Veloso o de Willie Nelson. Esa es la 
marca de Gilberto Noll: el individuo en pedazos, camino de romper-
se en pedazos aún más pequeños.

La realidad se va disolviendo lentamente y en silencio, y los per-
sonajes, que eran alguien, que tenían un nombre, se funden, como en 
una forja, pierden su identidad, hasta volverse un elemento viscoso. 
Pasan cosas que eres incapaz de entender. Falta el aire. Todo es ho-
rrible. Violencia, sexo, pobreza. Cuando despiertas de la novela, y la 

cierras, notas que esa angustia tuya 
es parecida a la que antes te había 
contagiado Céline, donde las cosas 
suceden en la cabeza del personaje 
central, sin salida al exterior.

Esa sensación te es familiar, sin dejar de resultarte remota, 
como en Alma en suplicio (1945), película de Michael Curtiz, cuando 
le preguntan a Joan Crawford si «conoce a ese tipo», y ella responde: 
«Sí, estuvimos casados una vez». En cierto sentido, algo de lo que 
destila Bandoleros antes lo habías experimentado en Viaje al fin de 
la noche, de Louis-Ferdinand Céline. Céline te enseña un par de 
cosas sobre el ser humano que ya sabías, pero que te gusta olvidar. 
La verdad, después de todo, es difícil. A poco que uno sea pesimista, 
y crea que el mundo está en demolición desde el primer día, disfru-
tará con prosa tan amarga. Y tan rítmica. Y tan viva. Y tan violenta. 
Y tan grosera. Y tan poética. Y tan crápula. Y tan quebradiza. Hay 
frases de Céline que podrían romperte un brazo, por torsión, como 
si te hiciesen una llave, hasta que sientes el crac. El largo viaje de 
Ferdinand Bardamu por las trincheras de la I Guerra Mundial, las 
colonias francesas, Nueva York, Detroit, y finalmente París, le permi-
te completar un hermoso y atroz mapa sobre la miseria humana, que 
se resume en que «los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a 
todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahí. Con eso ocupan 
el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su 

Bandoleros
João Gilberto Noll (1946)
1.ª edición: Nova Fronteira, 1985
Género: narrativa
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interior la mierda del porvenir. Justos y cobardes que son todos, en 
el fondo. Es su naturaleza». Este tipo de diagnósticos pueden dejarte 
para el arrastre. A menos que los compartas, como me pasa a mí. Al 
fin y al cabo, vengo de la escuela onettiana. Yo también me quedaría 
en la cama todo el día, en pantalón y camisa, leyendo novelas policía-
cas. Carr, el narrador de Cuando ya no importe, enuncia al final de la 
novela un pensamiento que sobrevuela toda la literatura de Onetti, 
y que la une con Céline: «Cuando me presentan a alguien me basta 
saber que es un ser humano para estar seguro de que peor cosa no 
puede ser».

Pocas obras, si eres un tipejo cínico y nihilista, o cuando 
menos te gustaría parecerlo, te harán tan feliz como este friso so-
bre la infelicidad total. Hay un diálogo, entre muchos, que casi te 
hace desear tener hijos, si es que no los tienes, y repetírselo por las 
noches, para que nunca deseen tener hijos: «“Acaban de matar al 
sargento Barousse, mi coronel”, dijo de un tirón. “¿Y qué más?”. 
“Lo han matado cuando iba a buscar el furgón del pan, en la ca-
rretera de Etrapes, mi coronel”. “¿Y qué más?”. “¡Lo ha reventado 
un obús!”. “¿Y qué más, hostias?”. 
“Nada más, mi coronel…”. “¿Eso 
es todo?”. “Sí, eso es todo, mi co-
ronel”. “¿Y el pan?”, preguntó el 
coronel».

A veces la humanidad cabe en una pregunta, si es suficiente-
mente breve e indirecta. Es bueno que, quien sepa hacerla, la formu-
le en voz alta, como un padrenuestro. Todos necesitamos, a diario, 
una ducha fría. Al margen de una ducha caliente. El papa Inocencio 
IX encargó un cuadro en el que aparecía en su lecho de muerte y 
que contemplaba siempre que debía adoptar alguna decisión impor-
tante. El cuadro era su ducha fría, su pregunta perfecta. Lo ponía 
en su sitio. Nosotros tenemos a Céline, que nos pone ante el espejo. 
Naturalmente, no siempre, ni todos, nos reconocemos en un retrato 
así. Tal vez no hayamos acumulado suficiente amargura. Céline, sin 
embargo, tenía suficiente esperanza en el ser humano como para 
creer que, antes o después, defrauda siempre. Picasso lo exponía 
de otro modo, distinto, pero idéntico, cuando entregó al hermano 

Viaje al fin de la noche
Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)

1.ª edición: Denöel et Steele, 1932
Género: narrativa
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de Gertrude Stein el retrato que había hecho de la aristócrata. Leo 
Stein fue franco y le advirtió al pintor: «No le va a gustar. No se pa-
rece en absoluto». Gertrude aparecía reflejada bajo cierto aire mas-
culino, sin expresión, como una máscara. La respuesta de Picasso 
no se hizo esperar: «No se preocupe. Ya se parecerá». Era cuestión 
de tiempo.

En la vida, por momentos, solo se trata de esperar, de dejar 
que el tiempo pase en silencio y aburridamente, como si pretendié-
semos sentir sus palpitaciones, apenas apoyando un vaso del revés 
contra una pared. No todo el mundo vale para esperar, claro. En 
realidad, casi nadie vale para algo así. Cuando conoces a alguien que 
sí, te aferras a su ejemplo, pues su compañía te dará sombra en las 
horas más desesperadas. Yo me crucé con ese tipo de individuo en El 
desierto de los tártaros, de Dino Buzzati. En cuanto tengo ocasión, 
cito su caso, aunque sea en mitad de una boda. Hace años, hacia 
el final de un banquete, con los novios y los invitados borrachos, 
la novia me confesó algunas dudas sobre el futuro que rumiaba en 
sus soledades, como si se tratase de hierba. «¿A qué esperas para 
divorciarte?», le sugerí, sin miedo a la muerte. «Hay tiempo», alegó, 
haciendo una suposición. Torcí el gesto, como cuando todo va bien 
y sospechas que esa felicidad acabe pasándote factura más adelante. 
Ni siquiera en un futuro lejano, pues es posible que para entonces 
estés muerto, sino mañana o pasado. Si dejaba pasar las semanas, o 
los años, tal vez para entonces fuese demasiado tarde. ¿Y si, pasado 
todo ese tiempo, se enamoraba?, me preguntó, proponiendo más 
suposiciones. Todo sería más traumático en esas condiciones. Por 
otra parte, tengo la teoría de que el futuro siempre es ese lugar en 
el que estás muerto. Lo dejé correr, y en los terceros chupitos, de la 
segunda tanda, le hablé a la novia de la novela de Buzzati. Giovan-
ni Drogo se licencia en la academia militar y emprende viaje a su 
primer destino, la Fortaleza Bastiani, fronteriza con el desierto de 
los tártaros, pueblo enemigo del norte, de los que hace años no se 
tienen noticias, pero que se supone que, en cualquier momento, 
pueden atacar. Son la posibilidad eternamente aplazada, aunque 
siempre a punto de cernirse.

En el primer momento, ante una inmensidad incontrolable, 
solitaria, olvidada como Bastiani, Drogo se siente descorazonado. Lo 
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alienta que su estancia será breve. Está decidido a solicitar su traslado, 
aunque sus superiores lo convencen para que se quede cuatro meses, 
acumule méritos y así obtenga un buen destino. Drogo, que cuenta 
los días, empieza poco a poco a experimentar una extraña atracción 
por la fortaleza. Casi sin darse cuenta, experimenta placer con las 
rutinas, la posibilidad de glorias futuras. Los hábitos lo atrapan, y en 
la renuncia a los placeres de la vida encuentra su oasis de felicidad. Se 
convence de que el enemigo aparecerá algún día, y todo será heroico, 
atroz y bello, como en la Historia. Solo hay que esperar. Aunque la 
novela carece de referentes temporales, no son necesarios. Drogo se 
hace viejo esperando. Pero no merma su convicción: los tártaros ven-
drán. Vendrán, seguro. Segurísimo. Ojalá hubiese otras cosas igual 
de seguras. Todos menos él saben que los tártaros no aparecerán. Un 
día su salud empeora y se ve recluido en su habitación. Condenado 
a la cama, oye movimiento en la fortaleza. Al parecer, el enemigo se 
acerca. Son los malditos tártaros. Finalmente, habrá guerra. Quién lo 
diría. Giovanni no puede creer que los enemigos sean tan inoportu-
nos. Ni hecho a conciencia. Si hubiesen atacado una semana antes, 
él habría dirigido las operaciones contra ellos, se lamenta. Pero Dro-
go es fuerte y acomoda su frustración a la vida. Incluso cuando lle-
gue la muerte, sabrá encarar el momento. Buzzati narra ese instante 
lleno de dignidad así: «Haciendo fuerza, Giovanni levantó un poco 
el busto, se arregló con una mano el cuello del uniforme, echó otro 
vistazo afuera por la ventana, un 
brevísimo vistazo, para su última 
ración de estrellas. Después, en la 
oscuridad, aunque nadie lo viera, 
sonrió». No me digan.

En fin, hermosa novela sobre el aplazamiento y la espera, y la 
infinita divisibilidad del tiempo, siguiendo los ecos de aquella pa-
radoja de Zenón en la que Aquiles deja salir antes a la tortuga, y ya 
nunca consigue alcanzarla, pues antes debería recorrer la mitad del 
camino que los separa. Y esa mitad tiene dos mitades. Y estas, otras 
tantas. Y así hasta el infinito, ya que incluso el mínimo punto, o 
porción de tiempo, son infinitamente divisibles. Tal vez cueste asu-
mir que Aquiles, con su poderosa zancada, no atrape a una tortuga, 

El desierto de los tártaros
Dino Buzzati (1906-1972)
1.ª edición: Rizzoli, 1940

Género: narrativa
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Diversas cubiertas, y retrato del autor. «Bola-
ño escribió 2666 porque en el fondo no tenía 
más remedio, acorralado por la necesidad de 
ser escritor».

Edición en la colección Áncora y Delfín, de 
Destino, y fachada e interior del café de Madrid 
que da nombre al título. «La literatura de Um-
bral acostumbra a ser una galería con buenas 
vistas, a través de la que se relata un des� le de 
personajes sin � n».

La noche que llegué al Café Gijón

2666
Edición original en francés, por Gallimard, 

edición en castellano por Lumen y dedicatoria 
del autor. «Una vida de Pierre Menard es un 

libro de una inteligencia que te derrumba en 
el primer asalto».

Cubierta de una edición en inglés de la no-
vela biográ� ca de Joyce Carol Oates sobre 
Marilyn Monroe. «La novela de Oates es 
una posesión. Tanto da que conozcamos 
la vida del mito».

BLONDE

UNA VIDA DE PIERRE MENARD

X XI
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Edición del original en inglés por Little, Brown 
& Co., y dos ediciones de su traducción al 
castellano por Alianza. «En El guardián entre 
el centeno, te pasas los 26 capítulos haciendo 
gárgaras con champagne, acariciando cada giro, 
ironía, contradicción, como si la felicidad solo 
fuese cuestión de unas cuantas frases».

Cubiertas de ediciones, 
de Salvat y Cátedra, y 
retrato del autor. «En 
El astillero, mi novela 
preferida —aunque no 
existan novelas así— 
sobre el fracaso total y 
su belleza crónica, se 
hace evidente que el 
mundo propio de Onet-
ti es ineluctable».

EL ASTILLERO

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

Dos ediciones de la traducción, obra de Alian-
za, y cartel de la película de Orson Welles 

basada en la novela de Kafka. «No entra en la 
cabeza una sociedad en la que sea posible de-
tener y ejecutar a una persona sin un motivo 
conocido. Pero en eso consiste El proceso, en 

hacer posible esa circunstancia».

Dibujo de época de la alta sociedad parisina y 
diversas ediciones de Alianza del primer volumen 
traducido. «En busca del tiempo perdido es una cos-
mogonía, y cada uno de sus personajes, a su vez, 
representa otro universo completo y perfecto».

En busca del tiempo perdido

El proceso

Dos ediciones de la traducción, obra de Alian-
za, y cartel de la película de Orson Welles 

basada en la novela de Kafka. «No entra en la 
cabeza una sociedad en la que sea posible de-

Dibujo de época de la alta sociedad parisina y 

VIII IX
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