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Cuando escuché a César Aira hablar de Joao Gilberto Noll, yo ni si-
quiera sabia que existia Gilberto Noll, aunque creo que habria dado
un brazo, o una manga, por llamarme Noll. Incluso Gilberto, a secas.
Sonaba bien, como esas bolas del arbol de Navidad cuando caen al
suelo y se rompen. Es una desgracia, pero qué musica. A veces un
sonido lo es todo. Debe de ser dificil ser un mal escritor, o un mal
saxofonista, incluso un mal ayudante de albadiileria, con un apellido
de esa elegancia. Noll. Aira dejé en el aire, como si la hubiese estado
fumando, una de esas frases que tardan un tiempo en disiparse y
que, cuando se disipan, atn dejan su olor: «Es el mejor escritor del
mundo». jBah!, pensé, se trata solo de una frase, igual que si dijeras
«me duele una rodilla, creo que va a llover». El mundo estaba lleno de
enunciados asi, redondos y luminosos, como letreros de nedn, pero
después ni siquiera llovizna.

Me quedd mal cuerpo por la constatacion inesperada de mi
ignorancia. No sabia quién era Noll. También me quedé a disgusto
porque cuando alguien emplea el concepto «el mejor del mundo»
siempre consigue desconcertarme. Lo mejor, digamos, me pone ner-
vioso, como la gente que nunca bebe, o que presume de ser coheren-
te. Tal vez solo sea otra frase ficticia, inservible y ociosa, pero consigue
impresionarme. Conspira a favor de que solo es un artificio una bella
anécdota de Jorge Amado, que en cierta ocasion arribd a una feria
del libro y repard en un gran cartel que decia: «Jorge Amado, el mejor
escritor de Brasil». Se sinti¢ halagado, feliz, y emprendio un paseo
por la feria. Un poco m4s adelante, sin embargo, distinguié otro gran
cartel que decia: «Guimaries Rosa, el mejor escritor de Brasil». Ama-
do se sinti¢ entonces contrariado, pero tuvo humor para comentar,
cuando se encontré con el primer conocido, que «durante cien me-
tros» habia sido el mejor escritor de Brasil.

No existe el mejor escritor. Ni el mejor saxofonista. Ni el mejor
ayudante de albanileria. Ni siquiera existe el mejor libro. Ni existen
los cien mejores libros. Me temo que tampoco los mil mejores libros.
Esas cifras solo denotan una pasion injustificada, casi insana, por los
numeros redondos, como cuando declaras que, si llegas a los ochenta
anos, con todo lo que has bebido, te gustaria que...

Me temo que la gloria de verse reflejado en un catilogo que
recogiese los mejores libros apenas duraria cien metros. Nunca tarda



en aparecer otro catdlogo en el que nadie se acuerda de ti. Ni siquiera
eres vilipendiado. Pero las listas redondas y, en el fondo, totalmente
imperfectas son una obsesion especialmente humana. Recuerdo el
dia que muri6 Leonor Acevedo Borges. Hacia sol, o llovia. Esas cosas
nunca se recuerdan bien. Una vecina, durante el velorio, se acerco al
hijo de la difunta y le susurré: «Pobre Leonor, morir asi, tan poquito
antes de cumplir los cien afios. Si hubiese esperado un poco mas...».
Borges, que no creia en las listas, a menos que fuesen infinitas, res-
pondid: «Veo, sefora, que es usted devota del sistema decimal». Na-
turalmente, ni la literatura, ni la albadileria, ni la musica, ni nada,
resistiria el paso del tiempo si no estuviésemos elaborando listas a
todas horas. Respiramos por la lista. Nos mantiene a flote, incluso
nos ahorra el dolor de olvidarnos de regresar a casa sin la barra de
pan. En el caso de la literatura, evita que su compleja densidad se
desparrame en un gran caos, aunque espléndido, y permite, cuando
alguien te pregunte por tus libros favoritos, salir del atolladero citan-
do veinte de golpe, como si fueran los rios de Espana.

Los nuimeros perfectos, como cien, o mil, o un millén, a menos
que hablemos de dolares, y no de libros, solo son un bello vallado en
el que encerrar unos cuantos titulos, para que no huyan. Pero nunca
podras encerrar lo mejor, porque lo mejor es libre, gaseoso, invisible,
no se deja agarrar. No cabe en un espacio cerrado. Esos numeros
pulidos y suaves representan cierto gusto, digamos, por el sistema
decimal, por los cantos rodados y, en el fondo, por las puertas cerra-
das. Nada mas perturbador, si eres lo bastante obstinado, que una
puerta medio abierta, por la que puedan escaparse algunas ideas que
considerabas firmes. Si vas a amurallar un libro, y meter dentro otros
cien libros, no persigas los mejores, sino los que te apetece en ese mo-
mento. Unos seran buenos, otros no tanto. En otro momento, tal vez
elijas otros. Ni siquiera pienses de entrada qué cien libros serdn esos.
Descubrelos paulatinamente. Inventa sobre la marcha, descartando
el plan previsto. Cuando tienes un plan es importante salirte de él,
como sea. Nunca se me olvida el relato que Robert Stone hace de sus
inicios en el periodismo. Son inspiradores. Hablan de lo importante
que es buscar salidas de emergencia. Situado a escasos metros del edi-
ficio Flatiron, en Nueva York, el National Thunder, en el que empezo
a hacer periodismo Robert Stone, pertenecia a una cadena de imi-
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tacion de revistas y periddicos conocida como Universal News. Se
trataba de imitaciones tanto en cuanto sus cabeceras y sus maquetas
de portada se parecian mucho a las de publicaciones mas famosas.
Los contenidos eran pura basura.

«La estrategia de Universal News —confesaba Stone— se basaba
en la esperanza de que el publico se confundiera y comprara sus
periddicos por equivocacidny. La especialidad del escritor estadouni-
dense eran los titulares. En una ocasion, preparaba una portada con
una cabeza herida de bala de una vampiresa muerta, aprovechando
la foto fija de una antigua pelicula de terror. Pero se produjo un acci-
dente en el proceso y la tinta lo cubrié todo. «El tiempo se acababa,
las matrices tenian que salir hacia la imprenta, y nuestra foto de
portada parecia una joven actriz con pinta de estar sufriendo mucho.
En blanco y negro, la tinta parecia sangre». Inspirado por el deseo de
cobrar su cheque el viernes, Stone encontré un nuevo titular para
acompasar la foto: «Dentista loco arranca lengua a chica». Encajaba
al milimetro. Faltaba redactar la historia, para lo que improvisé nom-
bres y buscé un pueblo que no existiese en ningiin mapa en el que
situar los hechos inventados.

Nunca dirfamos que Stone hizo el mejor periodismo posible.
En realidad, ni siquiera hizo periodismo. Hizo, digamos, lo que le
dio la gana, siguiendo el olor de la literatura, improvisadamente, sin
saber si perseguia la pista buena. Bueno, la literatura también signi-
fica un cierto instinto. Basta que te prometa algo, aunque después
no se cumpla. Tu la persigues, y eso ya es bastante. No sabes si es lo
mejor. Tampoco es el tipo de cosas que quieras saber. Porque, ;qué es
lo mejor! En ocasiones, no podemos ni llegar a un acuerdo en cosas
tan pequenas, aunque cruciales, como si ese verso de las Soledades, de
Gongora («<En campos de zafiro pace estrellas»), es una de las metafo-
ras mas deslumbrantes de la lengua castellana, como creia Cernuda,
0 una mera groseria, como sostenia Borges.

Es admisible que todo autor suefie con ser el mejor escritor
posible, y asumir ese coste. El precio de tener una buena obra a
veces es tener también una vida de mierda, llena de defectos, vicios,
frustraciones. Todo el mundo busca hacer algo grande. Grande, a
veces, acaba en pequefio, pero eso es un efecto posterior. Atn puedo
escuchar las palabras palpitantes y sudorosas de Mike Tyson, cuando
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se reia de los aspirantes al titulo mundial de los pesos pesados. «Todo
el mundo tiene un plan, hasta que le das la primera hostia», decia,
haciendo un uso lucido del «hasta que», para restar empuje a las
ambiciones rivales. Hay que digerir la frustracion con oficio, como si
solo fuesen cerezas cuyo hueso vas escupiendo, para curarte. La vida
seria algo demasiado feliz y triste sin fracasos y finales inesperados.
Al principio, y esto es lo que importa, vamos en la busqueda de lo
nunca visto. Yo siento escalofrios cada vez que recuerdo cuando Wi-
lliam Faulkner decia que el escritor «<no debera tener ningtin escru-
pulo y, de ser necesario, arrojara todo por la borda: honor, orgullo,
decencia, seguridad, felicidad y, si tiene que robar a su madre, no du-
dara en hacerlo [...]. Su tnica responsabilidad es con su arte». Pero,
en cierto sentido, era una buena actitud para llegar a ser el mejor, sin
dejar de ser un imbécil.

Hace un tiempo, José Marti Gomez me pregunté delante de
cincuenta personas, por redondear, si los escritores éramos todos
gilipollas. Ni siquiera dijo «casi todos», para salvarme. Me cogio en
calzoncillos, y me derrumbé entre la multitud. Confesé que, si no
todos, al menos en mi caso se podia afirmar que si. Lo era. En cierto
sentido, es importante ser un poco gilipollas y creerse el mejor escri-
tor del mundo, aunque esa categoria no exista. Necesitas, muchas
veces, perseguir sombras para llegar a algiin lugar. Esa fe y constancia
en tus suefios puede ayudarte a alcanzar los puestos del medio. No
es poco.

José Ferrater Mora sostenia que un escritor «estd condenado,
lo sabemos todos, a caer un poco mas debajo de su meta. Por ejem-
plo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco mas abajo, pues ya es
bastante mds arriba. Pero si pretende ser como un autor de cuarta
fila...». Conviene pensar que a veces un libro no tiene que ser una
obra maestra, ni siquiera un buen libro, en términos generales, para
ser un libro importante en tu vida. Basta que te coja en calzonci-
llos, por sorpresa, y que te doblegue, pues estds indefenso. Eso ya
es muchisimo. En una vieja entrevista, en un canal peruano, César
Aira recomendaba a quienes se esforzaban por hacerse un hueco
en la literatura algo tan extraino como sugerente: «No se esfuercen
por ser buenos, por escribir bien, porque buenos escritores ya hay
demasiados. No alcanzaria una vida para leer todos los buenos libros
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que se han escrito. Lo que queremos es algo nuevo, distinto. Por lo
menos le van a dar al mundo algo que antes no tenia». Me quedé
con la idea, y en cuanto tuve ocasién acudi a una libreria a comprar
el primer libro de Jodo Gilberto Noll que encontrase.

Hay un tipo de autor del que no deseas saber nada antes de
empezar a leerlo. Salvo si estd vivo o muerto, para sentir pena de que
no pueda seguir escribiendo cosas tan buenas, si finalmente la im-
presion es favorable. Cualquier lector disfruta de vez en cuando sal-
tando a la piscina con los ojos cerrados, sin comprobar antes si hay
agua, aunque confiando en que si. A ver. Esa clase de ignorancia
mantiene a cubierto tu ingenuidad, un tesoro casi desaparecido,
en un mundo en el que la gente sabe incluso que Martin Amis se
dejo una millonada poniéndose unos dientes nuevos. Pocas explo-
siones tan bellas como la que produce una obra genial de un autor
que desconocias. Solo sabes, y no necesitas saber mas, que entre-
garias una manga, incluso un brazo, por escribir como ¢él. Yo elegi
Bandoleros para debutar. Cuando comienzas a leer a Jodo Gilberto
Noll adviertes que pertenece a esa clase de artistas empujados por
demonios, que pronto te perseguirdn a ti. No hay mas que ver el
modo de arrancar. «Jodo estd frente a mi. Pilido... Parece agarrar
algo en el aire y sonrie. Le toco el brazo, cae la noche, y le digo que
ahora tiene que ir a dormir. Cuando cubro a Jodo con la sibana,
solo hasta la cintura porque el verano esta terrible en Porto Alegre;
cuando cubro a Jodo veo que se esta yendo. Llevo a Jodo en brazos
hasta el auto y minutos después moriria, dentro del auto. En medio
de un embotellamiento». Apenas tocas su prosa vagamente, como
haces con el agua antes de sumergirte, si la temperatura es razona-
ble, sientes aquello que Borges atribuia a la lectura de las novelas
de William Faulkner: «No sabemos lo que pasa, pero intuimos que
pasa algo terrible». El narrador, en el papel de un escritor fracasado,
es alguien que, de pronto, experimenta la «necesidad loca de salir».
Esta urgencia del viaje, acuciante, no es menos mental que fisica, y
en el fondo representa una variante de la huida, tema universal y
amado. En las modalidades inauditas de huida, esta esa en la que
huyes de ti mismo, sin conocer bien las razones. El caso es huir. La
necesidad loca de salir. Todo comienza a desencajar. Avanzas, retro-
cedes, avanzas. Llueve, hace un calor insoportable, nieva. Estis en
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Porto Alegre, estds en Boston, no estds en ningun sitio. La boca dice
esto, un biceps hace aquello, la mano lo otro, dislocadamente. La
fragmentacion y simultaneidad de episodios y espacios te quiebra.
Todo esta en trocitos. Se vaticina la desintegracién, mientras suena
la musica de Dylan, de Caetano Veloso o de Willie Nelson. Esa es la
marca de Gilberto Noll: el individuo en pedazos, camino de romper-
se en pedazos ain mds pequenos.

La realidad se va disolviendo lentamente y en silencio, y los per-
sonajes, que eran alguien, que tenian un nombre, se funden, como en
una forja, pierden su identidad, hasta volverse un elemento viscoso.
Pasan cosas que eres incapaz de entender. Falta el aire. Todo es ho-
rrible. Violencia, sexo, pobreza. Cuando despiertas de la novela, y la
cierras, notas que esa angustia tuya
es parecida a la que antes te habia
contagiado Céline, donde las cosas
suceden en la cabeza del personaje
central, sin salida al exterior.

Bandoleros

Joao Gilberto Noll (1946)

1.2 edicion: Nova Fronteira, 1985
Género: narrativa

Esa sensacion te es familiar, sin dejar de resultarte remota,
como en Alma en suplicio (1945), pelicula de Michael Curtiz, cuando
le preguntan a Joan Crawford si «conoce a ese tipo», y ella responde:
«Si, estuvimos casados una vez». En cierto sentido, algo de lo que
destila Bandoleros antes lo habias experimentado en Vigje al fin de
la noche, de Louis-Ferdinand Céline. Céline te ensefla un par de
cosas sobre el ser humano que ya sabias, pero que te gusta olvidar.
La verdad, después de todo, es dificil. A poco que uno sea pesimista,
y crea que el mundo estd en demolicién desde el primer dia, disfru-
tard con prosa tan amarga. Y tan ritmica. Y tan viva. Y tan violenta.
Y tan grosera. Y tan poética. Y tan cripula. Y tan quebradiza. Hay
frases de Céline que podrian romperte un brazo, por torsién, como
si te hiciesen una llave, hasta que sientes el crac. El largo viaje de
Ferdinand Bardamu por las trincheras de la I Guerra Mundial, las
colonias francesas, Nueva York, Detroit, y finalmente Paris, le permi-
te completar un hermoso y atroz mapa sobre la miseria humana, que
se resume en que «los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a
todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahi. Con eso ocupan
el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su
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interior la mierda del porvenir. Justos y cobardes que son todos, en
el fondo. Es su naturaleza». Este tipo de diagnosticos pueden dejarte
para el arrastre. A menos que los compartas, como me pasa a mi. Al
fin y al cabo, vengo de la escuela onettiana. Yo también me quedaria
en la cama todo el dia, en pantalén y camisa, leyendo novelas policia-
cas. Carr, el narrador de Cuando ya no importe, enuncia al final de la
novela un pensamiento que sobrevuela toda la literatura de Onetti,
y que la une con Céline: «Cuando me presentan a alguien me basta
saber que es un ser humano para estar seguro de que peor cosa no
puede ser.

Pocas obras, si eres un tipejo cinico y nihilista, o cuando
menos te gustaria parecerlo, te haran tan feliz como este friso so-
bre la infelicidad total. Hay un didlogo, entre muchos, que casi te
hace desear tener hijos, si es que no los tienes, y repetirselo por las
noches, para que nunca deseen tener hijos: «“Acaban de matar al
sargento Barousse, mi coronel”, dijo de un tiron. “;Y qué mas?”.
“Lo han matado cuando iba a buscar el furgén del pan, en la ca-
rretera de Etrapes, mi coronel”. “;Y qué mas!”. “;Lo ha reventado
un obus!”. “;Y qué m4s, hostias?”.
“Nada mas, mi coronel...”. “;Eso
es todo?!”. “Si, eso es todo, mi co-
ronel”. “;Y el pan?”, pregunté el
coronely.

Viaje al fin de la noche
Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)
1.2 edicion: Dendel et Steele, 1932
Género: narrativa

A veces la humanidad cabe en una pregunta, si es suficiente-
mente breve e indirecta. Es bueno que, quien sepa hacerla, la formu-
le en voz alta, como un padrenuestro. Todos necesitamos, a diario,
una ducha fria. Al margen de una ducha caliente. El papa Inocencio
IX encargd un cuadro en el que aparecia en su lecho de muerte y
que contemplaba siempre que debia adoptar alguna decision impor-
tante. El cuadro era su ducha fria, su pregunta perfecta. Lo ponia
en su sitio. Nosotros tenemos a Céline, que nos pone ante el espejo.
Naturalmente, no siempre, ni todos, nos reconocemos en un retrato
asi. Tal vez no hayamos acumulado suficiente amargura. Céline, sin
embargo, tenia suficiente esperanza en el ser humano como para
creer que, antes o después, defrauda siempre. Picasso lo exponia
de otro modo, distinto, pero idéntico, cuando entrego al hermano
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de Gertrude Stein el retrato que habia hecho de la aristocrata. Leo
Stein fue franco vy le advirtio al pintor: «No le va a gustar. No se pa-
rece en absoluto». Gertrude aparecia reflejada bajo cierto aire mas-
culino, sin expresion, como una mdscara. La respuesta de Picasso
no se hizo esperar: «No se preocupe. Ya se parecera». Era cuestion
de tiempo.

En la vida, por momentos, solo se trata de esperar, de dejar
que el tiempo pase en silencio y aburridamente, como si pretendié-
semos sentir sus palpitaciones, apenas apoyando un vaso del revés
contra una pared. No todo el mundo vale para esperar, claro. En
realidad, casi nadie vale para algo asi. Cuando conoces a alguien que
si, te aferras a su ejemplo, pues su compania te dara sombra en las
horas mas desesperadas. Yo me crucé con ese tipo de individuo en El
desierto de los tartaros, de Dino Buzzati. En cuanto tengo ocasion,
cito su caso, aunque sea en mitad de una boda. Hace afos, hacia
el final de un banquete, con los novios y los invitados borrachos,
la novia me confes6 algunas dudas sobre el futuro que rumiaba en
sus soledades, como si se tratase de hierba. «;/A qué esperas para
divorciartel», le sugeri, sin miedo a la muerte. «Hay tiempo», alego,
haciendo una suposicion. Torci el gesto, como cuando todo va bien
y sospechas que esa felicidad acabe pasiandote factura mas adelante.
Ni siquiera en un futuro lejano, pues es posible que para entonces
estés muerto, sino mafana o pasado. Si dejaba pasar las semanas, o
los afos, tal vez para entonces fuese demasiado tarde. ;Y si, pasado
todo ese tiempo, se enamorabal, me preguntd, proponiendo mas
suposiciones. Todo seria mds traumatico en esas condiciones. Por
otra parte, tengo la teoria de que el futuro siempre es ese lugar en
el que estds muerto. Lo dejé correr, y en los terceros chupitos, de la
segunda tanda, le hablé a la novia de la novela de Buzzati. Giovan-
ni Drogo se licencia en la academia militar y emprende viaje a su
primer destino, la Fortaleza Bastiani, fronteriza con el desierto de
los tartaros, pueblo enemigo del norte, de los que hace afios no se
tienen noticias, pero que se supone que, en cualquier momento,
pueden atacar. Son la posibilidad eternamente aplazada, aunque
siempre a punto de cernirse.

En el primer momento, ante una inmensidad incontrolable,
solitaria, olvidada como Bastiani, Drogo se siente descorazonado. Lo
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alienta que su estancia serd breve. Estd decidido a solicitar su traslado,
aunque sus superiores lo convencen para que se quede cuatro meses,
acumule méritos y asi obtenga un buen destino. Drogo, que cuenta
los dias, empieza poco a poco a experimentar una extrafia atraccion
por la fortaleza. Casi sin darse cuenta, experimenta placer con las
rutinas, la posibilidad de glorias futuras. Los habitos lo atrapan, y en
la renuncia a los placeres de la vida encuentra su oasis de felicidad. Se
convence de que el enemigo aparecerd algun dia, y todo serd heroico,
atroz y bello, como en la Historia. Solo hay que esperar. Aunque la
novela carece de referentes temporales, no son necesarios. Drogo se
hace viejo esperando. Pero no merma su conviccion: los tartaros ven-
dran. Vendrin, seguro. Segurisimo. Ojala hubiese otras cosas igual
de seguras. Todos menos él saben que los tartaros no apareceran. Un
dia su salud empeora y se ve recluido en su habitacion. Condenado
a la cama, oye movimiento en la fortaleza. Al parecer, el enemigo se
acerca. Son los malditos tartaros. Finalmente, habra guerra. Quién lo
diria. Giovanni no puede creer que los enemigos sean tan inoportu-
nos. Ni hecho a conciencia. Si hubiesen atacado una semana antes,
¢l habria dirigido las operaciones contra ellos, se lamenta. Pero Dro-
go es fuerte y acomoda su frustraciéon a la vida. Incluso cuando lle-
gue la muerte, sabra encarar el momento. Buzzati narra ese instante
lleno de dignidad asi: «<Haciendo fuerza, Giovanni levanto un poco
el busto, se arreglé con una mano el cuello del uniforme, eché otro
vistazo afuera por la ventana, un
brevisimo vistazo, para su ultima
racion de estrellas. Después, en la
oscuridad, aunque nadie lo viera,
sonrio». No me digan.

El desierto de los tartaros
Dino Buzzati (1906-1972)

1.2 edicion: Rizzoli, 1940
Género: narrativa

En fin, hermosa novela sobre el aplazamiento y la espera, y la
infinita divisibilidad del tiempo, siguiendo los ecos de aquella pa-
radoja de Zenon en la que Aquiles deja salir antes a la tortuga, y ya
nunca consigue alcanzarla, pues antes deberia recorrer la mitad del
camino que los separa. Y esa mitad tiene dos mitades. Y estas, otras
tantas. Y asi hasta el infinito, ya que incluso el minimo punto, o
porcion de tiempo, son infinitamente divisibles. Tal vez cueste asu-
mir que Aquiles, con su poderosa zancada, no atrape a una tortuga,

17



Album personal




ROBERTO BOLANO

2666

2606

Diversas cubiertas, y retrato del autor. «Bola-
fio escribié 2666 porque en el fondo no tenia
mas remedio, acorralado por la necesidad de

ser escritor».

oo ,

La noche que llegué al Café Gijon

Edicién en la coleccién Ancora y Delfin, de
Destino, y fachada e interior del café de Madrid
que da nombre al titulo. «La literatura de Um-
bral acostumbra a ser una galeria con buenas
vistas, a través de la que se relata un desfile de
personajes sin fin».

X

UNA VIDA DE PIERRE MENARD

Edicién original en francés, por Gallimard,
edicién en castellano por Lumen y dedicatoria
del autor. «Una vida de Pierre Menard es un
libro de una inteligencia que te derrumba en
el primer asalto».

UNE ViE
_DE,
PIERRE MEN ARy

BLONDE

la vida del mito».

X

Michel Lafon
la de Pierre Menard

Cubierta de una edicién en inglés de la no-
vela biografica de Joyce Carol Oates sobre
Marilyn Monroe. «La novela de Oates es
una posesién. Tanto da que conozcamos




EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO

Edicién del original en inglés por Little, Brown ;
the CATCH ER & Co., y dos edfi;ciones de %u trgduccién al K ﬂ(

in it RYE castellano por Alianza. «En El guardidn entre alka
o el centeno, te pasas los 26 capitulos haciendo
gargaras con champagne, acariciando cada giro,
ironia, contradiccién, como si la felicidad solo
fuese cuestion de unas cuantas frases».

El proceso

El proceso

AN1EONY PERKINS
spanne MOREAU
sows SCHNEIDER

ORSON W ELLES
E| 8199145 5
ﬂtﬁe ey

Eeleengp

1.0, Salinger

Dos ediciones de la traduccién, obra de Alian-
za, y cartel de la pelicula de Orson Welles
basada en la novela de Kafka. «No entra en la
cabeza una sociedad en la que sea posible de-
tener y ejecutar a una persona sin un motivo
conocido. Pero en eso consiste El proceso, en
hacer posible esa circunstancia».

En busca del tiempo perdido

B3 Alianza Editoriar

Cubiertas de ediciones,
de Salvat y Catedra, y :
retrato del autor. «<En . Tel tiemye MARCEL Fatiscl teasrein | (4
El astillero, mi novela i \ PROUST
preferida —aunque no i
existan novelas asi—
sobre el fracaso total y
su belleza crénica, se
hace evidente que el
mundo propio de Onet-
ti es ineluctable».

Dibujo de época de la alta sociedad parisina y
diversas ediciones de Alianza del primer volumen
traducido. «En busca del tiempo perdido es una cos-
mogonia, y cada uno de sus personajes, a su vez,
representa otro universo completo y perfecto».
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