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Hace veinticinco años escribí un prólogo para una antología de 
pasajes de los escritos de Gerald Durrell, y con idéntico placer 
vuelvo a hacerlo hoy. Para conmemorar su vida y su época en 
este año de su centenario, 2025, este nuevo libro reúne textos 
muy celebrados junto a recuerdos inéditos.

Gerald Durrell fue un hombre extraordinario no sólo por su 
incomparable dominio de la palabra, que transporta a sus lec-
tores de la risa a las lágrimas, del desánimo al gozo en lo que se 
refiere a la naturaleza, sino también porque acometió acciones 
efectivas para hacer del mundo un lugar mejor para todos los 
seres vivos y sus hábitats naturales. Creó un zoológico único en 
su clase y una fundación benéfica, con la vista puesta en un solo 
objetivo: salvar especies de la extinción y concienciar a la socie-
dad sobre la importancia de hacerlo.

La labor del Durrell Wildlife Conservation Trust no ha he-
cho sino consolidarse en los treinta años transcurridos desde el 
fallecimiento de su Fundador, y sin duda continuará haciéndo-
lo, salvando especies y restaurando sus hábitats, formando a 
conservacionistas, colaborando con comunidades locales y vol-
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Prólogo

viendo a poner a las personas en contacto con la naturaleza. 
Porque la obra de Gerry aún no está acabada. En palabras de sir 
David Attenborough: «El mundo necesita a Durrell».

Yo añadiría que el mundo seguirá necesitando a Durrell en 
el futuro. Espero que vuestros hijos y vuestros nietos se sumen 
a esa labor crucial.
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Prefacio
Lee Durrell

En los cien años transcurridos desde el nacimiento de Gerald 
Durrell han pasado muchas cosas en el panorama humano. La 
esperanza de vida se ha prolongado desde menos de cuarenta 
años hasta más de setenta. La medicina ha progresado desde los 
antibióticos hasta la edición genética, y la tecnología desde la 
televisión hasta los teléfonos inteligentes y la inteligencia artifi-
cial. La alfabetización en el mundo ha aumentado del 32 % al 
86 %, y la pobreza extrema ha disminuido del 60 % al 9 %. 
Todo parece indicar que estamos en un momento ideal para el 
ser humano.

Pero la población mundial ha experimentado un crecimien-
to explosivo, de unos 2.000 millones de personas a casi 8.000. 
Dar de comer a esos 8.000 millones de personas ha destruido el 
90 % de los bosques del mundo, y representa el 70 % del con-
sumo mundial de agua dulce. Los seres humanos y sus ganados 
aventajan numéricamente al total de mamíferos salvajes terres-
tres y marinos por un impresionante factor de diecisiete a uno.

En este momento están desapareciendo especies a una velo-
cidad que multiplica por cien, posiblemente por mil o más, la 
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tasa «normal » de extinción. La mitad de las especies de verte-
brados e insectos pasan por una caída de población, al igual que 
casi la mitad de las especies vegetales. Es obvio que el descenso 
no es todavía extinción, pero mientras se produce va destruyen-
do el equilibrio de las comunidades de animales y plantas, lo 
cual a su vez perturba mecanismos más generales de los ecosis-
temas, como son la producción de suelo, el reciclado de nutrien-
tes, la polinización de plantas, la depuración del aire y del agua 
y la estabilización del clima, por citar sólo algunas de las fun-
ciones de las que dependen todos los seres vivos, incluidos los 
seres humanos.

Si los aproximadamente diez millones de otras especies con 
quienes compartimos el planeta tuvieran su panorama, sin duda 
sería pesimista.

Esta rápida y sustancial reducción de la biodiversidad no es 
como las anteriores extinciones masivas acaecidas sobre la Tie-
rra, que fueron desencadenadas por fenómenos «naturales» 
como las erupciones volcánicas y el impacto de meteoritos. El 
subsiguiente cambio climático dio como resultado la desapari-
ción de especies a lo largo de miles e incluso millones de años. 
La pérdida actual, sin embargo, sólo la causamos nosotros a 
través de nuestro despilfarro de los recursos del planeta para 
servir a nuestros intereses, con sus muchos y peligrosos efectos 
colaterales, entre otros la destrucción de hábitats, la sobreex-
plotación, la contaminación, el cambio climático y la extinción.

Ya no hay excusas para desconocer que los seres humanos y 
otras especies están intrincada e indisolublemente unidos, y que lo 
que le ocurre a una especie tiene consecuencias para las demás. 
Cuando Gerald Durrell empezó a escribir eran pocos los que lo 
veían claro, y menos aún los que estaban dispuestos a asumir algu-
na responsabilidad para tratar de mejorar el estado de cosas. Gerry 
hizo sonar la alarma hace más de medio siglo cuando escribió: «El 
mundo es tan delicado y complejo como una tela de araña, y, al 
igual que en una tela de araña, si tocas uno de los hilos desatas 
temblores que recorren todos los demás hilos que la forman. Pero 
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nosotros no es que estemos tocando la tela, es que estamos abrien-
do en ella grandes agujeros».

Los libros de Gerry han sido enormemente populares y muy 
influyentes, y sería imposible sobreestimar su impacto en la 
conciencia medioambiental, los hábitos de vida, la educación y 
los escritos sobre la naturaleza de los siglos xx y xxi.

Su clásico Mi familia y otros animales sigue suscitando co-
mentarios como: «Me ayudó a aprender a leer», «Me aficionó 
a la lectura» o «Despertó en mí el amor a la naturaleza». Para 
muchos jóvenes fue el libro que los impulsó a elegir una carrera 
en el ámbito de las ciencias y la conservación.

Como escritor, Gerry será recordado por su prosa lírica, su
sentido del humor y su extraordinaria empatía con el mundo 
natural, particularmente con los animales. Esto último es un ras-
go fundamental de la imagen por la que se le recordará como 
conservacionista: Gerry luchó por todos los animales, no sólo los
distinguidos, los grandes, los fieros o los bonitos, sino también 
por los insignificantes, los pequeños, los grises, aquellos a quienes 
él llamaba «las cositas pardas», y a veces «los pequeñines de 
Dios». Sabía que todas las especies son componentes de los eco-
sistemas que dan vida a nuestro planeta. Pensaba que nosotros, la
especie humana, no tenemos ningún derecho a llevar a la extin-
ción a ninguna otra.

Pero Gerry no se limitó a hablar y escribir sobre la conser-
vación: la puso en práctica, la vivía, la respiraba. Su misión se 
expresaba en pocas palabras: salvar especies de la extinción. 
Esa misión sigue actuando en la labor de la fundación que Gerry 
creó hace más de sesenta años, y que ahora se denomina Durrell 
Wildlife Conservation Trust. Los esfuerzos de la fundación has-
ta la fecha han dado resultados impresionantes: hemos ayuda-
do a recuperarse a más de un centenar de especies que estaban 
al borde de la extinción.

La Durrell Conservation Academy, que tiene su base en el 
Zoo de Jersey, ha formado en los aspectos complejos de la con-
servación a más de siete mil profesionales procedentes de más 
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de dos tercios de los países del mundo. La Academy era uno de 
los logros que más enorgullecían a Gerry. Ya desde los primeros 
tiempos del Zoo de Jersey solía decir que los animales raros 
deberían ser criados a efectos de conservación en sus países de 
origen, pero se lamentaba de la falta de expertos en la reproduc-
ción en cautividad. Su sueño era reunir a personas de todo el 
mundo para que trabajaran con nuestro personal del zoo, 
aprendieran a atender y criar a nuestros animales y luego vol-
vieran a sus países para poner en práctica sus nuevos conoci-
mientos y aptitudes. Nuestro primer alumno llegó en 1978, y ya 
en 1984 la «miniuniversidad para la conservación» navegaba 
viento en popa, siendo entonces inaugurada oficialmente por Su 
Alteza Real la Princesa Ana, que desde doce años antes era 
nuestra real patrona.

Recuerdo un momento con Gerry que fue especialmente 
emotivo, poco después de la inauguración oficial de la acade-
mia. Estábamos jugando al croquet en el jardín con una docena 
de aspirantes a conservacionista de una docena de países. Gerry 
se echó a llorar, diciendo que él no había creído posible que su 
sueño se hiciera realidad, y sin embargo allí estaba rodeado de 
alumnos venidos de todos los rincones de la Tierra para apren-
der a salvar a sus inestimables animales, plantas y lugares natu-
rales.

¿Qué traerán para nuestro planeta los próximos cien años? 
Gerry solía decir que el llamado progreso humano se mueve a 
la velocidad de un misil Exocet, mientras que la conservación se 
mueve a paso de asno tirando de un carro. En años recientes ha 
habido cambios sumamente positivos en el uso que hacemos de 
los recursos del planeta y en la concienciación medioambiental, 
como la transición a energías renovables y la consigna de «re-
ducir, reutilizar, reciclar». Pero ¿son suficientes para contrarres-
tar las amenazas existenciales de extinción masiva y cambio 
climático?

¿Nos atrevemos a esperar que dentro de cien años «de no-
che haya luciérnagas y gusanos de luz para guiaros y mariposas 
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en los setos y en los bosques para saludaros ... que en vuestros 
amaneceres haya una orquesta de cantos de pájaros y que el 
sonido de sus alas y la opalescencia de sus colores os deslum-
bren ... que tantas variedades asombrosas de animales sigan 
compartiendo con vosotros la tierra del planeta, para hechiza-
ros y enriquecer vuestras vidas como hicieron con nosotros ...?».

Gerald Durrell sí se atrevió. El poema en prosa que escribió 
hace casi cuatro decenios culminaba en una nota de optimismo: 
«Esperamos que estéis agradecidos por haber nacido en un 
mundo tan mágico».
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Cómo dar a luz una autobiografía

Ponerte a escribir tu autobiografía tiene, según yo he descubier-
to, un efecto muy saludable sobre la reducción de la autoestima.

Lleno de entusiasmo, has afilado la pluma de ganso (ha-
blando metafóricamente), el tintero está a rebosar, la volumino-
sa salvadera está preparada para secar cada preciosa hoja de 
pergamino, y de repente te asaltan terribles dudas, entre las cua-
les es la principal la de que, sabiendo tú que eres la persona más 
interesante del mundo, ¿compartirán tu idea todos los demás?

Es un pensamiento inquietante.
No puede ser, te dices cargado de razón, que haya nadie en 

el mundo de habla inglesa que sea tan rústico e iletrado como 
para no compartir tus ideas sobre ti mismo. Tranquilizado con 
ese embuste, anuncias tu intención a tus amigos. Ellos se carca-
jean y te responden que has escrito ya más de una treintena de 
libros, más o menos autobiográficos en su mayor parte: ¿te que-
da algo por decir?

Yo explico, no muy amablemente, que cuando se ha viajado 
tanto como yo y se ha conocido una diversidad tan extraordi-
naria del Homo sapiens y otros seres asombrosos, siempre que-
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da mucho más por decir. Cuando, por ejemplo, te has pasado 
seis meses en un país recolectando animales vivos y te sientas a 
escribir un libro sobre ello, no es la escasez de material lo que te 
alarma sino su enorme volumen. Dedicas una enorme cantidad 
de tiempo a dividir y seleccionar toda esa riqueza de material, 
más atareado que una urraca en un joyero. Escoges un recuerdo 
y lo pules convirtiéndolo en párrafo, pero en el momento en que 
queda —por así decirlo— plantado, a su vez produce un ciento 
de brotes laterales, un ciento de otras raíces que de pronto dan 
paso a un sinfín de experiencias que habías olvidado. Si yo hu-
biera utilizado todo el material de uno solo de mis viajes, cada 
libro habría totalizado aproximadamente 800.000 palabras, y 
aún me habría quedado un montón de notas y anécdotas.

Siempre he dicho que no me gusta escribir, lo cual supongo 
que no es estrictamente cierto. Lo que no me divierte es la disci-
plina autoinfligida de escribir. Lo que me divierte es la yuxtapo-
sición de palabras o la amalgama de frases para crear un efecto. 
Sospecho que las personas adictas a los crucigramas sienten la 
misma satisfacción cuando ven que una palabra entra perfecta-
mente en su lugar. Pienso que los pintores sienten lo mismo 
cuando matizan un color con otro y lo encuentran verdadero y 
agradable. Pienso que los escultores lo sienten cuando liberan 
un cuerpo hermoso aprisionado en un bloque de piedra. Sin 
embargo, el adicto a los crucigramas, el pintor y el escultor son 
diferentes del escritor. El adicto a los crucigramas tiene una 
compensación privada, y el pintor tiene la satisfacción de ver 
visitantes admirados en sus exposiciones, y también la tiene el 
escultor. Pero el autor es un alma solitaria, como un albatros. 
Desea conectar con el lector, pero no sabe si sus frases cuidado-
samente estructuradas retratan fielmente (como es mi caso) la 
peluda intimidad de una tarántula pajarera, el palpitante crisol 
de color incandescente que es un colibrí. No sabe si aquello que 
él tiene por divertido es sólo divertido para él pero no para 
otras mil personas. Tiene siempre acechando sobre sus hombros 
esa negra sombra, el saber que puede escribir cincuenta mil pa-
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labras y que nadie las lea, o, si las leen, entienda lo que trata de 
decir.

Pensemos en los diarios, por ejemplo. Yo, en mi juventud, he 
dado tantos tumbos por diarios políticos y científicos que casi 
le empiezas a tomar manía a la lengua inglesa. Una amiga de mi 
hermano llevó un diario desde los siete años hasta su muerte, y 
yo no alcanzo a imaginar nada más introspectivo y aburrido. 
Reconozco que ocasionalmente he llevado un diario, pero era 
algo más parecido a un simple registro cronológico. Observo 
que si llevo un diario detallado, cuando me pongo a escribir un 
libro lo que hago es simplemente copiar el diario en lugar de 
utilizarlo como ayuda a la memoria, que es lo que se debe hacer 
cuando se escribe.

Afortunadamente, he sido privilegiado con una gran reten-
tiva, de suerte que estas anotaciones, aunque sean un tanto caó-
ticas, sí representan mi vida pasada.

Fue Jorge III quien, al ser obsequiado por Gibbon con un 
ejemplar de su Decadencia y caída del Imperio Romano, le dijo: 
«Otro pedazo de libraco. Siempre garabateando, ¿eh, señor 
Gib bon?».

Yo espero que estos garabatos resulten divertidos.





PRIMERA PARTE

Sobre la familia
De la India a Corfú

«Este niño está loco: ¡caracoles en los bolsillos!»

Lawrence Durrell, hacia 1931

En la India yo veía, oía y sentía y olía (zoo) con gran intensidad. 
Los colores me conmovían al ser iluminados por el sol. En Ingla-
terra experimentaba, por supuesto, las mismas sensaciones, pero 
eran flojas, descoloridas, la diferencia entre comer un curry y un 
manjar blanco. Cuando llegué a Corfú el sol se me metió dentro 
y todos mis sentidos recobraron la vida plena. Corfú ciudad — 
olor a mar — olivares — olor a sol.

Fragmento de una autobiografía inédita

Mi infancia en Corfú configuró mi vida y todavía hoy me acuerdo 
de cuando en invierno los vientos hacían que las contraventanas 
cuarteadas por el sol castañetearan como dientes, cuando la pri-
mavera tendía una alfombra persa de flores entre los olivos y 
cuando los veranos eran azules sin final, coreados por el zumbido 
de las cigarras. Si yo tuviera el arte de un Merlín, a cada niño le 
haría el regalo de mi infancia.

«My Favourite Photograph», Sunday Express, 1993
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Una cuchara de plata

Nací en Jamshedpur, en la India, el 7 de enero de 1925. Mi di-
minuta madre se hinchó en grado inusitado durante el embara-
zo, y su enorme volumen le daba tanta vergüenza que pasó a 
hacer vida clandestina. Contaba que se había puesto hecha una 
fiera con mi padre porque él le sugirió que lo que tenía que ha-
cer era moverse, salir de casa y pasarse por el club, el centro en 
el que se reunía todo el Gran Raj Blanco. «¿Cómo quieres que 
salga estando así?», le dijo ella. «Parezco un elefante». Ante lo 
cual mi padre le propuso ponerse una howdah, y ella estuvo dos 
días sin hablarle. A diferencia de otras señoras, que tienen anto-
jos de espárragos o de toneladas de carbón, ella tenía antojos de 
champán y lo bebía en cantidades desaforadas. Estoy seguro 
de que esa fue la razón de que durante toda la vida yo haya te-
nido una gran afición al alcohol.

Mamá decía que el parto había sido muy sencillo. Salí de 
ella como entra una nutria en un estanque. Las muchas perso-
nas que tenía empleadas mi padre y nuestra ingente servidum-
bre doméstica se unieron para felicitarla, y decía Mamá que lo 
curioso fue que, aunque todos la habían felicitado cuando na-
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cieron mis hermanos y mi hermana, en esta particular ocasión 
decían: «Se nota que el niño viene con una cuchara de plata en 
la boca». Si vuelvo atrás la mirada, veo que tenían toda la ra-
zón, porque la mía ha sido una vida de ensueño. 

Mis primeros pensamientos realmente coherentes los tuve a 
la edad de dos años. Creo que fue en esa época cuando se desa-
rrollaron mis sentidos del olfato, el oído, el tacto y el gusto. Mi 
aya se negaba a despertarme por las mañanas sin poner el gra-
mófono, porque de otro modo yo me levantaba gruñón y mohí-
no y el aya no podía hacer carrera de mí. El gramófono era de 
los de manivela, y aunque chirriaba más que una panda de ra-
tones en una caja de lata, para mis oídos era un bálsamo: me 
despertaba con una radiante sonrisa en la cara, y al verme así el 
aya suspiraba aliviada.

En aquella época me vestían con pantaloncito corto y cami-
sa de shantung, y me acuerdo de lo delicioso que era el tacto de 
aquella tela sedosa cuando me vestía el aya. Me acuerdo tam-
bién del sabor maravilloso de mi desayuno favorito, que era 
arroz cocido en leche de búfala con azúcar.

Creo que mi sentido del color se lo debo a ver a todos los 
que me rodeaban tan bien vestidos, con un gusto tan sutil y a la 
vez tan llamativo. Recuerdo haber salido un día de paseo con 
mi aya, que llevaba un sari blanco como la nieve. Íbamos cami-
nando por un camino de laterita, y me fijé en lo bonito que era 
el blanco sobre el extraordinario color de aquella tierra, casi 
roja como la sangre. En un momento del paseo nos encontra-
mos con unos amigos del aya, y de nuevo me asombraron los 
colores. El hombre, que llevaba turbante, iba todo de blanco 
con un fajín verde, pero su mujer, vistosa como un pájaro, lleva-
ba un sari color fucsia. Yo no le podía quitar los ojos de encima, 
y ha seguido siendo uno de mis colores preferidos.

Me solté del aya, que se había embarcado en un largo chis-
morreo, y me acerqué al borde del camino, donde había una 
cuneta poco profunda, y en ella dos babosas. Para mí eran enor-
mes, pero seguramente no medirían más de ocho o diez centí-
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metros de largo. Estaban deslizándose suavemente una por en-
cima de la otra, como si bailaran. Eran de un color café pálido 
con listas negras y abultadas. Eran viscosas y bonitas. Estuve 
contemplándolas un buen rato, hasta que de repente mi aya 
descubrió que me había escapado, y vino y me dijo que no debía 
tocar las babosas porque eran sucias. Yo no podía entender que 
unos seres tan bonitos y brillantes le parecieran sucios, pero 
durante toda mi vida he conocido a mucha gente que piensa 
que las cosas son repugnantes o sucias o peligrosas cuando no 
son nada de eso, sino muestras milagrosas de la creación.

Había un pequeño zoo en la localidad, y una vez que lo pisé 
ya no hubo nada que me pudiera apartar de él. El aya se deses-
peraba, porque dos veces al día tenía que sacarme de paseo, y 
cuando me preguntaba a dónde quería ir, yo gritaba en son de 
guerra: «¡Al zoo!». Tuvo que ir a quejarse a mi madre de que yo 
no quisiera ir de paseo a ningún otro sitio. Si no me llevaban al 
zoo, mis protestas llegaban hasta la cumbre del Everest y hasta 
Australia por el sur. Había allí, en jaulas minúsculas, un leopar-
do, un tigre y un pequeño grupo de monos. Me acuerdo de las 
preciosas manchas negras de la piel del leopardo, y de que el 
tigre, en su andar arriba y abajo, era como un mar rizado de oro. 
Lo que sigo teniendo en la memoria es el fuerte olor de aquellos 
grandes felinos. Probablemente las jaulas no se limpiaban nun-
ca, y seguro que si hoy viera aquel zoo yo sería el primero en 
mandarlo cerrar. Pero para mí de niño era un lugar mágico, que 
instiló en mí mi profundo interés y amor por los animales.



Mientras Gerry descubría sus cinco sentidos y la riqueza de 

vida que revelaban, también conoció la muerte y la pérdida. 

Su padre, Lawrence Durrell Sr., un ingeniero civil acreditado y 

respetado en la India, falleció a causa de una hemorragia cere-

bral cuando Gerry tenía tres años. La madre de Gerry, Louisa 

Durrell, quedó muy afectada y cedió a los consejos de familia-

res y amigos que la instaban a «regresar a Inglaterra». Allí los 

dos primeros domicilios de la familia estuvieron en la periferia 

de Londres, y el tercero y el cuarto, Berridge House y Dixie 

Lodge, en la ciudad de Bournemouth.



32. Gerald con una cría de ayeaye, Zoo de Jersey, 1991.



33. Gerald y S. A. R. la Princesa Ana inaugurando el International Training Centre 
del Zoo de Jersey, 1984.

34. Gerald y Lee con estudiantes en el International Training Centre, ahora Durrell 
Conservation Academy, Zoo de Jersey, década de 1980.




