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Introduccion

Queridisimo Billy

Tengo la sensacién de que vas a enterarte de todo esto,
asi que he pensado que serd mejor que tu propia madre te
cuente coémo empezd todo.

Estos son los extractos de mis diarios y otros fragmentos
de aquella época mds bien confusa.

No te asustes, por favor. Espero que para cuando los
leas, seas lo suficientemente mayor como para entender
que hasta tus padres hacian esa clase de cosas, y sabes que
siempre he tenido un punto travieso.

El caso es que, igual que hay una gran diferencia entre
cémo la gente cree que debe ser y cémo es en realidad, tam-
bién hay una diferencia entre coémo espera que resulte su
vida y cémo resulta en realidad.

Pero, siempre que no pierdas la calma y que no te desa-
nimes, al final las cosas suelen salir bien... como me pasé a
mi, porque tenerte fue lo mejor que me ha pasado nunca.

Perdén, por esto y por todo lo demis.

Con carifio, mama

(Bridget)

13






UnNo
EL PRESAGIO POLIFACETICO






Sdbado, 24 de junio

Mediodia. Londres: mi piso. Oh, Dios. Oh, Dios. Llego
tardisimo, tengo un resacén y todo va absolutamente fat...
iGenial! {El teléfono!

—Hola, carifio, jadivina qué? —era mi madre—. Aca-
bamos de volver del almuerzo con karaoke de Mavis Ender-
bury ;y adivina qué? Julie Enderbury acaba de tener a...

Précticamente se oy6 el chirrido de los frenos, como si
hubiese estado a punto de decir la palabra «gordo» delante
de una persona con obesidad mérbida.

—Acaba de tener qué? —murmuré, metiéndome fre-
néticamente en la boca lo que quedaba de un tronco de
queso de cabra seguido de media barrita de proteinas para
aplacar la resaca, mientras intentaba encontrar un conjunto
remotamente adecuado para un bautizo en el desorden que
cubria la cama.

—;Nada, carino! —gorjeé.

—:Qué acaba de hacer Julie Enderbury? —dije entre
arcada y arcada—. ;Se ha puesto unas tetas todavia mds gi-
gantescas? ;Se ha buscado un joven y potente brasilefio?

—No, nada, nada, carifio. Acaba de tener el tercero,
pero no te llamaba por eso, sino para decirte...

iGrrr! ;Por qué mi madre SIEMPRE me hace lo mismo? Ya
tengo bastante con el miedo a que se me pase el arroz sin...

—Por qué estds evitando el tema del tercero de Julie
Enderbury? —dije en tono 4spero, aporreando salvajemen-
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te con los dedos el mando a distancia de la tele en un inten-
to de escapar, pero solo consegui que apareciera un anuncio
en el que salia una modelo adolescente anoréxica con un
bebé jugando con un rollo de papel higiénico.

—No lo estoy evitando, carifio —contesté mamd, sin
darle importancia—. De todas formas, mira a esa tal Ange-
lina Jolly. Adopté a ese bebé chino...

—En realidad, Maddox es camboyano, madre —dije
con frialdad. Sinceramente, por cémo habla de los famo-
sos, cualquiera dirfa que acababa de tener una conversacién
intima con Angelina Jolie en el brunch con karaoke de Ma-
vis Enderbury.

—El caso es que Angelina adopt6 a ese bebé y cazé a
Brad y luego, tuvo a todos los demds bebés.

—No creo que Angelina «cazase» a Brad Pitt por ha-
ber adoptado a un nifo, madre. Tener un bebé no es el
Gnico objetivo en la vida de una mujer —dije, luchando
por enfundarme un absurdo y vaporoso vestido color me-
locotén que me habia puesto por tltima vez en la boda de
Magda.

—Ese es el espiritu, carifo. ;Y hay gente que tiene una
vida maravillosa sin nifios! jMira a Wynn y Ashley Green!
iSe han ido de crucero por el Nilo treinta y cuatro veces!
Claro que eran pareja, asi que...

—En realidad, mamd, por una vez en la vida, soy muy
feliz. Tengo éxito en el trabajo, tengo un coche nuevo con
mada, mirando por la ventana para ver (qué raro) a un gru-
po de mujeres embarazadas andando por la calle bajo mi
piso, acaricidndose las barrigas.
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—Hummm. Cambiando de tema, carifio. ;A que no
adivinas qué?

—:Qué?

Ahora, habia otras tres embarazadas caminando detrds
del primer grupo. La cosa empezaba a ponerse rara.

—;Ha dicho que si! {La reina! Va a hacernos una visita
real el 23 de marzo para celebrar el decimoquinto centena-

rio de la Piedra de Ethelred.

—Qué? ;Quién? ;Ethelred?

Una verdadera muchedumbre de embarazadas avanza-
ba ahora por la calle de abajo.

—Ya sabes, ese trasto que hay en el pueblo junto a la
boca de incendios donde le pusieron un cepo al coche de
Mavis. Es anglosajona —parlote6 mamad, con el piloto au-
tomdtico puesto—. Pero bueno, ;no se suponia que ibas a
ir al bautizo hoy? Elaine me dijo que Mar...

—Mamad. Aqui pasa algo raro —dije en tono inquietan-
te—. Mevoycorriendoadiés.

iGrrr! ;Por qué todo el mundo se empena en que te sien-
tas como una estipida por no tener hijos? Quiero decir, prac-
ticamente todos sentimos cierta ambivalencia por el tema,
incluida mi madre. Siempre estd diciendo: «A veces desearia
no haber tenido hijos, carifio». Y ademds, no es nada fécil te-
nerlos en el mundo moderno, en el que los hombres son una
especie primitiva cada vez menos evolucionada, y lo dltimo
que una quiere es... jAarg! El timbre.

12:30 p.m. Era Shazzer, jpor fin! Pulsé el botén del portero

automadtico y volvi corriendo, alucinada, a la ventana, mien-
tras los tacones de Shazzer repiqueteaban por la habitacién
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y ella iba directa a la nevera, muy elegante con un vestido
negro y unos Jimmy Choo que no pegaban ni con cola en
un bautizo.

—Bridge, no me jodas. jLlegamos tardisimo! ;Qué ha-
ces ahi, agazapada bajo la ventana, disfrazada de hada?

—Es una sefial —balbuceé—. Dios me estd castigando
por ser una egoista mujer de carrera y boicotear a la natura-
leza con métodos anticonceptivos.

—:De qué cono estds hablando? —dijo alegremente,
abriendo la nevera—. ;Tienes vino?

—No lo has visto? La calle estd llena de embarazadas.
Es un presagio polifacético. Pronto, caerdn vacas del cielo,
nacerdn caballos con ocho patas y...

Shazzer se acercé a la ventana y se asomé al exterior,
con el culo respingén envuelto en el cenido vestido ne-
gro.

—Ah{ abajo no hay nadie, excepto un tio ligeramente
atractivo con barba. O, pensindolo mejor, no es atractivo.
Bueno, no mucho. Quizd sin barba.

Me acerqué de un salto a la ventana y observé la calle
vacia, confusa.

—Han desaparecido. Se han ido. Pero jadénde?

—Vale, tranquila, tranquila, guapa, tranquila —dijo Shaz-
zer con el aire de un policia estadounidense que se dirige al
octavo lundtico armado del dia.
iAja! Pensé, una vez en la calle. Habia pos embarazadas
MAS caminando con prisa en la misma direccién.
—:Quiénes sois? —me enfrenté valientemente a ellas—.
:Qué significdis? ;Adénde os dirigis?
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Las mujeres senalaron el cartel que habia frente al café
vegetariano cerrado. Ponfa: «INUEVO! PREPARACION AL PAR-
TO CON YOGA».

Oi que Shazzer resoplaba a mis espaldas.

—Genial, excelente, fantdstico —les dije a las muje-
res—. Que paséis una tarde maravillosa.

—Bridget —dijo Shaz—, estds como una cabra. —Y nos
desplomamos frente a la puerta, presas de unas risitas mds
bien histéricas.

01:04 p.m. Mi coche. Londres.

—Vamos bien, llegaremos temprano —dijo Shazzer.

Pasaban cuatro minutos de la hora a la que supuesta-
mente tenfamos que estar en el cdctel previo al bautizo
en Chislewood House y estdbamos en pleno atasco en
Cromwell Road. Pero en mi coche nuevo, al que puedes
decirle que te lleve a los sitios y haga llamadas telefénicas y
todo.

—Llama a Magda —Ile dije al coche con suficiencia.

—Usted ha dicho: «Llévame a Mdlaga» —contesté el
coche.

—No, Milaga no, capullo —grité Shazzer.

—Desvidndose a Campello —dijo el coche.

—;No! Estapida zorra —vociferé Shazzer.

—Desvidndose a Valdezorras.

—No le grites a mi coche.

—Qué? ;Vas a ponerte de parte del maldito coche?

—7Poneos bragas. PoNEosLas —la voz de Magda resond
de pronto por los altavoces—. Ni se os ocurra presentaros
en un bautizo sin bragas.
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—;Llevamos bragas! —dije, indignada.

—Habla por ti —murmuré Shaz.

—;Bridget! ;Dénde estds? Eres la madrina. Se estd rifan-
do una torta...

—;Todo bajo control! {Vamos a toda velocidad por la
autopista! jLlegaremos de un momento a otro! —dije algo
aturdida, lanzdndole una mirada a Shazzer.

—Vale. Bueno, daos prisa: primero necesitamos unas
copas para ponernos a tono. Y ademds, hay algo que queria
contarte.

—:Qué? —dije, aliviada de que Magda no estuviese
completamente furiosa. Todo empezaba a convertirse en
una divertida excursién.

—Pues... va del otro padrino.

_Siiif?

—DMira, lo siento mucho. Tenemos tantos hijos que se
nos han acabado los varones remotamente solventes. Jere-
my se lo pidié sin decirmelo.

—:Se lo pidié a quién?

Se hizo una pausa con gritos de fondo. Y entonces, una
palabra me corté el alma como el cuchillo de un cocinero
francés corta el queso de cabra.

—Mark.

—Estards de cofia —dijo Shazzer.

Silencio.

—No, en serio, jestds de cofia, Magda? —insistié Shaz-
zer—. ;Qué cono te crees que estds haciendo, puta loca ma-
soquista? No pensards obligarle a figurar junto a la puta pila
con Mark Darcy delante de un puto grupo de casados pe-
tulantes/putos petulantes...
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—;Constance! Vuelve a meterlo. {VUELVE A METERLO EN
EL VATER! Lo siento, tengo que dejaros.

Se corté el teléfono.

—Para el coche —dijo Shaz—. No vamos. Da la vuelta.

—Gire cuando sea posible —dijo el coche.

—Que Magda esté tan desesperada por aferrarse a Jere-
my que haya tenido un bebé «accidental» a tltima hora y,
por tanto, se haya quedado sin padrinos no es razén para
obligarte a jugar a papds y mamds frente al altar con el esti-
rado de tu ex, que estd estancado en la fase anal.

—7Pero tengo que ir. Es mi deber. Soy la madrina. La
gente va a Afganistan.

—Bridget, esto no es Afganistdn, es un puto desastre
social, ridiculo y trillado. Para el coche.

Intenté hacerme a un lado, pero todo el mundo empezé
a pitar como histéricos. Después de un rato, encontré una
gasolinera junto a Sainsbury’s Homebase.

—Bridge. —Shazzer me miré y me aparté un mechén
de pelo de la cara. Por un momento pensé que quizd fuese
lesbiana.

Quiero decir, por lo visto, los jévenes de hoy en dia no se
consideran ni gays ni heteros; simplemente soN: y ademds, es
mucho mds ficil entender a las mujeres que a los hombres.

Pero, por otra parte, me gusta tener sexo con hombres,
y nunca...

—;Bridget! —dijo Shazzer, muy seria—. Has vuelto a
entrar en trance. Te pasas todo tu tiempo haciendo lo que
los demds quieren que hagas. Haz lo que necesites. Consi-
gue algo de sexo. Si te empenas en ir a esa puta pesadilla,
consigue algo de sexo EN LA PESADILLA. Es exactamente lo
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que pienso hacer yo, no en la pesadilla, sino en mi piso, y si
estds dispuesta a ponerte en una situacién TOTALMENTE
INACEPTABLE para complacer a los demds, ahora mismo
cojo un taxi. Yo, por mi parte, pienso pasarme la tarde bau-
tizando a mi yogurin.

Pero Magda es mi amiga y siempre ha sido buena conmigo.
Asi que conduje hasta el bautizo regodedndome en la auto-
compasién por lo que pudo haber sido, mds sola que la una
excepto por mi coche nuevo, que por suerte estaba bastante

hablador.

X Xk Xk

Cinco arios antes

Todavia no puedo creer lo que pasé. No quise hacer nada
malo. Solo intentaba ser amable. Shazzer tiene razén. Ten-
go que leer més libros de autoayuda: por ejemplo, Por qué
los hombres aman a las cabronas.

Mark y yo celebramos nuestra fiesta de compromiso en el
salén de baile del Claridge’s. Yo habria preferido que fuese
en un sitio un poco mds bohemio, con guirnaldas de luces,
cestas de mimbre en vez de tulipas en las limparas, sofds de
interior en el jardin, etcétera. Pero el Claridge’s es la clase de
sitio que Mark considera apropiado para celebrar un com-
promiso, y en eso consisten las relaciones: hay que adaptar-
se. Y Mark, que no sabe cantar, canté. Escribi6 una versién
personalizada de la letra de «My funny Valentine».
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Mi graciosa novia, mi dulce y gracioso amor,
me has puesto el corazén en «descongelacién»
y aunque tu charla no sea muy erudita,
de calorias y celulitis,
te quiero mds con cada imperfeccién.
Estds obsesionada con tu peso y eres impuntual patolégica,
siempre desalinada y cadtica.

Pero no empieces a leer a Proust ni a Poe,
me parecen bien el OK!y el jHola!

Lo que quiero son tu naturalidad y tu carifio.
No cambies nunca, cdsate conmigo.

La verdad es que canta fatal, pero normalmente es tan
formal que todo el mundo se emocioné y Mark perdi6
completamente el control y me besé en los labios en puabli-
co. Sinceramente, pensé que no volveria a ser tan feliz en
toda mi vida.

Y de hecho, después de aquello las cosas empezaron a ir
cuesta abajo y sin frenos.

Propasitos

Si algo vuelve a funcionar medianamente bien, juro no volver
a tener nada que ver con ninguno de los siguientes puntos:

a) Karaoke.

b) Daniel Cleaver (mi exnovio y eterno rival de Mark
Darcy, un antiguo amigo de Cambridge y la persona
que rompié el primer matrimonio de Mark al encon-
trarse sobre la mesa de la cocina de Mark, acostindo-
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se con su primera mujer, en el momento en que
Mark volvié a casa del trabajo).

Estaba bajindome de una de las mesas después de mi
interpretacién de «I Will Always Love You», cuando me fijé
en que Daniel Cleaver me miraba con expresién taciturna
y melodramdtica.

El caso es que sé perfectamente que Daniel es muy ma-
nipulador y sexualmente incontinente, infiel y mentiroso, y
que a veces tiene muy mala uva, y obviamente Mark lo odia
por todo lo ocurrido en el pasado, pero sigo creyendo que
tiene un punto verdaderamente encantador.

—Jones —dijo Daniel—. Ayidame. Me torturan los
remordimientos. Eres la tinica criatura viviente que podria
haberme salvado y ahora, vas a casarte con otro. Me estoy
desintegrando, haciéndome pedazos. ;Me permites unas
palabras amables a solas, Jones, por favor?

—Siposupesto, Dansiul, porque... —dije arrastrando
las palabras—. Quiero que tos estéis tan felishes poco yo.
—En retrospectiva, puede que estuviese un pelin borra-
cha.

Daniel me cogié del brazo e intenté dirigirme a alguna
parte.

—Estoy torturado, Jones. Atormentado.

—No. Essscusha. De verda, de verdd creo que... la felis-
hidad es taaaan...

—Entra aqui, Jones, por favor. Tengo que hablar conti-
go a solas... —dijo Daniel, llevindome con paso vacilante a
un cuarto aparte—. Seme sincera: ;mi vida ahora estd per-
dida para siempre?
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—;iNo! —dije—. {Nooooo! jDaniel! ;Serds felish! She-
guro.

—Abrizame, Jones —dijo—. Me temo que nunca...

—Escusha. La felishidad Es felish porque... —dije,
mientras perdiamos el equilibrio y nos cafamos al suelo.

—Jones —grund, cachondo—. Deja que eche un dlti-
mo vistazo a tus gigantescas bragas de abuela que tanto me
gustan. ;Para hacer feliz a papd? ;Antes de que mi vida que-
de reducida a cenizas?

La puerta se abrié de golpe y levanté la vista, horroriza-
da, para ver la cara de Mark justo cuando Daniel me levan-
taba la falda. Vi un destello de dolor en los ojos marrones
de Mark y después, un apagén emocional: total y completa

frialdad.

Era lo dnico que Mark no podia perdonar. Mark y yo nos
fuimos juntos de la fiesta, como si no pasara nada. Segui-
mos luchando por nuestra relacién durante semanas, fin-
giendo ante los demds que las cosas estaban bien y tratando
de fingir el uno frente el otro.

Como seguramente sabrds, soy licenciada en Lengua y
Literatura inglesas por la Universidad de Bangor, y la situa-
cién me recordd a una frase de una de las maravillosas obras

de D. H. Lawrence:

«En su alma honrada, orgullosa, algo habia cristalizado y
se habia endurecido como la piedra, en contra de él».
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En el alma honrada y orgullosa de Mark, algo habia
cristalizado en contra de mi. «;Qué cofo le pasa? Fue un
momento insignificante comparado con toda una vida.
Sabe perfectamente cémo es Daniel», dijeron los amigos.
Pero a Mark le llegé muy hondo, de una forma que yo no
supe entender ni él supo explicarme. Fue la gota que colmé
el vaso.

Al final, me dijo que no podia seguir adelante. Yo toda-
via tenfa mi piso. Me pidié disculpas por las molestias, por
romperme el corazén, etcétera. Se encargd de difundir la
noticia de que el compromiso estaba roto entre nuestros
amigos y familiares con la dignidad que lo caracteriza y
poco después, se marché al norte de California, donde ha-
bia encontrado un trabajo nuevo.

Los amigos estuvieron brillantes, gritando: «Estd com-
pletamente atascado en la fase anal, la escuela privada lo
dejé tocado y nunca se comprometerd con nadie». Seis me-
ses después, se casé con Natasha, la estirada abogada insec-
to palo que estaba con Mark la primera vez que lo vi de tra-
je de chaqueta, en la fiesta de publicacién de La motocicleta
de Kaffea, donde Natasha le dio la tabarra con las «jerar-
quias culturales» a Salman Rushdie, y lo Gnico que se me
ocurrié decir fue: «;Sabes dénde estdn los banos?».

Daniel no volvié a dar sefales de vida. «Que lo follen.
Es un compromisofébico sexualmente incontinente y emo-
cionalmente retrasado que nunca se comprometera con na-
die», despotricé Shazzer. Siete meses después, Daniel se
casé con una modelo/princesa de Europa del Este y de vez
en cuando, se lo vefa honrar con su presencia las paginas
del Hola!, inclinado sobre el parapeto de un castillo con
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montafias de fondo y una expresién ligeramente avergonza-
daen la cara.

X Xk Xk

Y alli estaba yo, cinco anos después, avanzando a paso de
tortuga por la M4, tardisimo, para volver a ver a Mark por
primera vez desde que todo habia terminado.
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