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Quem lê deixa de viver. Fazei agora por que o 
façais. Deixai de viver, e lede. O que é a vida?

Quien lee deja de vivir. Haced ahora por hacerlo.
Dejad de vivir, y leed. ¿Qué es la vida?

Fernando Pessoa
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Nota preliminar

Fernando Pessoa rechazó una invitación a prologar las 
obras de su único amigo íntimo, Mário de Sá-Carneiro, con 
estas palabras:

He reflexionado sobre la cuestión de los prefacios o introduc-
ciones y prefiero seguir el célebre consejo del Punch a los que se 
van a casar: NO. Sí, prefiero que se prescinda de prefacios. No 
explicar es, aún, una de las principales condiciones para la im-
posición y la victoria. A mi modo de ver, ni siquiera las dos bre-
ves páginas que escribí [en la revista Athena] deben constituir 
un precomentario. Quede la obra tal como es, y sin que nada 
más sea.

Por su lado, Álvaro de Campos creía que

el único prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee.

Y el también pessoano redactor del Translator’s Preface a la 
nonnata edición inglesa de la poesía de Alberto Caeiro dejó es-
crito:
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Un prefacio siempre es malo, y el prefacio de un traductor es 
cosa positivamente inmoral.

Este traductor, tal vez por mimetismo (y lejos de ignorar 
cuán penoso resulta el convertirse en una caricatura del autor 
traducido), no puede dejar de asumir el criterio de Fernando 
Pessoa. Y cree que al poeta, que tanto pensó y repensó su dis-
curso poético, y también a aquellos que, siendo él, eran los 
otros que iban tejiendo el drama en gente de todos, les corres-
ponden las únicas palabras introductorias posibles.

Sólo acompañan al texto algunas notas a pie de página, 
marcadas con asterisco: son meros apoyos de lectura —o, si se 
prefiere, esos testimonios que siempre revelan (como ha seña-
lado agudamente Gabriel García Márquez) una cierta incapa-
cidad de traducir—. Todo lo demás, salvo las traiciones de ver-
sión, son palabras del poeta.



I

Fernando Pessoa
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18 febrero 1913, martes.
Desayuné temprano y salí pronto de casa. Al peluquero, a la 

oficina de Mayer y después [recados] en el Ministerio de la Guerra 
y el Arsenal del Ejército. De todo eso se salvó el paseo: agradable, al 
sol y al frío. Me fui al negociado de Jalo Correia de Oliveira para 
pedirle 5.000 reis, y así devolver a Mayer los 1.500 [solicitados] 
para pequeños gastos. En el Chiado encontré a José Figueiredo y es-
tuvimos un rato a la entrada de la rua da Emenda discutiendo so-
bre Wagner y después sobre el Valerio de Rajanto. Pasó C[orreia] de 
O[liveira] y dijo que iba a la Brasileira. Fui a buscarle, y lo encon-
tré con Augusto Santa Rita. Discutí O doido e a morte de Pas-
coaes; Santa Rita fraternalmente en contra, y yo casi callado. Ha-
blamos del plan de mi revista Lusitania, un plan completo, y 
quedó un tanto [¿atado?] a la cuestión. Bajé a la Baixa, a la libre-
ría Ferreira, con Santa Rita. Me enseñó, para que la leyera, la car-
ta de una actriz, Esther Durval, que va a publicar, según parece, 
en Novidades: cosas del género. En la oficina de la rua da Prata, 
de tres y media a cuatro y media: dos cartas. Fui a la oficina de 
Mayer. Carta a Lavado pidiéndole 1.000 reis. Seguí copiando la 
carta para Natal [África del Sur] —Por la noche estuve en la Bra-
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sileira, pero salí en seguida con Costa. Fuimos a casa a pie, juntos. 
He esbozado el folleto sobre Oscar Wilde y parte de la Teoría de la 
Aristocracia—. Había recibido una carta breve de tía Lisbela y 
O doido e a morte, de Pascoaes, en el correo de la mañana.

* * *

Desde el punto de vista de lo humano —en el que al crítico 
no le compete entrar, pues para nada le habría de servir entrar— 
soy un histero-neurasténico con predominio del elemento histérico 
en la emoción y del neurasténico en la inteligencia y la voluntad 
(minuciosidad en la una, tibieza en la otra).

* * *

La función del crítico debe concentrarse en tres puntos: 1.º, 
estudiar al artista exclusivamente como artista, y del hombre no 
introducir en el estudio más que lo rigurosamente preciso para ex-
plicar al artista; 2.º, buscar lo que podríamos llamar explicación 
central del artista (si es de tipo lírico, dramático, lírico elegíaco, 
dramático poético, etc.); 3.º, dada la esencial inexplicabilidad del 
alma humana, cercar estas búsquedas de una leve aura poética de 
desentendimiento.

* * *

El punto central de mi personalidad como artista es que soy 
un poeta dramático: en todo cuanto escribo tengo, permanente-
mente, la exaltación íntima del poeta y la despersonalización del 
dramaturgo. Vuelo siendo otro: esto es todo.

* * *
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La Naturaleza esconde, no revela. Todo este universo lumino-
so y oscuro a cuya suma de energías llamamos Naturaleza es una 
máscara, un vestido y un sueño. La Naturaleza no es Isis, sino el 
velo de Isis.

* * *

Conocerse es errar, y el oráculo que dijo «conócete» propuso un 
trabajo mayor que el de Hércules y un enigma más negro que el de 
la Esfinge. Desconocerse conscientemente: he aquí el enigma. Y 
desconocerse conscientemente es emplear activamente la ironía. 
No conozco cosa mayor, ni más propia del hombre en verdad 
grande, que el análisis paciente y expresivo de los modos de desco-
nocernos, el consciente registro de la inconsciencia de nuestras 
consciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la poesía del 
crepúsculo de la desilusión.

Fernando Pessoa

Nadie me conoció bajo la máscara de la identidad ni supo 
nunca que era una máscara, porque nadie sabía que en este mun-
do hay enmascarados. Nadie supuso que junto a mí estuviera otro 
que, al fin, era yo. Siempre me juzgaron idéntico a mí.

Vivimos todos lejanos y anónimos; y disfrazados sufrimos, des-
conocidos. Para unos esta distancia entre un ser y ellos mismos ja-
más se revela; para otros resulta de cuando en cuando iluminada, 
con horror o dolor, por un relámpago sin límites; para algunos ésta 
es la penosa constancia y cotidianidad de la vida.

Saber bien que quienes somos no nos atañe, que lo que pensa-
mos o sentimos es siempre una traducción [...], saber todo eso a 
cada minuto, sentir todo eso en cada sentimiento, ¿no será ser ex-
tranjero en la propia alma, exiliado en las propias sensaciones?

* * *


