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Sueño 0001

Estás comiendo junto con varias personas. Es una 
reunión de invitados de no adivinas qué amigo común. 
Después del cóctel, en una mesa ovalada. La señora E. L. 
se halla sentada junto a ti y coloca con toda confianza una 
de sus manos sobre tu rodilla. Alejas su mano, rechazán­
dola con educada brusquedad. Entonces dice la señora: 
«¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos…!». En este 
punto ves vagamente dibujado algo como dos ojos o el 
contorno de los cristales de unas lentes. Querías empezar 
en este punto
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.En este punto inicial comienza mi marcha hacia las 
diez en punto de la noche. Son las diez de la mañana, 
pero no volveré a insistir en qué hora es, sólo quiero decir 
que un trayecto es un vector desplazándose entre dos 
puntos, el inicial y el final, una obviedad como describir 
el Camino de Santiago así: el trayecto que va desde donde 
tu corazón se encuentre al Pórtico de la Gloria. No es que 
el escribir sea un oficio de tinieblas, pero sin espesas nie­
blas no tendría sentido el tratar de despejarlas. Un para­
disiaco paisaje en un día soleado se pasea, no se lee. Ob­
viedad que como toda apariencia tiene sus quiebras, el 
Camino de Santiago en realidad concluye en Finisterre, a 
ser posible pasando por el enigmático cementerio de 
Noya. En cualquier caso lo obvio como enigma sería un 
buen principio y continuarlo magnífico antídoto para so­
brevivir al duro encuentro de las diez.

Cuando nací rugieron los leones. En aquel tiempo se 
nacía en la casa paterna y el piso de mis padres, aunque 
modesto, se permitía dar al Parque del Retiro. El dormi­
torio en donde mi madre me dio a luz abría su balcón jus­
to encima de la Casa de Fieras. De madrugada les daban 
de comer a los leones y los hambrientos animales del tam­
bién modesto zoológico rugían de impaciencia desde mu­
cho antes, comenzaron a rugir cuando mi madre rompió 
aguas. Me acuerdo perfectamente de los rugidos porque 
mi madre y mi tía Carmen, que ofició de partera, no de­
jaban de repetirlo con la excusa de cualquier festejo fami­
liar, y con toda suerte de detalles en mis cumpleaños.
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Miro el reloj: las diez menos cuarto. Dada mi inten­
ción en el día de hoy, debiera apuntarla en un bloc de no­
tas, en un cuaderno de campo diría un antropólogo, y de 
ser ferroviario apuntaría menos trece, no menos cuarto, o 
sea a las nueve y cuarenta y siete. Creo que por fortuna no 
soy meticuloso, la exactitud hasta el extremo sólo es im­
portante en las emociones y la emoción pervive exacta sin 
necesidad de vademécum o como se llame la libreta. La 
cafetería se corresponde con lo que cualquier vecino de 
Chamberí llamaría el bar de la esquina, el de Juan Luis si 
así se llama el dueño. A partir de la segunda vez un hábito 
consuetudinario, te saludan, te preguntan por la parienta, 
te pronostican el tiempo, te describen el lanzamiento del 
penalti del partido de ayer y te sirven sin necesidad de 
que lo pidas. En mi caso: zumo de naranja, café con leche 
y churros, y si se han acabado los churros cruasán. Este 
pequeño rito de desayuno con charla es un índice de con­
fort que los estadísticos no introducen en su cálculo de 
calidad de vida. Hoy no charlo, hoy es otro día muy dife­
rente. Mojo un churro en el café y hojeo la prensa que 
descansa en la barra, sólo la hay gratuita o deportiva. Es 
curiosa la cantidad de cosas que se pueden hacer simultá­
neamente cuando estás jubilado. También pienso y miro.

Lo de los leones es porque por algún acontecimiento 
hay que comenzar la biografía y lo de nacer es un prin­
cipio lógico. Lo de la música de fondo quizá sea resabio ci­
nematográfico, ruge el león de la Metro y comienza la pe­
lícula. Quizá por presumir de augurio, en heráldica nada 
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más heroico que el león rampante y en la selva nada más 
amedrentador que el rugido del rey. De los de la Casa de 
Fieras, se llamaba así por ellos, claro, no por los habitan­
tes del foso de los monos, no se tiene noticia de que hu­
bieran despedazado ni siquiera a un guarda del Retiro. 
Hermosos, feroces, enjaulados. Pienso que una biografía 
es algo más sencillo de escribir, también más auténtica, 
cuando no se es minucioso ni maniático, te ahorras cua­
drar los céntimos, algo que puede quebrarle los nervios al 
contador, al funcionario, al filólogo, al puntillista, pero 
que te ahorra consultar esos diarios y minutas que hubie­
ras debido escribir y archivar desde que te decidiste a na­
cer: hablemos sólo de poesía. Manías, lo que se dice ma­
nías, sólo las del desayuno con churros con la salvedad de 
en verano mejor melón que zumo de naranja. Otra, la 
de jugar o apostar siempre al 512 pero sin comprarlo, por 
comprobar que no ha salido jamás en ningún sorteo de 
lotería o de otra epecie y garantizarme así un ahorro de va­
rios millones de pesetas y algunos miles de euros. Es un 
juego además de un presentimiento, si alguien me ofrece 
un día un 512 lo compro seguro de que me va a tocar 
el gordo, en chileno de que me sacaré la polla. La gracia 
del juego consiste en que no puedo buscar el número, es 
él quien debe encontrarme, pero me refiero a manías mí­
nimas como la de jugar con las palabras para darles la 
vuelta a las frases hechas: roja por dentro, verde por fuera, 
hace santo un día cualquiera. Me refiero a las nimias 
como fechas y citas exactas.
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Mi intención es llegar ligero de equipaje a la inexcu­
sable cita que tengo hoy a las 10 p. m. y para ello lo me­
morialista puede ser un recurso, mantener la mente des­
pejada o no pensar en nada es la idea, lo autobiográfico 
podría ser un desastre conmiserativo, pero la noluntad de 
pensar un tan efectivo recurso como hacer a pie el camino 
que me separa de mi viejo barrio, el lugar de la cita está 
casi al lado de la casa a la que se trasladaron mis padres 
después de mi nacimiento, Torrijos, 26, 4.º, hoy Conde 
de Peñalver, 30, 6.º, una muestra de lo que realidad y ca­
tastro entienden por exactitud. Para llegar preparado y 
asumir un destino que forzosamente será breve y proba­
blemente fatal. Podría haberme quedado en casa, aguar­
dando la hora junto a los míos, pero quiero imponerme 
esta prueba de resistencia a modo de calentamiento antes 
de saltar al terreno de juego. Forcemos la imagen, como 
el detenido que se inflige una herida antes de un interro­
gatorio de tercer grado para así estimular su capacidad de 
defensa contra el dolor, como el personaje de La hora 
veinticinco que se quema un dedo con una cerilla en el 
arranque de la novela.

Doblo el periódico por la página de sociedad y divido 
en dos la única noticia que había reclamado mi interés. 
De un lado: «Los dos únicos mexicanos herederos de la 
lengua zoque, variante nahuac de por Tabasco, cumplen 
hoy sus respectivos 90 y 95 años ingresados en la unidad 
de cuidados intensivos de esta ciudad, son los dos». Y del 
otro lado: «Únicos ciudadanos del mundo que hablan en 
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esta lengua, pero están enfadados y no se hablan». Dejo el 
periódico sobre la mesa y miro alrededor. Todas estas per­
sonas o clientes, tan iguales e irrepetibles, tan frágiles, a 
quienes desconozco de vista además de a mi imagen en el 
espejo de detrás del mostrador, son historias ya escritas. 
Hay más libros sobre los libros que sobre cualquier otro 
tema, biografías prescindibles, no hacemos sino glosarnos 
unos a otros. Ese ser solitario, por ejemplo. Un anciano 
de aspecto pulcro, ropa modesta pero limpia, blancos pe­
los ralos pero también limpios, de manos moteadas y 
arrugas dignas con las que sujeta un periódico también de 
distribución gratuita. Parece prestar más atención a la 
prensa que al desayuno, beberse las palabras con más de­
lectación que el café con leche ya frío, seguro. De vez en 
cuando, de forma instintiva, un instinto de defensa, su 
mano derecha desciende por debajo de la mesa y acaricia 
las orejas, el cuello, el lomo del perro ovillado a sus pies. 
Es un perro manso, varado, cruce imposible de clumber 
spaniel y rastreador brasileiro. Su pelo blanquea como el 
de su amo, aguarda inmóvil, dulce compañía simbiótica. 
Si me fijo en el perro es por la mano que lo acaricia y si 
me fijo en el hombre de la mano es por la paciencia del 
can. Son el fin de una historia, canción triste de lejanas 
colinas, una derrota sin otra ruindad que la del tiempo. 
Quizá en su tiempo, que desde luego no es el de ahora, 
jugó fuerte en la partida. Conocía las tres leyes de la ter­
modinámica, ¿quién no?: Usted no puede ganar, usted no 
puede empatar, usted no puede abandonar el juego. Puri­
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ficar el pasado es pura ficción. Podría atribuirle cualquier 
historia, le encajarían tantas. El anciano recoge los cu­
biertos sobre el plato, pliega el periódico doblando en dos 
la noticia de los zoqueparlantes, lo deposita sobre la orde­
nadísima mesa y se levanta. Va a salir y el perro le sigue 
acompasándose a su paso. Pasan tan cerca.

—Tiene usted un perro muy hermoso y bien educa­
do, le felicito.

—Es una perrita, se llama Cúa.
—Afluente del Sil.
—No lo sé y no se moleste en preguntárselo, es dema­

siado vieja como para recordar eso, ¿cómo ha dicho? Bue­
no, no recuerdo la palabra exacta pero gracias, es usted 
muy amable.

Se aleja, sale a la calle, su dubitativo andar tiene algo 
entrañable y diferenciador, una cierta compostura que se 
ha ganado mi afecto. Hase obligado la naturaleza a no ha­
cer nada que no fuera distinto, diría Montaigne. Distin­
ción o personalidad, tanto como para que le haya dirigido 
la palabra en esta jornada de aislamiento autoimpuesto. 
No es lógico que nadie le conozca; si no es cliente habi­
tual, sí es del barrio. Muy buena persona y por lo visto un 
ingeniero químico o algo así, de prestigio, en su día des­
cubrió un plástico que revolucionó la tecnología de algo, 
que pudo haberlo hecho, de hacerlo no viviría por aquí 
sino en la Moraleja. Se lo comenta alguien al chico de la 
barra o es al revés, no importa, no presto atención, el res­
to de la biografía lo añado como puro acto reflejo de 
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quien acostumbra a inventarle circunstancias a cualquier 
yo. Pongamos obsesionado por los semiconductores y el 
salto energético entre materia y antimateria cuando la an­
timateria se creía invisible pero abundantísima. El plásti­
co resultó polímero magnético, patente revolucionaria 
que naturalmente fagocitó Plastics&Rubber Co., la his­
toria de la fuga de un cerebro en la que me dejé la piel 
pero resultó una obra fallida con la agridulce compensa­
ción de que años después un ilustre alquimista, el doc­
tor Manuel Ballester, del Patronato Juan de la Cierva, 
descubrió esa inimaginable propiedad magnética en 
un polímero que naturalmente patentó Unión Carbide, 
multinacional contratipo de mi P&R. Ni en la ficción ni 
en la realidad la cosa resultó tan revolucionaria, los plás­
ticos magnéticos no dieron mucho de sí en las aplicacio­
nes industriales previsibles, robótica, informática, teleco­
municaciones y supongo que el dueño de Cúa poco tiene 
en común con Ballester (a quien no tuve el gusto) salvo en 
el aura de desengaño que nimba a los ancianos que una 
vez estuvieron a punto de conseguirlo. Una jornada de so­
ledad autoimpuesta que deberé ir improvisando sobre la 
marcha, previniéndome, aún no la he iniciado y ya he 
transigido con una curiosidad. Sé multitud para ti mismo 
en lugares solitarios.

¿Quién es este hombre? A través de la cristalera y por 
encima de las azoteas contemplo la franja de un cielo du­
bitativo por el que se pasean cirros desmelenados, sopla el 
noreste. Un cielo azul al que le está alcanzando el otoño. 
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En cuanto role hacia la sierra será el vientecillo de Ma­
drid, mata a un hombre y no apaga un candil. Debiera 
haber cogido la bufanda. Abro la puerta del Juan Luis y al 
apoyarse su marco en la pared transforma su cristal en es­
pejo, alguien se refleja en él y me pregunto quién es este 
tipo. Decirme soy yo o mi imagen sería engañarme como 
está persiguiendo desde hace mucho y es idéntico, algo 
más viejo, claro, al que descubrí una madrugada al des­
pertarme de golpe en el lecho conyugal y verle contem­
plándome desde el espejo del armario, asombrado pero 
sin inmutarse, ¿pero quién es este tío acostado con mi 
mujer? Decírmelo así sería hacer literatura, tenía razón 
Borges al calificar a los espejos de abominables por repro­
ducir estas personas. No le conozco de nada y me descon­
cierta su reiteración en darme las gracias. Gracias por ha­
berme dado permiso para escribir tu autobiografía no 
autorizada y de acuerdo, comenzaré ahora mismo. ¿Pero 
qué dice? Las manías son lo de menos, el tremendismo 
está en los secretos, los terribles secretos que oculta toda 
memoria, los más terribles que se ocultan en el olvido, o 
sea en los sueños, por eso nadie cuenta sus sueños en sus 
memorias. He encajado confidencias, misterios, críme­
nes, milagros y heridas mortales de necedad, las he enca­
jado y conmigo perecerán, es la forma de que a nadie más 
perjudiquen. Las he encajado pero es seguro que han in­
fluido en mi modo de entender la vida, en mi punto de 
vista, y si mi vida es una excusa para escribir una novela 
mejor hablemos de literatura. Nadie se arriesga a contar 
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sus sueños, sería una impudicia, por eso me indigna su 
propuesta.

—Mira, me estás tocando las pelotas y, además, sólo 
podrías describir mis sueños si te los hubiera contado.

—Yo soy el autor de tus sueños.
¿Dios? Es lo que me faltaba para empezar una jornada 

tan especial. Me está tocando las pelotas, me está hin­
chando los huevos, me está. A la defensiva recuerdo que 
de joven, en Alliance, Ohio, a los huevos les llamaban 
nueces, ahora no sé si seguirán llamándoles así.

—¿Eres Dios?
—Ni siquiera Quevedo. Acéptame como figura retó­

rica, como el autor de tus sueños, como una especie de 
Sahrazad, te los he ordenado y numerado como en Las 
mil y una noches.

Me desconcierta porque se equivoca y los fantasmas 
suelen ser infalibles. Me pongo a la defensiva, lo más lejos 
posible, en el Torrijos de mis años mozos. Me ensimisma­
ban las olas del verano, las nubes del otoño y las llamas 
del invierno, me podía pasar horas contemplando las lla­
mas de cualquier cosa que ardiera pero nunca se me 
ocurrió coleccionarlas. No te puedes fiar de espectros tan 
móviles, repetitivos e irrepetibles como las llamas y no te 
responden o te escupen. Ansiedad de tener, detener, tus 
encantos, en la boca volverte a besar: los boleros eran para 
la primavera. Para los cromos cualquier tiempo era bue­
no. La gracia de los cromos era jugárselos a la pared, los 
golpeabas contra la pared y los que cayesen de cara para 
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ti. El difícil de El Coyote era el de la bala arrancando el 
lóbulo de la oreja, y el de Hazañas Bélicas, el de la torreta 
del tanque luciendo una bandera pirata. De siempre los 
tres mosqueteros han sido cuatro, pero en la pandilla del 
barrio éramos cinco: Apolinar, alias Polín; Luis Castillón, 
por su apellido, sin alias para distinguirle de Luis el Gor­
do; Pepe el Gafas y el menda. A veces seis porque se nos 
unía Lucio Cabezón, apellido de alias innecesario. Los 
tres, o los mosqueteros que fuéramos, en correrías de so­
lar convertidas en partidos de fútbol. Los partidos serios 
los jugábamos en el erial del Campana, donde ahora se 
alza el Pirulí, pero las porterías las seguíamos marcando 
con la ropa de la que nos desprendíamos, no para correr 
mejor o sudar menos, que también, sino para no arriesgar 
roto y zurcido en algún choque malaventurado. Impre­
vista focalización de la memoria: decían que decía la bi­
sabuela Társila sobre el porqué de sus trece hijos: es que 
Demetrio era muy suyo, no perdonaba ni en Viernes San­
to. El partido para todos memorable fue el de Viernes 
Santo contra los de la Guindalera y no porque jugar fuera 
pecado. Nos enfrentamos doce o trece del barrio contra 
casi veinte del Guinda y empatamos de penalti injusto en 
el último segundo. Más último imposible, metimos el gol 
y se armó la de Diógenes no es Cristóbal Colón, si no sa­
limos zingando, de najas, vaya, nos varean como a los col­
chones. Abusones, en venganza, se quedaron con el balón 
del Gordo, un magnífico balón, no era de reglamento 
pero sí de cuero, hinchable y con correa. El foco de atrac­
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ción es el penalti, lo tiró un tal Marsal, el mejor futbolis­
ta del barrio, eso lo reconocíamos todos, no era de los 
mosqueteros, era algo mayor y además iba al Pilar, cole­
gio de pago, quiero decir de más pago que a los que no­
sotros íbamos cuando no íbamos a la pública, o cuando 
simplemente ni íbamos, en fin, fue por una coinciden­
cia, porque pasaba por allí o algo así. Lo elegimos por 
unanimidad para lanzar el penalti, era el mejor y no po­
día fallar. ¿No podía fallar? Nos tuvo con el corazón en 
un puño. Por algún turbulento instinto juvenil, aquel 
lance se transformó en su encuentro con el destino, todo 
su futuro pendiente de una jugada en un secarral, en un 
descampado de suburbio sin ni siquiera porterías de ma­
dera. Por un paralelo y más indescifrable instinto, nues­
tra solidaridad de equipo cristalizó en una simetría más 
tetragonal y pura que la del cerebro, de alguna forma to­
dos nosotros vinculamos nuestro porvenir al resultado 
de esa acción. Más responsabilidad no se puede cargar 
sobre el ánimo de quien va a ejecutar un penalti. Le mi­
tifico en la estampa recordatorio, como estatua griega de 
atleta y concentrado como el matador marcando la suer­
te. Tenía un regate de fantasía, se meaba al defensa más 
duro y, si hacía falta, al siguiente también. Con el tobillo 
amagaba hacia la derecha haciendo suponer que el drible 
sería hacia la izquierda, y cuando el defensa suponía ha­
ber detectado el engaño resultaba que no, que no era en­
gaño y pasaba por la derecha. Cuando chutaba a balón 
parado hacía lo mismo. Amagó al portero con tirarle a su 
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izquierda y por allí metió el balón con el guardameta lan­
zándose sobre las chaquetas del lado contrario. Creo que 
ése fue el gol de su vida. No falló, y quizá por tan memo­
rable penalti lo fichó ese mismo año el Real Madrid y al 
año siguiente jugó de titular en la final de la primera 
Copa de Europa formando parte de una delantera para la 
leyenda: Joseíto, Marsal, Di Stéfano, Rial y Gento. No 
mojó, pero ganamos al Stade de Reims, en el Parque de 
los Príncipes de París, por 4 a 3, y el partido lo vimos los 
mosqueteros en blanco y negro en el televisor del Bar 
Ayala: caña y bocata de calamares consumición mínima 
obligatoria. Marsal es el autor del gol más espectacular 
que jamás se haya metido en el estadio de Chamartín, un 
gol de autor con título y todo, «el gol del minuto largo», 
pero yo sigo creyendo que el gol de su vida fue el penalti 
que marcó delante de ningún espectador en el Campana. 
Por lo de la simetría tetragonal a veces lo utilizo como 
metáfora. Vuelvo.

Lo de Elotro refiriéndose a Las mil y una noches me 
parece una cursilada, un adorno superfluo además de tre­
menda inexactitud, los sueños no son cuentos y encima a 
Sahrazad se los habían contado, no eran de invención 
propia. Eso sin puntualizar que oír no es obedecer y que 
jamás se me hubiera ocurrido comparar a una joven 
muerta y descuartizada con un lingote de plata, curioso 
antecedente para Goldfinger. Pero lo que de veras me de­
sasosiega es que haya hablado de memoria, de la mía. Ha­
blo con un fantasma.
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—Desconoces mi intención y te equivocas de Apoca­
lipsis. Muchas gracias por la impertinencia, puedes reti­
rarte.

—¿Por qué me dices algo tan cruel? Sólo quiero ayu­
darte.

—Porque las memorias son el primer síntoma de im­
potencia del novelista realista y el primero del novelista a 
secas es la obsesión por la estética.

—¿Te refieres a las metáforas y todo eso? Como lie­
bres corrían libres las ideas por la pradera de su pensa­
miento.

—Corren temerosas, no libres, lo más a bragas enju­
tas, y ninguna imagen más alejada de la red sináptica que 
una pradera.

—¿Te refieres a la verosimilitud?
—Exacto. La verdad no siempre es verosímil. La frase 

no es mía pero como si lo fuera, la he escrito mil veces y 
siempre puntualizando de seguido que la novela se susten­
ta en las mentiras pero no soporta el error. Ésta sí es mía.

—¿Tuya?
—Cupresácea.
Por fortuna sé cómo asesinarle. Salgo a la calle y cierro 

la puerta de vidrio, el fantasma desaparece, es un asesina­
to condicional. El vientecillo me hace echar de menos la 
bufanda, agradecer la corbata. Inicio el paseo sabático 
que me ha de llevar hasta la inexorable cita de las diez de 
la noche. Saludo con un breve ademán al dueño de la za­
patería, en el barrio nos conocemos todos. De poco más 
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que de vista, pero nos conocemos. Alargo la zancada, no 
huyo, sólo quiero desviar mi atención del abultado sobre 
que Elotro ha deslizado en el bolsillo izquierdo de mi 
chaqueta con la colección de mis mil sueños y uno. Hasta 
se ha permitido anotar en el exterior del sobre un posible 
título. No lo leeré, con lo de las diez tengo más que sufi­
ciente.




