Sueno 0001

Estds comiendo junto con varias personas. Es una
reunién de invitados de no adivinas qué amigo comun.
Después del céctel, en una mesa ovalada. La sefiora E. L.
se halla sentada junto a ti y coloca con toda confianza una
de sus manos sobre tu rodilla. Alejas su mano, rechazdn-
dola con educada brusquedad. Entonces dice la sefiora:
«;Ha tenido usted siempre tan bellos ojos...!». En este
punto ves vagamente dibujado algo como dos ojos o el
contorno de los cristales de unas lentes. Querfas empezar
en este punto



.En este punto inicial comienza mi marcha hacia las
diez en punto de la noche. Son las diez de la mafana,
pero no volveré a insistir en qué hora es, sélo quiero decir
que un trayecto es un vector desplazdndose entre dos
puntos, el inicial y el final, una obviedad como describir
el Camino de Santiago asi: el trayecto que va desde donde
tu corazén se encuentre al Pértico de la Gloria. No es que
el escribir sea un oficio de tinieblas, pero sin espesas nie-
blas no tendria sentido el tratar de despejarlas. Un para-
disiaco paisaje en un dfa soleado se pasea, no se lee. Ob-
viedad que como toda apariencia tiene sus quiebras, el
Camino de Santiago en realidad concluye en Finisterre, a
ser posible pasando por el enigmdtico cementerio de
Noya. En cualquier caso lo obvio como enigma serfa un
buen principio y continuarlo magnifico antidoto para so-
brevivir al duro encuentro de las diez.

Cuando nacf rugieron los leones. En aquel tiempo se
nacfa en la casa paterna y el piso de mis padres, aunque
modesto, se permitia dar al Parque del Retiro. El dormi-
torio en donde mi madre me dio a luz abria su balcén jus-
to encima de la Casa de Fieras. De madrugada les daban
de comer a los leones y los hambrientos animales del tam-
bién modesto zooldgico rugian de impaciencia desde mu-
cho antes, comenzaron a rugir cuando mi madre rompié
aguas. Me acuerdo perfectamente de los rugidos porque
mi madre y mi tfa Carmen, que oficié de partera, no de-
jaban de repetirlo con la excusa de cualquier festejo fami-
liar, y con toda suerte de detalles en mis cumpleafos.
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Miro el reloj: las diez menos cuarto. Dada mi inten-
cién en el dia de hoy, debiera apuntarla en un bloc de no-
tas, en un cuaderno de campo dirfa un antropélogo, y de
ser ferroviario apuntarfa menos trece, no menos cuarto, o
sea a las nueve y cuarenta y siete. Creo que por fortuna no
soy meticuloso, la exactitud hasta el extremo sélo es im-
portante en las emociones y la emocién pervive exacta sin
necesidad de vademécum o como se llame la libreta. La
cafeterfa se corresponde con lo que cualquier vecino de
Chamber{ llamaria el bar de la esquina, el de Juan Luis si
asi se llama el duefo. A partir de la segunda vez un hdbito
consuetudinario, te saludan, te preguntan por la parienta,
te pronostican el tiempo, te describen el lanzamiento del
penalti del partido de ayer y te sirven sin necesidad de
que lo pidas. En mi caso: zumo de naranja, café con leche
y churros, y si se han acabado los churros cruasdn. Este
pequefio rito de desayuno con charla es un indice de con-
fort que los estadisticos no introducen en su cdlculo de
calidad de vida. Hoy no charlo, hoy es otro dia muy dife-
rente. Mojo un churro en el café y hojeo la prensa que
descansa en la barra, sélo la hay gratuita o deportiva. Es
curiosa la cantidad de cosas que se pueden hacer simultd-
neamente cuando estds jubilado. También pienso y miro.

Lo de los leones es porque por algin acontecimiento
hay que comenzar la biografia y lo de nacer es un prin-
cipio légico. Lo de la musica de fondo quiz4 sea resabio ci-
nematogrifico, ruge el leén de la Metro y comienza la pe-
licula. Quizd por presumir de augurio, en herdldica nada
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mds heroico que el le6n rampante y en la selva nada mds
amedrentador que el rugido del rey. De los de la Casa de
Fieras, se llamaba asi por ellos, claro, no por los habitan-
tes del foso de los monos, no se tiene noticia de que hu-
bieran despedazado ni siquiera a un guarda del Retiro.
Hermosos, feroces, enjaulados. Pienso que una biografia
es algo mds sencillo de escribir, también mds auténtica,
cuando no se es minucioso ni manidtico, te ahorras cua-
drar los céntimos, algo que puede quebrarle los nervios al
contador, al funcionario, al filélogo, al puntillista, pero
que te ahorra consultar esos diarios y minutas que hubie-
ras debido escribir y archivar desde que te decidiste a na-
cer: hablemos sélo de poesfa. Manfas, lo que se dice ma-
nfas, sélo las del desayuno con churros con la salvedad de
en verano mejor melén que zumo de naranja. Otra, la
de jugar o apostar siempre al 512 pero sin comprarlo, por
comprobar que no ha salido jamds en ningtin sorteo de
loterfa o de otra epecie y garantizarme asf un ahorro de va-
rios millones de pesetas y algunos miles de euros. Es un
juego ademds de un presentimiento, si alguien me ofrece
un dia un 512 lo compro seguro de que me va a tocar
el gordo, en chileno de que me sacaré la polla. La gracia
del juego consiste en que no puedo buscar el nimero, es
él quien debe encontrarme, pero me refiero a manifas mi-
nimas como la de jugar con las palabras para darles la
vuelta a las frases hechas: roja por dentro, verde por fuera,
hace santo un dia cualquiera. Me refiero a las nimias

como fechas y citas exactas.
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Mi intencién es llegar ligero de equipaje a la inexcu-
sable cita que tengo hoy a las 10 p. m. y para ello lo me-
morialista puede ser un recurso, mantener la mente des-
pejada o no pensar en nada es la idea, lo autobiogréfico
podria ser un desastre conmiserativo, pero la noluntad de
pensar un tan efectivo recurso como hacer a pie el camino
que me separa de mi viejo barrio, el lugar de la cita estd
casi al lado de la casa a la que se trasladaron mis padres
después de mi nacimiento, Torrijos, 26, 4.°, hoy Conde
de Penalver, 30, 6.°, una muestra de lo que realidad y ca-
tastro entienden por exactitud. Para llegar preparado y
asumir un destino que forzosamente serd breve y proba-
blemente fatal. Podria haberme quedado en casa, aguar-
dando la hora junto a los mios, pero quiero imponerme
esta prueba de resistencia a modo de calentamiento antes
de saltar al terreno de juego. Forcemos la imagen, como
el detenido que se inflige una herida antes de un interro-
gatorio de tercer grado para asi estimular su capacidad de
defensa contra el dolor, como el personaje de La hora
veinticinco que se quema un dedo con una cerilla en el
arranque de la novela.

Doblo el periédico por la pdgina de sociedad y divido
en dos la tnica noticia que habia reclamado mi interés.
De un lado: «Los dos tinicos mexicanos herederos de la
lengua zoque, variante nahuac de por Tabasco, cumplen
hoy sus respectivos 90 y 95 afios ingresados en la unidad
de cuidados intensivos de esta ciudad, son los dos». Y del
otro lado: «Unicos ciudadanos del mundo que hablan en
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esta lengua, pero estdn enfadados y no se hablan». Dejo el
peridédico sobre la mesa y miro alrededor. Todas estas per-
sonas o clientes, tan iguales e irrepetibles, tan frigiles, a
quienes desconozco de vista ademds de a mi imagen en el
espejo de detrds del mostrador, son historias ya escritas.
Hay mds libros sobre los libros que sobre cualquier otro
tema, biografias prescindibles, no hacemos sino glosarnos
unos a otros. Ese ser solitario, por ejemplo. Un anciano
de aspecto pulcro, ropa modesta pero limpia, blancos pe-
los ralos pero también limpios, de manos moteadas y
arrugas dignas con las que sujeta un periédico también de
distribucién gratuita. Parece prestar mds atencién a la
prensa que al desayuno, beberse las palabras con mds de-
lectacién que el café con leche ya frio, seguro. De vez en
cuando, de forma instintiva, un instinto de defensa, su
mano derecha desciende por debajo de la mesa y acaricia
las orejas, el cuello, el lomo del perro ovillado a sus pies.
Es un perro manso, varado, cruce imposible de clumber
spaniel y rastreador brasileiro. Su pelo blanquea como el
de su amo, aguarda inmévil, dulce compafifa simbidtica.
Si me fijo en el perro es por la mano que lo acaricia y si
me fijo en el hombre de la mano es por la paciencia del
can. Son el fin de una historia, cancién triste de lejanas
colinas, una derrota sin otra ruindad que la del tiempo.
Quiz4 en su tiempo, que desde luego no es el de ahora,
jugé fuerte en la partida. Conocia las tres leyes de la ter-
modindmica, ;quién no?: Usted no puede ganar, usted no
puede empatar, usted no puede abandonar el juego. Puri-
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ficar el pasado es pura ficcién. Podria atribuirle cualquier
historia, le encajarfan tantas. El anciano recoge los cu-
biertos sobre el plato, pliega el periédico doblando en dos
la noticia de los zoqueparlantes, lo deposita sobre la orde-
nadisima mesa y se levanta. Va a salir y el perro le sigue
acompasdndose a su paso. Pasan tan cerca.

—Tiene usted un perro muy hermoso y bien educa-
do, le felicito.

—Es una perrita, se llama C#a.

—Afluente del Sil.

—No lo sé y no se moleste en preguntdrselo, es dema-
siado vieja como para recordar eso, ;cémo ha dicho? Bue-
no, no recuerdo la palabra exacta pero gracias, es usted
muy amable.

Se aleja, sale a la calle, su dubitativo andar tiene algo
entrafiable y diferenciador, una cierta compostura que se
ha ganado mi afecto. Hase obligado la naturaleza a no ha-
cer nada que no fuera distinto, dirfa Montaigne. Distin-
cién o personalidad, tanto como para que le haya dirigido
la palabra en esta jornada de aislamiento autoimpuesto.
No es l6gico que nadie le conozca; si no es cliente habi-
tual, si es del barrio. Muy buena persona y por lo visto un
ingeniero quimico o algo asi, de prestigio, en su dia des-
cubrié un pléstico que revolucioné la tecnologia de algo,
que pudo haberlo hecho, de hacerlo no viviria por aqui
sino en la Moraleja. Se lo comenta alguien al chico de la
barra o es al revés, no importa, no presto atencidn, el res-
to de la biografia lo afiado como puro acto reflejo de
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quien acostumbra a inventarle circunstancias a cualquier
yo. Pongamos obsesionado por los semiconductores y el
salto energético entre materia y antimateria cuando la an-
timateria se crefa invisible pero abundantisima. El pldsti-
co resulté polimero magnético, patente revolucionaria
que naturalmente fagocité Plastics&Rubber Co., la his-
toria de la fuga de un cerebro en la que me dejé la piel
pero resulté una obra fallida con la agridulce compensa-
cién de que anos después un ilustre alquimista, el doc-
tor Manuel Ballester, del Patronato Juan de la Cierva,
descubrié esa inimaginable propiedad magnética en
un polimero que naturalmente patenté Unién Carbide,
multinacional contratipo de mi P&R. Ni en la ficcién ni
en la realidad la cosa resultd tan revolucionaria, los plds-
ticos magnéticos no dieron mucho de si en las aplicacio-
nes industriales previsibles, robdtica, informdtica, teleco-
municaciones y supongo que el duefio de Cra poco tiene
en comun con Ballester (a quien no tuve el gusto) salvo en
el aura de desengafio que nimba a los ancianos que una
vez estuvieron a punto de conseguirlo. Una jornada de so-
ledad autoimpuesta que deberé ir improvisando sobre la
marcha, previniéndome, adn no la he iniciado y ya he
transigido con una curiosidad. Sé multitud para ti mismo
en lugares solitarios.

sQuién es este hombre? A través de la cristalera y por
encima de las azoteas contemplo la franja de un cielo du-
bitativo por el que se pasean cirros desmelenados, sopla el
noreste. Un cielo azul al que le estd alcanzando el otofio.
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En cuanto role hacia la sierra serd el vientecillo de Ma-
drid, mata a un hombre y no apaga un candil. Debiera
haber cogido la bufanda. Abro la puerta del Juan Luis y al
apoyarse su marco en la pared transforma su cristal en es-
pejo, alguien se refleja en él y me pregunto quién es este
tipo. Decirme soy yo o mi imagen serfa engafiarme como
estd persiguiendo desde hace mucho y es idéntico, algo
mds viejo, claro, al que descubri una madrugada al des-
pertarme de golpe en el lecho conyugal y verle contem-
plindome desde el espejo del armario, asombrado pero
sin inmutarse, ;pero quién es este tio acostado con mi
mujer? Decirmelo asi serfa hacer literatura, tenfa razén
Borges al calificar a los espejos de abominables por repro-
ducir estas personas. No le conozco de nada y me descon-
cierta su reiteracién en darme las gracias. Gracias por ha-
berme dado permiso para escribir tu autobiografia no
autorizada y de acuerdo, comenzaré ahora mismo. ;Pero
qué dice? Las manfas son lo de menos, el tremendismo
estd en los secretos, los terribles secretos que oculta toda
memoria, los mds terribles que se ocultan en el olvido, o
sea en los suefios, por eso nadie cuenta sus suefios en sus
memorias. He encajado confidencias, misterios, crime-
nes, milagros y heridas mortales de necedad, las he enca-
jado y conmigo perecerdn, es la forma de que a nadie més
perjudiquen. Las he encajado pero es seguro que han in-
fluido en mi modo de entender la vida, en mi punto de
vista, y si mi vida es una excusa para escribir una novela
mejor hablemos de literatura. Nadie se arriesga a contar
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sus suefios, serfa una impudicia, por eso me indigna su
propuesta.

—Mira, me estds tocando las pelotas y, ademds, sélo
podrias describir mis suefios si te los hubiera contado.

—7Yo soy el autor de tus suefios.

:Dios? Es lo que me faltaba para empezar una jornada
tan especial. Me estd tocando las pelotas, me estd hin-
chando los huevos, me estd. A la defensiva recuerdo que
de joven, en Alliance, Ohio, a los huevos les llamaban
nueces, ahora no sé si seguirdn llamdndoles asi.

—Eres Dios?

—Ni siquiera Quevedo. Acéptame como figura reté-
rica, como el autor de tus suefios, como una especie de
Sahrazad, te los he ordenado y numerado como en Las
mil y una noches.

Me desconcierta porque se equivoca y los fantasmas
suelen ser infalibles. Me pongo a la defensiva, lo mds lejos
posible, en el Torrijos de mis afos mozos. Me ensimisma-
ban las olas del verano, las nubes del otofio y las llamas
del invierno, me podia pasar horas contemplando las lla-
mas de cualquier cosa que ardiera pero nunca se me
ocurrié coleccionarlas. No te puedes fiar de espectros tan
méviles, repetitivos e irrepetibles como las llamas y no te
responden o te escupen. Ansiedad de tener, detener, tus
encantos, en la boca volverte a besar: los boleros eran para
la primavera. Para los cromos cualquier tiempo era bue-
no. La gracia de los cromos era jugdrselos a la pared, los
golpeabas contra la pared y los que cayesen de cara para
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ti. El dificil de El Coyote era el de la bala arrancando el
l6bulo de la oreja, y el de Hazanas Bélicas, el de la torreta
del tanque luciendo una bandera pirata. De siempre los
tres mosqueteros han sido cuatro, pero en la pandilla del
barrio éramos cinco: Apolinar, alias Polin; Luis Castillén,
por su apellido, sin alias para distinguirle de Luis el Gor-
do; Pepe el Gafas y el menda. A veces seis porque se nos
unfa Lucio Cabezén, apellido de alias innecesario. Los
tres, o los mosqueteros que fuéramos, en correrfas de so-
lar convertidas en partidos de futbol. Los partidos serios
los jugdbamos en el erial del Campana, donde ahora se
alza el Piruli, pero las porterfas las segufamos marcando
con la ropa de la que nos desprendfamos, no para correr
mejor o sudar menos, que también, sino para no arriesgar
roto y zurcido en algin choque malaventurado. Impre-
vista focalizacién de la memoria: decfan que decia la bi-
sabuela Tidrsila sobre el porqué de sus trece hijos: es que
Demetrio era muy suyo, no perdonaba ni en Viernes San-
to. El partido para todos memorable fue el de Viernes
Santo contra los de la Guindalera y no porque jugar fuera
pecado. Nos enfrentamos doce o trece del barrio contra
casi veinte del Guinda y empatamos de penalti injusto en
el tltimo segundo. Mds dltimo imposible, metimos el gol
y se arm¢ la de Didgenes no es Cristébal Coldn, si no sa-
limos zingando, de najas, vaya, nos varean como a los col-
chones. Abusones, en venganza, se quedaron con el balén
del Gordo, un magnifico balén, no era de reglamento

pero si de cuero, hinchable y con correa. El foco de atrac-
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cién es el penalti, lo tiré un tal Marsal, el mejor futbolis-
ta del barrio, eso lo reconociamos todos, no era de los
mosqueteros, era algo mayor y ademds iba al Pilar, cole-
gio de pago, quiero decir de mds pago que a los que no-
sotros {bamos cuando no {bamos a la publica, o cuando
simplemente ni {bamos, en fin, fue por una coinciden-
cia, porque pasaba por alli o algo asi. Lo elegimos por
unanimidad para lanzar el penalti, era el mejor y no po-
dia fallar. ;No podia fallar? Nos tuvo con el corazén en
un pufo. Por algin turbulento instinto juvenil, aquel
lance se transformd en su encuentro con el destino, todo
su futuro pendiente de una jugada en un secarral, en un
descampado de suburbio sin ni siquiera porterfas de ma-
dera. Por un paralelo y mds indescifrable instinto, nues-
tra solidaridad de equipo cristalizé en una simetrfa mds
tetragonal y pura que la del cerebro, de alguna forma to-
dos nosotros vinculamos nuestro porvenir al resultado
de esa accién. Mds responsabilidad no se puede cargar
sobre el dnimo de quien va a ejecutar un penalti. Le mi-
tifico en la estampa recordatorio, como estatua griega de
atleta y concentrado como el matador marcando la suer-
te. Tenfa un regate de fantasia, se meaba al defensa mds
duro y, si hacfa falta, al siguiente también. Con el tobillo
amagaba hacia la derecha haciendo suponer que el drible
serfa hacia la izquierda, y cuando el defensa suponia ha-
ber detectado el engafio resultaba que no, que no era en-
gafio y pasaba por la derecha. Cuando chutaba a balén
parado hacfa lo mismo. Amagé al portero con tirarle a su
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izquierda y por alli meti6 el balén con el guardameta lan-
zdndose sobre las chaquetas del lado contrario. Creo que
ése fue el gol de su vida. No fall$, y quizd por tan memo-
rable penalti lo fich6 ese mismo afio el Real Madrid y al
afo siguiente jugé de titular en la final de la primera
Copa de Europa formando parte de una delantera para la
leyenda: Joseito, Marsal, Di Stéfano, Rial y Gento. No
moj6, pero ganamos al Stade de Reims, en el Parque de
los Principes de Paris, por 4 a 3, y el partido lo vimos los
mosqueteros en blanco y negro en el televisor del Bar
Ayala: cafia y bocata de calamares consumicién minima
obligatoria. Marsal es el autor del gol mds espectacular
que jamds se haya metido en el estadio de Chamartin, un
gol de autor con titulo y todo, «el gol del minuto largo,
pero yo sigo creyendo que el gol de su vida fue el penalti
que marcé delante de ningin espectador en el Campana.
Por lo de la simetria tetragonal a veces lo utilizo como
metéfora. Vuelvo.

Lo de Elotro refiriéndose a Las mil y una noches me
parece una cursilada, un adorno superfluo ademds de tre-
menda inexactitud, los suefios no son cuentos y encima a
Sahrazad se los habfan contado, no eran de invencién
propia. Eso sin puntualizar que oir no es obedecer y que
jamds se me hubiera ocurrido comparar a una joven
muerta y descuartizada con un lingote de plata, curioso
antecedente para Goldfinger. Pero lo que de veras me de-
sasosiega es que haya hablado de memoria, de la mfa. Ha-
blo con un fantasma.
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—Desconoces mi intencién y te equivocas de Apoca-
lipsis. Muchas gracias por la impertinencia, puedes reti-
rarte.

—Por qué me dices algo tan cruel? Sélo quiero ayu-
darte.

—Porque las memorias son el primer sintoma de im-
potencia del novelista realista y el primero del novelista a
secas es la obsesién por la estética.

—Te refieres a las metdforas y todo eso? Como lie-
bres corrfan libres las ideas por la pradera de su pensa-
miento.

—~Corren temerosas, no libres, lo mds a bragas enju-
tas, y ninguna imagen mds alejada de la red sindptica que
una pradera.

—Te refieres a la verosimilitud?

—Exacto. La verdad no siempre es verosimil. La frase
no es mia pero como si lo fuera, la he escrito mil veces y
siempre puntualizando de seguido que la novela se susten-
ta en las mentiras pero no soporta el error. Esta si es mfa.

—Tuya?

—Cupresdcea.

Por fortuna sé cémo asesinarle. Salgo a la calle y cierro
la puerta de vidrio, el fantasma desaparece, es un asesina-
to condicional. El vientecillo me hace echar de menos la
bufanda, agradecer la corbata. Inicio el paseo sabdtico
que me ha de llevar hasta la inexorable cita de las diez de
la noche. Saludo con un breve ademdn al duefio de la za-

pateria, en el barrio nos conocemos todos. De poco mds
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que de vista, pero nos conocemos. Alargo la zancada, no
huyo, sélo quiero desviar mi atencién del abultado sobre
que Elotro ha deslizado en el bolsillo izquierdo de mi
chaqueta con la coleccién de mis mil suefios y uno. Hasta
se ha permitido anotar en el exterior del sobre un posible
titulo. No lo leeré, con lo de las diez tengo mds que sufi-
ciente.
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