Ese viento maldito

La mano de la madre que se apodera de una almoha-
da blanca, le tapa la cara al recién nacido, tendido en el
suelo junto a la tia Zahia, y aprieta. Esa mano firme que
mantiene la presion. Los espasmos casi imperceptibles del
pequerio, fajado desde de las axilas hasta los pies. El grito
mudo de los ojos de Zahia que parece paralizarlo todo.

Selma se estremece. ;Es una pesadilla? ;Se habrd
adormecido, ella, la insomne? ;Después de lo que le
ha pasado por la tarde? ;De dénde surge esa visién de-
monfaca? Irritada, escucha el bramar de la tramontana
en los robles, mira el crepitar de las llamas en la chi-
menea, se levanta, echa un tronco mds, se sirve un
whisky e intenta calmarse. Mds tarde se tomard un
somnifero.

Expectante, se sienta en el brazo de un sillén. En-
seguida le vuelve a la mente la violencia de la madre
con la almohada, el estremecimiento del cuerpecillo
fajado, la mirada de la tia Zahia... Son imdgenes de

una nitidez, de una intensidad sorprendente. La esce-
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na se amplia. Una estufa negra ronronea. El suelo es
de tierra apisonada. El viento, dspero, se abalanza con-
tra la puerta, la acribilla, hace que la arena se filtre por
las rendijas.

Selma abre los ojos de par en par, mira la chimenea
de hierro fundido que resuena al ritmo de la tormenta
nocturna, oye rugir el viento de arena en la tramonta-
na. «Iremendo... ;Estaré delirando?» ;Por qué le afec-
ta tanto la pérdida de la paciente? Las circunstancias
de su muerte, es verdad, son sobrecogedoras.

La imagen de la mujer, viva, le procura un mo-
mento de calma. Selma vuelve a verla, alegre y regor-
deta. Oye al marido, que la llama «pichoncito mio».
Pichoncito le va de maravilla, se dice Selma al ver
cémo anda.

Era la paciente que le habfan enviado porque habia
sufrido un sincope quince dfas antes. La doctora Sel-
ma Mufid le colocé un holter ayer y debia habérselo
retirado hoy. Los antecedentes familiares eran alar-
mantes: tenfa dos hermanos que fallecieron de repen-
te, en torno a los cuarenta afios, lejos de Montpellier,
de modo inexplicable. La mujer, que hasta entonces
no se habfa preocupado, acabd por obedecer las 6rde-
nes de su médico, aunque descarté una hospitaliza-
cién inmediata y prefiri6 esperar los resultados de los

primeros exdmenes. El electrocardiograma no habia
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reflejado mds que un supradesnivel del segmento ST y
un bloqueo de rama derecha. La ecocardiografia no
revelé nada que resultara muy alarmante. Sin embar-
g0, en esos casos es preceptivo registrar la actividad
cardfaca durante un nictémero, el ciclo bioldgico de
veinticuatro horas, ya que eso permite descubrir posi-
bles alteraciones del ritmo que, por transitorias que
sean, no dejan de sugerir un prondstico preocupante.
Cudl no serfa la sorpresa de la doctora Selma Mu-
fid al encontrarse a primeras horas de la tarde al mari-
do, solo, con gesto consternado, los ojos enrojecidos y
el holter en la mano: «Doctora, mi mujer ha muerto
esta noche. El médico del SAMU me ha dicho que
con esto podrd usted explicarme lo que le ha pasado».
Petrificada, Selma Mufid tartamudea: «Pero, ;cémo es
posible?», antes de mirar el instrumento con repul-
sién. Si la causa del fallecimiento es cardiaca, entonces
si, la explicacién estd en esa caja. Para empeorar ain
mds las cosas, Selma Mufid no tardé en comprender
que quizd el holter, cuya finalidad es simplemente
diagnéstica, habia contribuido al desenlace fatal.
Cuando, de noche, lo desperté un «ronquido ané-
malo» de su mujer, el marido se contuvo para no za-
randearla ni encender la ldmpara de cabecera. «Por el
aparato. Para no alterar o modificar el trazado de su

reposo.» Al parecer, aunque el ronquido le molestaba,
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también le daba seguridad. Su mujer estaba tan tran-
quila que nada, ni siquiera la complicacién que supo-
nfan los electrodos, turbaba su suefno. Dormia mds
profundamente que nunca. Entonces el marido se le-
vantd, fue al salén a fumarse un cigarrillo y estuvo
viendo la televisién unos veinte minutos. Al volver a la
habitacidn, el desacostumbrado silencio le parecié sos-
pechoso y acabé por encender la luz. Su mujer ya no
respiraba.

Irremediablemente, el médico del SAMU llegé de-
masiado tarde.

Mientras su interlocutor se perdia en lamentacio-
nes, la doctora Selma Mufid extrajo impaciente la gra-
bacién, la visiond y descubrid las salvas de extrasistoles
ventriculares responsables del fallecimiento. La muer-
te grabada. Sindrome de Brugada, sin duda alguna. Lo
que el marido habia tomado por ronquidos anémalos
eran los estertores de la agonfa. ;Se habria salvado la
mujer si el marido se hubiera dado cuenta? Es tan
poco lo que se puede hacer en caso de parada cardfaca
cuando no hay cerca un desfibrilador...

Con un sollozo ahogado, el hombre sacé su mévil,
lo abrié y se lo tendié a la doctora: «Mire, justo des-
pués de arreglarla, hace un momento... con el vestido
de novia». Al ver la foto, una mano helada le oprimié

el corazén. Selma sintié que se desmayaba y se apoyé
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en la mesa del despacho, hipnotizada por la foto: el
vestido era de tubo y se ensanchaba a partir de las ro-
dillas. Pero se lo habfan recogido alrededor de las pier-
nas, ocultdndole ademds los pies, de manera que la di-
funta, a todas luces mds envuelta que el dia de su boda,
parecia fajada de blanco, como los nifios de pecho que
Selma habia visto de pequeiia, alld en el desierto. Ade-
mds, con la tez sonrosada y el pelo fino y corto, el pa-
recido era impresionante. Aquella evocacién provocéd
que, de repente, algo se removiera en Selma; hipnoti-
zada por la imagen, no pudo explicarse la causa del

vértigo.

La noche anterior habfa hecho todo lo posible para
no perder la paciencia ante la cantidad de dlbumes fa-
miliares que le habia pasado una de sus colegas. Aque-
lla abundancia de fotos le hizo darse cuenta de que,
sin contar los retratos de su padre y de Faruk, ambos
desaparecidos, no tenfa ni una sola imagen de sus vein-
te afios de vida en Argelia. ;Habi{a aceptado alguna vez
ponerse delante de una cdmara? Después de mucho
pensar, acabé por acordarse de dos fotografias que to-
davia estaban en casa de la madre. Una de ellas, duran-
te la infancia; seguramente necesaria para expedir al-
gin documento de identidad durante la guerra. La
segunda, de la inauguracién de su instituto, justo des-
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pués de la independencia de Argelia. Selma al lado de
Ben Bella, que «descendié» al desierto en aquella oca-
sién. Vestida con los colores de la bandera argelina, era
la dnica chica delante de la multitud de muchachos.

Selma habia apartado la vista del repertorio de fo-
tos de su colega. En un intento desesperado, se habia
aventurado a sustituirlo por rostros de su infancia y
adolescencia. Pero le parecieron oscuros y desdibuja-
dos. Un paisaje humano que se vuelve impreciso con
la luz ardiente del desierto. O con el veto del recuerdo.
Selma se apresurd a borrar de su memoria aquella de-
cepcion.

Al apartar la mirada de la foto, Selma volvié a ver
el holter que estaba en la mesa. Con un gesto de exas-
peracidn, lo alejé de su vista. Aquel instrumento des-
graciado parecia emitir ondas funestas.

Después roded la mesa, se dejé caer en el sillén y
miré fijamente la ventana. Sélo se enmarcaban en ella
la parte alta del edificio de enfrente y el cielo. Sin 4r-
boles ni vegetacién, nada reflejaba los aullidos del
viento.

Cuando la doctora Selma Mufid se dio cuenta de
que la difunta tenfa diez afios menos que ella y pensé
que, desde que le dio el sincope, habfa dormido en su
casa sin vigilancia médica alguna y se habia desperta-

do por las mananas «como una rosa», segin el marido,
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la recorrié un escalofrio. Habia bastado con que la
mujer acudiera a su consulta y se marchara con los
electrodos en el corazén para que una muerte stbita le
segara la vida mientras dormfa. Selma no pudo evitar
ver en esa muerte una acusacion contra el cuerpo mé-
dico: ;Por qué no la habfan examinado antes de los
cuarenta, edad fatidica para sus hermanos? Era una
negligencia.

Sin embargo, de no ser para conectarla enseguida a
una pantalla, tenerla en el hospital quizd no habria
sido suficiente para salvarla. En una habitacién indivi-
dual, de noche, las alteraciones graves del ritmo car-
diaco habrian pasado desapercibidas y su muerte no se
habria descubierto hasta la mafana siguiente. Sin te-
ner en cuenta todas las argucias, los artificios de que se
vale la muerte para clavar el dardo en el inflado ego del
cuerpo médico. Dentro del recinto hospitalario. En

pleno corazén de la ciencia.

Esa tarde, al salir del hospital, Selma renuncié al
largo paseo habitual que la descargaba del peso del
dia. Buscé en el cielo, sin encontrarlo, el azul del de-
sierto, el abismo sobre la arena. No era nostalgia. Por
nada del mundo volveria a vivir en el desierto. ;No se-
rfa por miedo a que se desataran contra ella los torbe-

llinos del pasado? Sin aliento, necesité toda su energfa
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para ir a buscar lejos, muy lejos, un poco de aire con
que recuperarse.

Pero el indefinible malestar de Selma persistié y la
obligd a correr para aislarse en el silencio de su casa.
Una vez alli, avivé el fuego. Se habia arrodillado de-
lante de la chimenea cuando la visién se impuso con

violencia.

Selma intenta recordar de nuevo la mirada risuefa
de su paciente. La foto del mévil la eclipsa enseguida
y se superpone a la imagen del bebé fajado. Entonces
repasa una y otra vez esa pelicula muda: la mano de la
madre, la violencia, los espasmos del recién nacido,
la angustia en la mirada de Zahia. El encadenamiento
de imdgenes paraliza a Selma. La mano de la madre
adopta la forma de las grandes arafas que anuncian
el viento de arena. Hace tiempo, su brusca aparicién en
la pared encalada producia el mismo efecto en Selma.

;Qué ha hecho para olvidar esa escena durante tan-
tos afios? La pregunta apenas aflora. A Selma la domi-
na ya aquello de lo que habia huido y que surge de re-
pente con toda su fuerza.
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