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Ese viento maldito

La mano de la madre que se apodera de una almoha-
da blanca, le tapa la cara al recién nacido, tendido en el 
suelo junto a la tía Zahia, y aprieta. Esa mano firme que 
mantiene la presión. Los espasmos casi imperceptibles del 
pequeño, fajado desde de las axilas hasta los pies. El grito 
mudo de los ojos de Zahia que parece paralizarlo todo.

Selma se estremece. ¿Es una pesadilla? ¿Se habrá 
adormecido, ella, la insomne? ¿Después de lo que le 
ha pasado por la tarde? ¿De dónde surge esa visión de-
moníaca? Irritada, escucha el bramar de la tramontana 
en los robles, mira el crepitar de las llamas en la chi-
menea, se levanta, echa un tronco más, se sirve un 
whisky e intenta calmarse. Más tarde se tomará un 
somnífero.

Expectante, se sienta en el brazo de un sillón. En-
seguida le vuelve a la mente la violencia de la madre 
con la almohada, el estremecimiento del cuerpecillo 
fajado, la mirada de la tía Zahia… Son imágenes de 
una nitidez, de una intensidad sorprendente. La esce-
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na se amplía. Una estufa negra ronronea. El suelo es 
de tierra apisonada. El viento, áspero, se abalanza con-
tra la puerta, la acribilla, hace que la arena se filtre por 
las rendijas. 

Selma abre los ojos de par en par, mira la chimenea 
de hierro fundido que resuena al ritmo de la tormenta 
nocturna, oye rugir el viento de arena en la tramonta-
na. «Tremendo… ¿Estaré delirando?» ¿Por qué le afec-
ta tanto la pérdida de la paciente? Las circunstancias 
de su muerte, es verdad, son sobrecogedoras.

La imagen de la mujer, viva, le procura un mo-
mento de calma. Selma vuelve a verla, alegre y regor-
deta. Oye al marido, que la llama «pichoncito mío». 
Pichoncito le va de maravilla, se dice Selma al ver 
cómo anda.

Era la paciente que le habían enviado porque había 
sufrido un síncope quince días antes. La doctora Sel-
ma Mufid le colocó un holter ayer y debía habérselo 
retirado hoy. Los antecedentes familiares eran alar-
mantes: tenía dos hermanos que fallecieron de repen-
te, en torno a los cuarenta años, lejos de Montpellier, 
de modo inexplicable. La mujer, que hasta entonces 
no se había preocupado, acabó por obedecer las órde-
nes de su médico, aunque descartó una hospitaliza-
ción inmediata y prefirió esperar los resultados de los 
primeros exámenes. El electrocardiograma no había 
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reflejado más que un supradesnivel del segmento ST y 
un bloqueo de rama derecha. La ecocardiografía no 
reveló nada que resultara muy alarmante. Sin embar-
go, en esos casos es preceptivo registrar la actividad 
cardíaca durante un nictémero, el ciclo biológico de 
veinticuatro horas, ya que eso permite descubrir posi-
bles alteraciones del ritmo que, por transitorias que 
sean, no dejan de sugerir un pronóstico preocupante.

Cuál no sería la sorpresa de la doctora Selma Mu-
fid al encontrarse a primeras horas de la tarde al mari-
do, solo, con gesto consternado, los ojos enrojecidos y 
el holter en la mano: «Doctora, mi mujer ha muerto 
esta noche. El médico del SAMU me ha dicho que 
con esto podrá usted explicarme lo que le ha pasado». 
Petrificada, Selma Mufid tartamudea: «Pero, ¿cómo es 
posible?», antes de mirar el instrumento con repul-
sión. Si la causa del fallecimiento es cardíaca, entonces 
sí, la explicación está en esa caja. Para empeorar aún 
más las cosas, Selma Mufid no tardó en comprender 
que quizá el holter, cuya finalidad es simplemente 
diagnóstica, había contribuido al desenlace fatal.

Cuando, de noche, lo despertó un «ronquido anó-
malo» de su mujer, el marido se contuvo para no za-
randearla ni encender la lámpara de cabecera. «Por el 
aparato. Para no alterar o modificar el trazado de su 
reposo.» Al parecer, aunque el ronquido le molestaba, 
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también le daba seguridad. Su mujer estaba tan tran-
quila que nada, ni siquiera la complicación que supo-
nían los electrodos, turbaba su sueño. Dormía más 
profundamente que nunca. Entonces el marido se le-
vantó, fue al salón a fumarse un cigarrillo y estuvo 
viendo la televisión unos veinte minutos. Al volver a la 
habitación, el desacostumbrado silencio le pareció sos-
pechoso y acabó por encender la luz. Su mujer ya no 
respiraba. 

Irremediablemente, el médico del SAMU llegó de-
masiado tarde.

Mientras su interlocutor se perdía en lamentacio-
nes, la doctora Selma Mufid extrajo impaciente la gra-
bación, la visionó y descubrió las salvas de extrasístoles 
ventriculares responsables del fallecimiento. La muer-
te grabada. Síndrome de Brugada, sin duda alguna. Lo 
que el marido había tomado por ronquidos anómalos 
eran los estertores de la agonía. ¿Se habría salvado la 
mujer si el marido se hubiera dado cuenta? Es tan 
poco lo que se puede hacer en caso de parada cardíaca 
cuando no hay cerca un desfibrilador… 

Con un sollozo ahogado, el hombre sacó su móvil, 
lo abrió y se lo tendió a la doctora: «Mire, justo des-
pués de arreglarla, hace un momento… con el vestido 
de novia». Al ver la foto, una mano helada le oprimió 
el corazón. Selma sintió que se desmayaba y se apoyó 



17

en la mesa del despacho, hipnotizada por la foto: el 
vestido era de tubo y se ensanchaba a partir de las ro-
dillas. Pero se lo habían recogido alrededor de las pier-
nas, ocultándole además los pies, de manera que la di-
funta, a todas luces más envuelta que el día de su boda, 
parecía fajada de blanco, como los niños de pecho que 
Selma había visto de pequeña, allá en el desierto. Ade-
más, con la tez sonrosada y el pelo fino y corto, el pa-
recido era impresionante. Aquella evocación provocó 
que, de repente, algo se removiera en Selma; hipnoti-
zada por la imagen, no pudo explicarse la causa del 
vértigo.

La noche anterior había hecho todo lo posible para 
no perder la paciencia ante la cantidad de álbumes fa-
miliares que le había pasado una de sus colegas. Aque-
lla abundancia de fotos le hizo darse cuenta de que, 
sin contar los retratos de su padre y de Faruk, ambos 
desaparecidos, no tenía ni una sola imagen de sus vein-
te años de vida en Argelia. ¿Había aceptado alguna vez 
ponerse delante de una cámara? Después de mucho 
pensar, acabó por acordarse de dos fotografías que to-
davía estaban en casa de la madre. Una de ellas, duran-
te la infancia; seguramente necesaria para expedir al-
gún documento de identidad durante la guerra. La 
segunda, de la inauguración de su instituto, justo des-
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pués de la independencia de Argelia. Selma al lado de 
Ben Bella, que «descendió» al desierto en aquella oca-
sión. Vestida con los colores de la bandera argelina, era 
la única chica delante de la multitud de muchachos. 

Selma había apartado la vista del repertorio de fo-
tos de su colega. En un intento desesperado, se había 
aventurado a sustituirlo por rostros de su infancia y 
adolescencia. Pero le parecieron oscuros y desdibuja-
dos. Un paisaje humano que se vuelve impreciso con 
la luz ardiente del desierto. O con el veto del recuerdo. 
Selma se apresuró a borrar de su memoria aquella de-
cepción.

Al apartar la mirada de la foto, Selma volvió a ver 
el holter que estaba en la mesa. Con un gesto de exas-
peración, lo alejó de su vista. Aquel instrumento des-
graciado parecía emitir ondas funestas.

Después rodeó la mesa, se dejó caer en el sillón y 
miró fijamente la ventana. Sólo se enmarcaban en ella 
la parte alta del edificio de enfrente y el cielo. Sin ár-
boles ni vegetación, nada reflejaba los aullidos del 
viento.

Cuando la doctora Selma Mufid se dio cuenta de 
que la difunta tenía diez años menos que ella y pensó 
que, desde que le dio el síncope, había dormido en su 
casa sin vigilancia médica alguna y se había desperta-
do por las mañanas «como una rosa», según el marido, 
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la recorrió un escalofrío. Había bastado con que la 
mujer acudiera a su consulta y se marchara con los 
electrodos en el corazón para que una muerte súbita le 
segara la vida mientras dormía. Selma no pudo evitar 
ver en esa muerte una acusación contra el cuerpo mé-
dico: ¿Por qué no la habían examinado antes de los 
cuarenta, edad fatídica para sus hermanos? Era una 
negligencia.

Sin embargo, de no ser para conectarla enseguida a 
una pantalla, tenerla en el hospital quizá no habría 
sido suficiente para salvarla. En una habitación indivi-
dual, de noche, las alteraciones graves del ritmo car-
díaco habrían pasado desapercibidas y su muerte no se 
habría descubierto hasta la mañana siguiente. Sin te-
ner en cuenta todas las argucias, los artificios de que se 
vale la muerte para clavar el dardo en el inflado ego del 
cuerpo médico. Dentro del recinto hospitalario. En 
pleno corazón de la ciencia.

Esa tarde, al salir del hospital, Selma renunció al 
largo paseo habitual que la descargaba del peso del 
día. Buscó en el cielo, sin encontrarlo, el azul del de-
sierto, el abismo sobre la arena. No era nostalgia. Por 
nada del mundo volvería a vivir en el desierto. ¿No se-
ría por miedo a que se desataran contra ella los torbe-
llinos del pasado? Sin aliento, necesitó toda su energía 
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para ir a buscar lejos, muy lejos, un poco de aire con 
que recuperarse.

Pero el indefinible malestar de Selma persistió y la 
obligó a correr para aislarse en el silencio de su casa. 
Una vez allí, avivó el fuego. Se había arrodillado de-
lante de la chimenea cuando la visión se impuso con 
violencia.

Selma intenta recordar de nuevo la mirada risueña 
de su paciente. La foto del móvil la eclipsa enseguida 
y se superpone a la imagen del bebé fajado. Entonces 
repasa una y otra vez esa película muda: la mano de la 
madre, la violencia, los espasmos del recién nacido, 
la angustia en la mirada de Zahia. El encadenamiento 
de imágenes paraliza a Selma. La mano de la madre 
adopta la forma de las grandes arañas que anuncian 
el viento de arena. Hace tiempo, su brusca aparición en 
la pared encalada producía el mismo efecto en Selma.

¿Qué ha hecho para olvidar esa escena durante tan-
tos años? La pregunta apenas aflora. A Selma la domi-
na ya aquello de lo que había huido y que surge de re-
pente con toda su fuerza.


