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LA ÚLTIMA LUZ DEL DÍA

Katie vive sola en la isla. Vive más por los muertos que por
ella misma.

Es un día más de abril, un martes marcado por el aisla-
miento y por una serenidad conseguida a duras penas, has-
ta que deja de serlo.

Su casita de piedra es un edificio robusto construido en
la década de 1940. Aparte del baño, la vivienda cuenta con
cocina, una habitación, salón, armería y sótano.

Está situada en una loma, rodeada de campo por los cua-
tro costados; más allá de tres de ellos se extiende el bosque.
La entrada principal mira hacia una pendiente que lleva a
una playa de guijarros, el embarcadero, el cobertizo para 
botes y aguas abiertas.

Su dominio es un refugio tranquilo. Lleva meses sin oír
ninguna voz humana aparte de la suya, y ella rara vez ha-
bla en alto.

No tiene ni televisión, ni radio, ni internet, pero atesora
siete reproductores de CD con sendos cargadores para seis
discos, los cuales ya no se fabrican. Oye música durante va-
rias horas al día, siempre clásica: Mozart, Beethoven, 
Brahms, Chopin, Haydn, Liszt…

No le interesan ni el pop ni los clásicos estadouniden-
ses. Por muy bonita que sea la voz, las letras le duelen, 
pues le recuerdan todo lo que ha perdido y lo que ha de-
jado atrás.

Ahora que ha encontrado la paz en el aislamiento, no va 
a arriesgarse a perderla.
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En la ladera hay un tramo de escaleras de hormigón
con una barandilla de hierro que lleva a la playa. Mientras
baja, una paloma bravía la espera al final, posada en el poste.

Es como si el ave supiera en qué momento va a bajar a
pasear por la orilla o a hacer cualquier otra cosa. No la teme
y nunca alza el vuelo cuando se acerca; más bien parece te-
ner curiosidad.

Katie se pregunta si habrá dejado de oler a civilización
hasta el punto de que las criaturas de la isla ya la conside-
ran una más y no un intruso ni un depredador.

Dentro de no mucho, más de un millar de garzas azuladas 
emigrarán a una colonia que hay en otra isla bastante más al
norte de su retiro. Cuando termine la época de cría, alguna
acechará de vez en cuando los bajíos de esta costa en busca
de sustento, cual precioso descendiente del periodo jurásico.

En el cobertizo hay amarrado un yate de seis metros de
motor intrafueraborda con timonera que ofrece autonomía
y velocidad. Lo coge dos o tres veces al mes; sale a navegar
sin rumbo y vuelve.

Cuando hace falta, y solo en ese caso, se acerca a tierra
firme para hacerle el mantenimiento al barco en el puerto
deportivo más cercano. Lleva cinco meses sin pisar el pue-
blo, desde que estuvo en el dentista.

Tiene un Range Rover aparcado en una plaza de garaje
de alquiler. Paga a un vecino para que se lo mueva dos ve-
ces al mes y se lo deje a punto para cuando ella quiera usar-
lo. No tiene interés en ir a ningún sitio, pero la experiencia
le ha enseñado que debe estar preparada para cualquier tipo
de contingencia.

Hoy en día, incluso las islas de este rincón remoto del
archipiélago gozan de servicio de telefonía móvil. Ella rara
vez llama por teléfono. Solo manda mensajes de texto al
servicio marítimo de Hockenberry.

Desde allí le envían comida, tanques de propano y otros
artículos dos veces al mes. Con mucho gusto le subirían las
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cosas a casa por las escaleras, pero ella siempre rechaza la
oferta, igual que hoy.

Tiene treinta y seis años y está en muy buena forma fí-
sica. No necesita ayuda. Además, prefiere no relacionarse
con nadie y ellos tienen la llave del cobertizo.

Está hecho con la misma piedra que la vivienda. En el
lateral que toca tierra hay un habitáculo independiente in-
sonorizado que alberga el generador de propano, el cual 
provee de electricidad a la vivienda y a la bomba que saca
el agua del pozo.

El yate está en la parte de abajo, en el habitáculo delan-
tero, amarrado a las cornamusas del atracadero flotante y
protegido por defensas de caucho. Las corrientes suaves que 
se cuelan por debajo de la puerta enrollable lo bambolean
imperceptiblemente.

Hay una pasarela que sube desde el atracadero hasta una
zona de almacenamiento que está al mismo nivel que el em-
barcadero. Dentro hay, entre otras cosas, un frigorífico; ahí le
guarda el repartidor los productos perecederos. Los demás 
están en cajas de cartón robustas al lado de la nevera.

Cuando necesita propano, le dejan los tanques en el cuar-
to del generador, así como latas de once litros de combusti-
ble para el barco.

Ahora mismo, Katie está asegurando las cajas con cintas
a una plataforma con ruedas especial para salvar los escalo-
nes fácilmente antes de arrastrarla hasta la casa. Tiene que
hacer dos viajes para transportar el pedido entero.

Luego deja la plataforma de vuelta en el nivel superior
del cobertizo, cierra la puerta y se queda en el embarcadero
observando ese mundo suyo bajo durante los noventa mi-
nutos de luz que quedan.

El cielo está casi todo azul, excepto por una filigrana de
nubes blancas que lo decora a voleo; parecen una tira de en-
caje deshilachada. El sol se aleja un poco hacia el oeste, y esos
arabescos y volutas se tornan dorados bajo su luz oblicua.
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Décadas atrás, el agua estaba turbia. La aclararon intro-
duciendo mejillones cebra, los cuales se alimentan de algas.
A unos veinticinco metros o más de profundidad se distin-
guen el fondo rocoso y varias embarcaciones naufragadas.

Aquí donde está Katie, al final del archipiélago, si mira
hacia el sudsudoeste solo ve dos islas más. Cuando adquirió
esta propiedad (que tiene casi un kilómetro de largo por algo
menos de ancho), su lejanía se ajustaba tanto a su estado de 
ánimo como a su bolsillo.

En 1946, cuando se mudó la primera persona que vivió 
aquí, un veterano de la Segunda Guerra Mundial joven, la isla
no tenía nombre y él tampoco se lo puso. El segundo dueño,
Tanner Walsh, poeta, novelista y místico, la llamó la Escalera
de Jacob en referencia al profeta del Antiguo Testamento, quien
afirmó que había visto una escalera que llevaba al cielo.

Durante su primera semana allí, presa del resentimiento
y la rabia, para ella su nuevo hogar era la isla del Último
Peldaño. Por aquel entonces, ascender al cielo parecía una
tarea larga, ardua e imposible, y obtener la gracia, siempre
inalcanzable.

Oak Haven, la isla más pequeña de las dos más próximas, 
está a media milla hacia el este, más cerca del continente.
Ocupa un tercio del tamaño de su santuario y hay una casa
muy grande de estilo Cape Cod con tablones de madera y
un porche blanco maravilloso.

Desconoce cómo se llaman los habitantes y no tiene nin-
gún interés en averiguarlo.

La otra cosa que interrumpe la extensión de agua se yer-
gue a dos millas al sudsudoeste de donde se encuentra Ka-
tie. Mide el cuádruple de largo que su propiedad y quizás el
doble de ancho.

Entre el continente y esta última isla, la más apartada,
hay tráfico de embarcaciones y helicópteros (algunos son
bimotores grandes), unas veces con más frecuencia que
otras. Hay un muelle de piedra enorme muy largo con un
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puerto de aguas profundas; durante sus excursiones, Katie
ha visto alguna vez la dársena llena de trabajadores ajetrea-
dos descargando barcos.

En el centro de ese lugar hay una especie de recinto, pero
no se ve. La isla está rodeada por un pinar muy denso que
hace las veces de empalizada con agujas ante las miradas
curiosas.

Esta isla es Ringrock y se llama así por la formación ro-
cosa sobre la que se sustenta, una columna enorme. Ni si-
quiera los repartidores de Hockenberry saben mucho más
de ese sitio; nunca van allí.

Si los helicópteros tuvieran algún distintivo de las fuer-
zas armadas, sería prueba suficiente de que es un recinto
militar. Más allá de la matrícula en la popa del fuselaje y de
otra cifra más corta que se ve en la cubierta del motor, es
imposible identificar las aeronaves. Lo mismo pasa con las
embarcaciones que van allí.

La semana que Katie visitó la Escalera de Jacob e hizo
una oferta, Ringrock, allá a lo lejos, estaba pasando por un
periodo de relativa calma. Ella no le dio importancia.

Gunner Lindblom, el agente inmobiliario, le dio a enten-
der que era un centro de investigación de la Agencia de Pro-
tección Ambiental.

Le pareció inofensivo.
Resultó ser un rumor.
A lo mejor algunos residentes de los cientos de islas que

hay al noreste de la suya o de las zonas costeras sí saben qué 
es ese recinto que ocupa el último islote de la cadena. No
obstante, Katie nunca se junta con los insulares y rara vez
lo hace con los continentales, pero, cuando se relaciona con 
los últimos, nunca cotillea.

Si pregunta sobre los demás, no le cabe duda de que que-
rrán saber cosas de ella. Cuando habla de su pasado, se cor-
ta con sus recuerdos afilados; después de haber conseguido
dejar de sangrar, no está dispuesta a reabrir las heridas.
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Ella espera que esa isla misteriosa no sea más que un re-
tiro para empresarios mandamases o cualquier otra cosa re-
lacionada con la empresa privada. No le da miedo la gente
que se mueve por el lucro. Con contadas excepciones, su
máxima aspiración es enriquecerse dando servicio a sus 
clientes, no machacándolos.

Sería más problemático que el recinto estuviera auspi-
ciado por la Agencia de Protección Ambiental, los Centros
para el Control y Prevención de Enfermedades, la Agencia
de Seguridad Nacional, la CIA o cualquier otra organización
federal anónima encubierta.

Katie recela de la autoridad. No se fía de la gente que
prefiere el poder al dinero o que busca obtener lo segundo
ejerciendo lo primero en vez de trabajando.

No es que sea survivalista, pero tiene intención de so-
brevivir. Tampoco es preparacionista, pero está preparada.

No cree que esté viviendo en el fin de los tiempos, aun-
que de vez en cuando se lo pregunta.

El aislamiento es una barrera contra el miedo y la des-
esperanza. Lo único que necesita para curarse, si es que eso
es posible, es naturaleza, calma y tiempo para reflexionar.

Después de veintiséis meses viviendo en la Escalera de
Jacob, ya casi no tiene miedo y la desesperanza se ha tor-
nado poco a poco en una amargura arraigada. No es feliz,
pero tampoco infeliz; se regodea en su aguante.

Se dispone a dar la vuelta para volver a casa y tomarse
un vino mientras prepara la cena cuando Ringrock empieza 
a bullir de actividad. Se sobresalta, gira hacia el ruido y en-
trecierra los ojos por la luz vespertina del sol.

Como si se tratara del complejo mecanismo de un reloj
suizo al dar la hora, dos helicópteros se alzan de repente
desde el centro de la isla (el primero es biplaza y el otro pa-
rece que tiene cuatro asientos) y una flotilla de lanchas de
carreras de fibra de vidrio se aleja del muelle. Son barcos de
líneas depuradas que van a ras del agua; le parece que son
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seis. El chirrido de las turbinas, el estruendo de las hélices
cortando el aire y el rugido de los motores fueraborda rebo-
tan en la superficie como piedras haciendo cabrillas.

Un aparato se dirige al sur y el otro hacia el norte. So-
brevuelan el terreno de derecha a izquierda y viceversa; pa-
rece que están buscando algo en Ringrock. El sol se desliza
como oro fundido por la cabina de cristal de la aeronave que
va en su dirección. Dos de las lanchas de carreras bordean
la costa hacia el noreste, mientras que otras dos aceleran 
hacia el sudoeste; el par restante peina el muelle de arriba
abajo: están patrullando el perímetro.

Ringrock no es una cárcel. Si fuera un centro penitenciario,
Gunner Lindblom y los vecinos lo sabrían; sería a la vez un
importante generador de empleo y objeto de preocupación.

Lo más probable es que lo que está presenciando no sea
una fuga, sino una invasión. Si el recinto alberga un opera-
tivo de alta seguridad, los vigilantes reaccionarían así en caso
de una brecha en la alambrada eléctrica.

Lo que sea que esté pasando no es de su incumbencia.
Katie se ha aislado de la compañía de desconocidos y es muy 
consciente de lo peligroso que sería llamar la atención me-
tiéndose en asuntos ajenos.

No tiene familia en el mundo exterior. Están todos muertos.
Cobrar el seguro de vida y vender dos casas contribuye-

ron de manera significativa a que pudiera comprarse esta
isla remota e infravalorada. Aún le quedan fondos de sobra
para mantenerse durante más tiempo del que espera vivir.

Los investigadores de Ringrock siguen alterando el día con 
su actividad frenética cuando Katie se va del embarcadero.

La paloma bravía ya no está en el poste del final de las
escaleras.

Según sube, ve un cuervo en la caperuza de la chime-
nea. Está mirando hacia el este; parece un centinela encar-
gado de darle la bienvenida a la noche, la cual, allá a lo lejos, 
se arrastra por la Tierra mientras esta gira.
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UNA PEQUEÑA FORTALEZA

Joe Smith, el veterano de guerra y primer dueño de la casa,
fue quien supervisó la construcción en 1946; se le daba muy
bien la carpintería y él mismo se encargó del interiorismo con
mucho mimo. Las vigas del techo, las tablillas superpuestas en-
tre medias y el revestimiento (de una madera de pino con nu-
dos barnizada que te envuelve en una calidez dorada) son una
obra maestra del diseño y la carpintería ajena al alabeado y el
desgaste tanto de las tormentas como del paso del tiempo.

Además, fabricó casi todo el mobiliario en pino o roble,
el cual también se conserva todavía. Tanner Walsh, el se-
gundo dueño, se limitó a retapizarlo a su gusto y Katie ha
hecho lo mismo.

Las chimeneas de piedra de la cocina y el salón bastan
para caldear la casa entera. Walsh prefirió quitarse de líos
quemando madera y puso calefactores en las cuatro estan-
cias, y ella los ha renovado.

Ha cambiado las alfombras persas de imitación por unas
de estilo navajo hechas por una tejedora con un talento es-
pecial para crear diseños tradicionales, con variaciones más
sutiles y bastante bonitas.

La puerta de la entrada (la única que hay) es de roble y
está acorazada. Casi ocho centímetros de grosor.

Las ventanas abatibles son más pequeñas de lo que le
gustaría y se abren hacia dentro. Mantiene a raya a mosqui-
tos y moscas con unas mosquiteras, pero también hay sen-
das barras de hierro, una vertical y otra horizontal, bien
asentadas en marcos de hormigón.
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En la década de 1940, la tasa de criminalidad del país era 
baja. Si bien podría pasar que algunos ladrones acuáticos 
insensatos se fijaran en las casas que hay en estos cientos de
islas agrupadas en la cabecera del archipiélago, esta región
remota vive ajena al delito incluso hoy en día.

Durante el año previo a su muerte, Tanner Walsh estuvo
investigando a Joe Smith y dejó constancia de sus impresio-
nes sobre la casa y la isla. Este escritor místico pensaba que
la intención de Joe era formar una cruz con las barras y te-
nía la convicción de que casi cualquier aspecto del edificio
estaba cargado de simbolismo.

Katie cree que su razón de ser no es tan espiritual. Por un
lado, poner dos barras de hierro cruzadas es la forma más ba-
rata y sencilla de evitar que alguien entre por una ventana.

Por otro, en 1945, Joe Smith era parte de la unidad que
liberó a los prisioneros de Dachau. Las cosas que vio este
chico de campo del norte del estado de Nueva York lo deja-
ron tocado de por vida; por eso se fue a vivir solo, apartado
de sus semejantes. Treinta vagones repletos de cadáveres en 
descomposición. Una «sala de desollado» donde les arran-
caban la piel con cuidado a los prisioneros recién asesinados 
para hacer «pantallas de lámpara de calidad». Una cámara
de descompresión donde hacían experimentos sobre los
efectos de la altitud con sujetos que acababan volviéndose
locos y con los pulmones reventados. Todo ello en nombre
del pueblo, según insistían las autoridades, para conseguir
una sociedad más justa. La justicia nunca sobra en Utopía.

Para Katie, este sitio es la casa del fin del mundo, de su
mundo.
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UNA OBRA DE ARTE

Al principio, los muros gruesos de piedra impedían que el
follón constante de Ringrock perturbara la calma de la casa.

Katie se sirve un buen cabernet sauvignon, pero no se
pone a preparar la cena de inmediato, sino que se va con el
vino a la armería.

Usa esa palabra para engañarse a sí misma. En una es-
quina descansan una escopeta de calibre 12 con empuña-
dura y un AR-15 que la gente que no sabe de armas suele
llamar fusil de asalto. Los dos están descargados. También
tiene una reserva sustancial de munición para ambas.

No obstante, la mayoría de la estancia está equipada con
una mesa de dibujo amplia, un taburete regulable, un atril,
armarios llenos de material de arte y un sillón en el que a
veces se apoltrona para contemplar la obra en la que esté
trabajando en ese momento.

Amén de los tres miedos cervales (dolor atroz, discapa-
cidad y muerte), todo el mundo necesita al menos un mo-
tivo por el que vivir, una tarea inspiradora. Para Katie, el
arte ha sido una de sus razones de ser desde la adolescencia. 
Desde que vive en la isla, se ha convertido en su única ins-
piración.

Rondaba la veintena cuando empezó a florecer su carre-
ra. A los veintidós años ya tenía representación en galerías
importantes. Sus cuadros cada vez se vendían por más di-
nero.

Hoy en día solo crea para ella, porque no hacerlo es como 
morir por dentro. No tiene intención de volver al mercado
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del arte. Destruye más obras de las que conserva. No ha col-
gado ninguna en las paredes de esta casa.

Pinta para rebelarse contra el impresionismo abstracto y
todas esas escuelas modernistas y posmodernistas desalma-
das. Su estilo característico es el hiperrealismo, con el que
intenta captar lo mismo que la fotografía y mucho más: lo
que la mente sabe de una escena que en sí misma no reve-
la nada; lo que siente el corazón por el sujeto que tiene de-
lante; el pasado que perdura en el presente y el futuro que
acecha sin mostrarse; el significado de cualquier momento
sobre la faz de la Tierra, si es que lo tiene.

Ahora, vino en mano, se planta delante del lienzo que
descansa sobre el atril, su trabajo en curso. Mide un metro
veinte de ancho y noventa centímetros de alto. El tema es
muy mundanal. Son tres escaparates de un centro comer-
cial a pie de calle que cuenta con siete establecimientos: un
local de manicura, una heladería y una pizzería de barrio.

Para el ojo ajeno, el cuadro está terminado: es una obra
fotorrealista con la misma profundidad que un trampanto-
jo. Para Katie, falta algo; mañana empezará la parte compli-
cada del trabajo.

La mayoría de los artistas tacharían su estudio de inade-
cuado. Insistirían en la necesidad de tener ventanas más
grandes, una buena luz del norte.

Ella no necesita nada aparte de lo que ya tiene. Con esta
vida menguada que lleva, se conforma con pintar con luz
artificial. Últimamente, hay veces en que las mejores obras
las hace entre las sombras, sin ninguna luz más allá de la
que ella focaliza en el lienzo.

Casi se le sale el vino de la copa cuando se sobresalta al
oír una explosión a lo lejos; suena amortiguada, pero las 
ventanas traquetean y las vigas del techo rechinan.
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CARGAS DE PROFUNDIDAD

Por mera curiosidad, quizás acrecentada por su estado de
paranoia permanente a raíz de su vida continental, a Katie
le llama la atención cuando el tráfico marítimo es inusual.
Tiene unos prismáticos muy potentes en una mesita del sa-
lón. Los coge y sale fuera. Nada más abrir la puerta, otra ex-
plosión amortiguada sacude la tarde.

Sale corriendo, para en el borde del promontorio que 
domina la costa y se lleva los prismáticos a los ojos. Las lan-
chas fueraborda se han retirado.

Katie no sabe (o no recuerda) tanto como debería de los
helicópteros del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. La
aeronave que está patrullando el agua a varios cientos de
metros de Ringrock es más grande que las dos que han es-
tado oteando la isla de arriba abajo y de izquierda a derecha
hace no mucho. Se asemeja a los Sea Horse o a los Sea Sta-
llion. Al igual que los dos de antes, no tiene ningún distin-
tivo, cosa obligatoria en cualquier artefacto militar. Pocas 
empresas privadas usan aeronaves de ala giratoria con tan-
ta potencia y capacidad de carga.

A diferencia de los pequeños, este actúa con violencia, lo
cual no tiene sentido en este sitio ni a estas horas. Mientras
sobrevuela, varios tripulantes se deshacen de un barril de
la mitad del tamaño de uno de petróleo lanzándolo por la
rampa de carga trasera. Cae en picado treinta metros antes
de tocar agua y hundirse; luego el aparato avanza. Al deto-
nar hace un ruido amortiguado, aunque es tan potente que 
ha debido de tener lugar a una o dos brazas de distancia. La
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superficie del lago se hincha como si estuviera emergiendo
un leviatán. El agua bulle. Un géiser fugaz sale disparado
hacia lo alto y luego se desvanece. Tiran otra carga de pro-
fundidad.

Katie, aturdida, baja los prismáticos; las olas suaves de la
primera explosión bañan los pilotes del embarcadero y la-
men la orilla de guijarros.

Le cuesta explicar qué es lo que está presenciando. ¿Con-
tra qué están atacando? Es imposible que un submarino se
adentre en este sistema de lagos de agua dulce. Además, no
se ha declarado ninguna guerra; no es nada probable que
esto sea una batalla naval. Tampoco es el mejor lugar para
ese tipo de maniobras.

Parece que la cuarta detonación da por satisfecho el man-
dato que ha dado lugar a esta insensatez. El Sea Horse (o lo
que sea) da media vuelta y vuelve a Ringrock sin expulsar
nada más.

Uno de los dos aparatos de antes, el más grande, reapa-
rece a la altura del extremo noreste de la isla; es una especie 
de helicóptero ejecutivo más propio del mundo empresarial. 
Lo mira de cerca con los prismáticos y ve que van el piloto,
el copiloto y dos pasajeros en la parte de atrás. Desde tan
lejos son meras figuras, siluetas, así que no es capaz de dis-
tinguir si llevan uniforme.

El piloto sigue el rastro del aparato que ha lanzado los
explosivos y empieza a peinar esa extensión de agua de iz-
quierda a derecha y de arriba abajo, casi igual que como ha
hecho antes con parte de la isla de Ringrock.

Acaba de ver que en la panza del fuselaje sobresale una
especie de instrumento que antes no era visible. Katie no
puede más que suponer que se trata de varios sensores para
comprobar si las cargas de profundidad han alcanzado los
objetivos.

Puesto que no es posible que sea un submarino ruso o
chino ni una nave dirigida por el capitán Nemo invocada
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por la imaginación de Julio Verne, a lo mejor están buscan-
do buzos muertos.

¿Quién ha hecho qué? ¿Ha burlado alguien la seguridad
de la isla? ¿Se han escapado con material confidencial o con 
pruebas de delitos graves?

A lo mejor es una secuencia de una película de James
Bond. Le cuesta creer que este archipiélago aletargado sea
escenario de melodramas glamurosos de ese estilo.

Es más, si de verdad hubiera buzos, sería desproporcio-
nado responder a su incursión con fuerza letal, encima em-
pleando tal cantidad de material altamente explosivo; de 
hecho, es de una violencia fuera de toda lógica. La ley exige
que haya una detención, una acusación y un juicio. Si el
recinto de Ringrock es un operativo del Gobierno o de una
empresa privada, en ningún caso estaría dispuesto el man-
do a poner en peligro su libertad exponiéndose a cargos por
un uso excesivo de la fuerza resultante en homicidio invo-
luntario o asesinato.

Los ecologistas indignados, que podrían haber presen-
ciado las explosiones desde alguna embarcación o desde el
continente, bastan para disuadir a las autoridades de Rin-
grock de hacer lo que parece que han hecho.

A pesar de lo que ha visto Katie, no es posible que sea lo
que parece. Le falta información esencial para dar con una
explicación lógica y razonable.

El único helicóptero que queda sobrevuela de izquierda
a derecha y viceversa una extensión de agua cuya profun-
didad supera los noventa metros.

A medida que el cielo vespertino se oscurece poco a poco,
el reflejo azul sobre el enorme lago va desapareciendo. A los
pies de Katie, lenguas de agua gris lamen las piedras de la
orilla, lisas como el granito de las lápidas por las caricias hú-
medas recibidas durante siglos.

La filigrana de nubes, ahora dorada, embellece el cielo
cual adornos elaborados con alambre de joyero.


