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Capitulo 1

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después
de haber estudiado mucho a los hombres, como no se
puede hablar una lengua sino a condicién de haberla
aprendido seriamente.

Como no he llegado atin a la edad de inventar, me li-
mito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la reali-
dad de esta historia, cuyos personajes, a excepcion de la
heroina, viven todos aun.

Por otra parte, hay en Paris testigos de la mayor parte
de los hechos que aqui recojo, y que podrian confirmar-
los, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia
particular sélo yo podia escribirlos, porque sé6lo yo fui el
confidente de los ultimos detalles, sin los cuales hubiera
sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cémo llegaron a mi conocimiento
esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei en la calle Laffitte un gran
cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos
muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta
tenfa lugar tras una defuncién. El cartel no ponia el
nombre de la persona muerta, pero la subasta iba a lle-
varse a cabo en la calle de Antin, ntimero 9, el dia 16, de
doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir
a ver el piso y los muebles.
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Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me
prometi no perderme aquella ocasion, si no de comprar,
por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nime-
ro 9. Era temprano vy, sin embargo, ya habia gente en el
piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de
terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cu-
pés esperandolas a la puerta, miraban con asombro y has-
ta con admiracion el lujo que se ostentaba ante sus ojos.

Maés tarde comprendi aquella admiracién y aquel
asombro, pues, al ponerme a observar yo también, ad-
verti sin dificultad que estaba en la casa de una entrete-
nida'. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean
ver —y alli habfa mujeres de mundo- es el interior de las
casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos
a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en
la Opera y en los Italianos, y que ostentan en Paris la in-
solente opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus es-
candalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto:
las mujeres mas virtuosas podian, pues, penetrar hasta
en su dormitorio. La muerte habia purificado el aire de
aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian la
excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una su-
basta sin saber a casa de quién iban. Habian leido los car-
teles, querian ver lo que los carteles prometian y elegir
por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no les impedia
buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las hue-
llas de su vida de cortesana, de la que sin duda les ha-
bian referido tan extrafios relatos.

1. Aunque los diccionarios espafoles suelen identificar «entretenida»
con «prostituta», en francés tiene un matiz mas amortiguado: se trata
de una mujer que vive de la generosidad de su(s) amante(s).
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Por desgracia, los misterios habian muerto con la dio-
sa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas no
lograron sorprender mas que lo que estaba en venta des-
pués del fallecimiento, y nada de lo que se vendia en
vida de la inquilina.

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mo-
biliario era soberbio. Muebles de palo de rosa y de Bou-
le, jarrones de Seévres y de China, estatuillas de Sajonia,
raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiosas que
me habian precedido. Entraron en una habitacién tapi-
zada de tela persa, e iba a entrar yo también, cuando sa-
lieron casi al instante, sonriendo y como si les diera ver-
glienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo
mas vivamente penetrar en aquella habitacion. Era el
cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos detalles,
en los que parecia haberse desarrollado al maximo la
prodigalidad de la muerte.

Encima de una gran mesa adosada a la pared, una
mesa de seis pies de largo por tres de ancho, brillaban to-
dos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquélla una mag-
nifica coleccién, y ni uno solo de esos mil objetos tan ne-
cesarios para el cuidado de una mujer como aquella en
cuya casa nos hallabamos estaba hecho de otro metal que
no fuera oro o plata. Sin embargo, una coleccién como
aquélla s6lo podia haberse hecho poco a poco, y no era el
mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba ver el cuarto de aseo de
una entretenida, me distraia examinando los detalles,
cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos
aquellos utensilios, magnificamente cincelados, llevaban
iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las
cuales se me representaba como una prostitucién de la
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pobre chica, y me decia que Dios habia sido clemente
con ella, puesto que no habia permitido que llegara a su-
frir el castigo ordinario, y la habia dejado morir en me-
dio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera
muerte de las cortesanas.

En efecto, ¢hay espectaculo mas triste que la vejez
del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra dignidad
alguna ni inspira ningan interés. Ese eterno arrepenti-
miento, no ya del mal camino seguido, sino de los calcu-
los mal hechos y del dinero mal empleado, es una de las
cosas mas tristes que se pueden oir. Conoci una antigua
mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado
mas que una hija casi tan hermosa, al decir de sus con-
tempordneos, como habia sido su madre. Aquella pobre
nina, a quien su madre nunca le habia dicho «eres mi
hija» mds que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella habia sustentado su infancia, aquella pobre
criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se
entregaba sin voluntad, sin pasion, sin placer, como hu-
biese trabajado en un oficio si hubieran pensado en en-
sefidrselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfre-
no precoz, alimentado por el estado continuamente en-
fermizo de la muchacha, apagé en ella el discernimiento
del bien y del mal, que tal vez Dios le habia concedido,
pero que a nadie se le ocurri6 desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba
por los bulevares casi todos los dias a la misma hora. Su
madre la acompafiaba sin cesar, tan asiduamente como
una verdadera madre hubiera acompafnado a su verda-
dera hija. Yo era muy joven entonces, y dispuesto a
aceptar para mi la facil moral de mi siglo. Recuerdo, sin
embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia escan-
dalosa me inspiraba desprecio y asco.
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Anadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal
sensacion de inocencia, tal expresion de sufrimiento
melancélico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En me-
dio del desenfreno programado por su madre, le parecié
a la pecadora que Dios le otorgaba una satisfaccion. Y, al
fin y al cabo, ¢por qué Dios, que la habia creado sin for-
taleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de
su vida? Un dia, pues, se dio cuenta de que estaba encin-
ta, y lo que de casto habia atin en ella se estremeci6é de
gozo. El alma tiene extranos refugios. Louise corri6 a
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da
vergiienza decirlo, aunque no estamos hablando aqui de
la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho
real, que tal vez hariamos mejor callando, si no creyéra-
mos que de cuando en cuando es preciso revelar los
martirios de esos seres a quienes se condena sin oir y
se desprecia sin juzgar; da verglienza, decimos, pero la
madre respondio a la hija que ya no les sobraba nada
para dos y que no tendrian bastante para tres; que tales
hijos son inttiles y que un embarazo es una pérdida de
tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designare-
mos s6lo como la amiga de la madre, fue a ver a Louise,
que se quedd unos dias en la cama, y volvid a levantarse
mas débil y mas palida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeci6 de ella
y emprendié su curaciéon moral y fisica; pero la tltima
sacudida habia sido excesivamente violenta, y Louise
muri6 a consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ;coémo? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contem-
plaba los estuches de plata, y en estas reflexiones debi6

11



de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedaba-
mos en la casa mas que yo y un vigilante, que desde la
puerta observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves rece-
los inspiraba.

—¢;Podria decirme —le dije- el nombre de la persona
que vivia aqui?

—La senorita Marguerite Gautier.

Conocia a la joven de nombre y de vista.

—iComo! —dije al vigilante-. ;Ha muerto Marguerite
Gautier?

—-Si, senor.

—¢Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres semanas.

—¢Y por qué dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subirfa la subas-
ta. La gente puede ver de antemano el efecto que hacen
los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ;com-
prende?

—Ah, ;tenia deudas?

—iOh, si, senor! Y no pocas.

—Pero seguramente la subasta las cubrird, ;no?

-Y sobrara.

—¢:Entonces quién se llevara el resto?

—Su familia.

—Ah, ;tiene familia?

—Eso parece.

—Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones,
me saludo vy sali.

«jPobre chica! —iba diciéndome mientras volvia a mi
casa—. No ha debido de morir muy alegremente, pues en
su mundo no hay amigos mas que cuando uno esta
bien.»



Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de
la suerte de Marguerite Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero sien-
to una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no
pienso tomarme la molestia de andar dando explicacio-
nes sobre tal indulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisa-
ria, vi cdmo en una de las calles adyacentes dos gendar-
mes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo
unico que puedo decir es que lloraba a lagrima viva abra-
zando a un nino de pocos meses, de quien su detencién
la separaba. Desde aquel dia ya no he podido despreciar a
una mujer a simple vista.



Capitulo 2

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y
la subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de re-
tirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante
normal que no me hubieran anunciado la muerte de
Marguerite como una de esas grandes noticias que los
amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de
las noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan
solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no
hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen,
sin brillo. Su muerte, cuando mueren jévenes, llega a
conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo,
pues en Paris casi todos los amantes de una chica de és-
tas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos
respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue
sin que tal incidente la empafe ni siquiera con una la-
grima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco anos, las lagrimas
se han convertido en una cosa tan rara, que no se pue-
den regalar a la primera advenediza. No es poco ya que
los padres que pagan por ser llorados lo sean en propor-
cién al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se
hallaran en ninguno de los objetos de tocador de Mar-
guerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural
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que acabo de confesar hace un momento me hacian
pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se me-
recia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha fre-
cuencia en los Campos Eliseos, donde ella iba con asi-
duidad, a diario, en un pequeno cupé azul tirado por dos
magnificos caballos bayos, y haber notado en ella una
distinciéon poco comun en sus semejantes, distincion que
realzaba atiin mas una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre
van acompanadas, a saber de quién.

Como ningin hombre consiente que se publique el
amor nocturno que siente por ellas, como ellas tienen
horror a la soledad, suelen llevar consigo a aquellas que,
menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de
esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y
a quienes puede uno dirigirse sin temor cuando quiere
saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que
acompanan.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos
Eliseos siempre sola en su coche, donde intentaba pasar
lo més inadvertida posible, cubierta con un gran chal de
cachemira en invierno y con vestidos muy sencillos en
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara
con mucha gente conocida, cuando por casualidad les
sonreia, su sonrisa era solo visible para ellos, y una du-
quesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos,
como lo hacen y lo hacian todas sus companeras. Sus
dos caballos la llevaban rapidamente al Bosque'. Alli ba-
jaba del coche, andaba durante una hora, volvia a subir
a su cupé y regresaba a su casa al trote de las caballerias.

1. Se refiere al Bois de Boulogne.
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Todas aquellas circunstancias, de las que yo habia
sido testigo algunas veces, desfilaban ante mi, y me dolia
la muerte de aquella chica como duele la destruccion to-
tal de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza mas encanta-
dora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en sumo
grado el arte de hacer desaparecer aquel olvido de la na-
turaleza con el simple arreglo de lo que se ponia. Su chal
de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba esca-
par por ambos lados los anchos volantes de un vestido
de seda, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y
que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de
pliegues tan habilmente dispuestos, que ni el ojo mas
exigente podia objetar nada al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular
coqueteria. Era muy pequefia, y su madre, como diria
Musset?, parecia haberla hecho asi para hacerla con es-
mero.

En un 6valo de una gracia indescriptible colocad dos
ojos negros coronados por cejas de un arco tan puro que
parecia pintado; velad esos ojos con largas pestafias, para
que al bajar proyecten sombra sobre la tez rosa de las
mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ven-
tanillas un poco abiertas por una ardiente aspiracion ha-
cia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos la-
bios se abran con gracia sobre unos dientes blancos
como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo
que cubre los melocotones no tocados atin por mano al-
guna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encanta-
dora.

2. Dumas parece referirse a la descripcion que hace Alfred de Musset
de la protagonista de Margot.



Los cabellos, negros como el azabache, natural o arti-
ficialmente ondulados, se abrian sobre la frente en dos
anchos bandoés y se perdian detras de la cabeza, dejando
ver una parte de las orejas, en las que brillaban dos dia-
mantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada
uno.

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su
rostro conservase la expresion virginal, incluso infantil,
que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a
constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenfa un maravilloso retrato suyo he-
cho por Vidal, el inico hombre cuyo lapiz era capaz de
reproducirla. Después de su muerte tuve unos dias a
mi disposicion aquel retrato, y era de un parecido tan
asombroso, que me ha servido para ofrecer las indi-
caciones a las que quiza no hubiera alcanzado mi me-
moria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi co-
nocimiento hasta mas tarde, pero los escribo ahora mis-
mo, para no tener que volver sobre ellos cuando co-
mience la historia anecdética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas
las noches en algin espectaculo o en el baile. Siempre
que se representaba una obra nueva era seguro verla
alli, con tres cosas que no la abandonaban jamas y que
ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea:
los gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de ca-
melias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran
blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado saberse
la razén de aquella variedad de colores, que indico sin
poder explicar y que los habituales de los teatros adonde
ella iba con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos,
habian notado como yo.



Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores
que no fueran camelias. Tanto es asi, que en casa de la
sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama
de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedé.

Yo sabia ademads, como todos los que en Paris se mue-
ven en ciertos ambientes, que Marguerite habia sido la
querida de los jovenes mas elegantes, que lo decia abier-
tamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo
que demostraba que amantes y querida estaban conten-
tos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afos, y a raiz
de un viaje a Bagneres, se decia que no vivia mas que
con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y
que habia intentado apartarla lo mas posible de su vida
pasada, a lo que por lo demas ella parecia haber accedido
de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil,
tan cambiada, que los médicos le mandaron que fuera a
un balneario, y sali6 hacia Bagneres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del du-
que, la cual tenia no sélo la misma enfermedad, sino has-
ta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se
las hubiera podido tomar por dos hermanas. Sélo que la
joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, po-
cos dias después de la llegada de Marguerite, sucumbia.

Una manana el duque, que seguia en Bagneéres como
sigue uno en el suelo que ha sepultado una parte de su
corazén, divisé a Marguerite al dar la vuelta a una ala-
meda.

Le pareci6 ver pasar la sombra de su hija y, dirigién-
dose hacia ella, le cogi6 las manos, la besé llorando vy, sin
preguntarle quién era, le imploré permiso para verla y
amar en ella la imagen viva de su hija muerta.
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Marguerite, sola en Bagneres con su doncella, y por
otra parte sin temor alguno de comprometerse, concedid
al duque lo que le pedia.

Habia en Bagneres gentes que la conocian, y fueron
oficialmente a advertir al duque de la verdadera condi-
cion de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para el viejo,
pues ahi acababa el parecido con su hija, pero era ya un
poco tarde. La joven se habia convertido en una necesi-
dad de su corazén y en el tinico pretexto, la tinica excu-
sa, para seguir viviendo.

No le hizo ningin reproche —tampoco tenia derecho a
hacérselo—, pero le pregunto si se sentia capaz de cambiar
de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las
compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite,
aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El
pasado se le aparecia como una de las causas principales
de su enfermedad, y una especie de supersticion le hizo
esperar que Dios le dejaria la belleza y la salud a cambio
de su arrepentimiento y conversion.

Y en efecto, cuando llegé el final del verano, las aguas,
los paseos, el cansancio natural y el suefio casi casi la ha-
bian restablecido.

El duque acompafnié a Marguerite a Paris, donde si-
guié viéndola como en Bagneres.

Aquella relacién, cuyo auténtico origen y motivo se
desconocia, causé aqui gran sensacion, pues el duque,
conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer aho-
ra por su prodigalidad.

El acercamiento del viejo duque a la joven se atribu-
y6 al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos. Hubo
toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo, los sentimientos que aquel padre expe-
rimentaba por Marguerite tenian una causa tan casta
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que cualquier otra relacién que no fuera de corazon le
hubiera parecido un incesto, y jamas le habia dicho una
palabra que su hija no hubiera podido oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra
heroina otra cosa distinta de lo que era. Asi pues, dire-
mos que, mientras estuvo en Bagneres, la promesa que
habia hecho al duque no era dificil de cumplir y la cum-
plié; pero, una vez en Paris, a aquella joven acostumbra-
da a la vida disipada, a los bailes, incluso a las orgias, le
parecié que su soledad, turbada tnicamente por las pe-
riddicas visitas del duque, la haria morir de aburrimien-
to, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez
por su cabeza y por su corazon.

Afadase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel
viaje mas hermosa que nunca, que tenia veinte anos y
que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguia
despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintié un gran dolor el dia en que
sus amigos —que estaban al acecho sin cesar con animo
de sorprender un escandalo por parte de la joven, con la
que, decian, estaba comprometiéndose— vinieron a de-
cirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que
él no iria a verla, ella recibia visitas, y que tales visitas se
prolongaban con frecuencia hasta la mafiana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confes6 todo al
duque, aconsejandole, sin segundas intenciones, que
dejara de ocuparse de ella, porque no se sentia con fuer-
zas para mantener los compromisos adquiridos y no
queria seguir recibiendo mas tiempo los beneficios de un
hombre a quien estaba engafiando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo
lo que pudo hacer-y al octavo dia vino a suplicar a Mar-
guerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptar-
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la como era, con tal de poder verla, y jurandole que mo-
riria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cosas tres meses después del regreso
de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre de
1842.



Capitulo 3

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subas-
tadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio ele-
gante, examinadas con disimulo por algunas damas de
la alta sociedad, que habian tomado una vez mas la su-
basta como pretexto para poder ver de cerca a esas mu-
jeres con las que nunca habrian tenido ocasiéon de en-
contrarse y cuyos faciles placeres tal vez envidiaban en
secreto.

La duquesa de F*** se codeaba con la sefiorita A***,
una de las mas tristes muestras de nuestras cortesa-
nas modernas; la marquesa de T*** vacilaba en comprar
un mueble por el que pujaba la sefiora D***, la adultera
mas elegante y conocida de nuestra época; el duque de
Y***, que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en Pa-
ris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuen-
tas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la sefiora
M#*** una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de
cuando en cuando se digna escribir lo que dice y firmar
lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con
la seflora N***, esa bella paseante de los Campos Eliseos,
casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un co-
che tirado por dos grandes caballos negros que Tony le
vendié por diez mil francos y... que ella pagé; en fin, la
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sefiorita R***, que s6lo con su talento saca el doble de lo
que las mujeres de mundo sacan con su dote y el triple
de lo que las otras sacan con sus amores, habia ido a pe-
sar del frio a hacer algunas compras, y no era a ella cier-
tamente a la que menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen
numero de personas reunidas en aquel salén, y no poco
sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos can-
sar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una
alegria loca, y que muchas de las que se encontraban alli
habian conocido a la muerta, pero no parecian acordarse
de ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desga-
fnitarse; los comerciantes, que habian invadido los bancos
colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban
imponer silencio para hacer sus negocios con tranqui-
lidad. Nunca hubo reunién tan variada y ruidosa como
aquélla.

Me deslicé humildemente en medio del tumulto, que
me resultaba entristecedor al pensar que tenia lugar al
lado de la habitacién donde habia expirado la pobre cria-
tura cuyos muebles se subastaban para pagar las deudas.
Yo, que habia ido para observar mas que para comprar,
miraba la cara de los proveedores que organizaban la su-
basta y veia como sus facciones se ponian radiantes cada
vez que un objeto alcanzaba un precio que no habian
esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitu-
cién de aquella mujer, que habia ganado un cien por cien
con ella, que habia perseguido con papeles timbrados los
altimos momentos de su vida, y que tras su muerte venia
a recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez
que los intereses de su vergonzoso crédito.
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jCudnta razoén llevaban los antiguos, que tenian
un solo y mismo Dios para los mercaderes y para los la-
drones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapi-
dez increible. Nada de todo aquello me convenia, y segui
esperando.

De pronto of gritar:

—Un volumen, perfectamente encuadernado, con
cantos dorados, titulado Manon Lescaut'. Hay algo escrito
en la primera pagina. Diez francos.

—Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo.

—Quince —dije yo.

¢(Por qué? No podria decirlo. Sin duda por aquel
«algo escrito».

—Quince -repitio el tasador.

—Treinta —dijo el primer postor en un tono que pare-
cia desafiar a que se siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

—iTreinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacién, lo
habia conseguido plenamente, pues tras aquella puja se

1. Manon Lescaut es la novelita que, en medio de su infatigable pro-
ducciéon, inmortaliz6 a su autor, Antoine-Frangois Prévost (1697-
1763), llamado el Abate Prévost. Es una novelita que tiene algo de
autobiogréfica y no poco de novela de costumbres, pero es ante todo
una imperecedera historia de amor: Manon y Des Grieux figuraran
siempre entre los amantes mds célebres de la literatura, y éste es el
motivo de que Armand se la regale a Marguerite, aparte del caracter
especifico de Manon, que, a pesar de ser una «chica alegre» y por mo-
mentos «inconstante», «pérfida» y «cruel», tiene un gran corazén y
su amor es en el fondo constante y sincero.
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hizo un gran silencio y me miraron para saber quién era el
hombre que parecia tan resuelto a poseer aquel volumen.

Parece que el acento con que pronuncié mi ulti-
ma palabra convencié a mi antagonista: asi que prefiri6
abandonar una lucha que no hubiera servido mas que
para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e,
inclinandose, me dijo con mucha amabilidad, aunque
un poco tarde:

—Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor pro-
pio tal vez habria apoyado, pero que mi bolsillo habria
llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé
apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho que pen-
sar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se
preguntaria con qué objeto habia ido a pagar cien fran-
cos por un libro que podia conseguir en cualquier sitio
por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi
compra.

En la primera pagina, a pluma y con una letra ele-
gante, estaba escrita la dedicatoria del donante del libro.
Dicha dedicatoria ponia s6lo estas palabras:

Manon a Marguerite,
Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢Qué queria decir la palabra Humildad?

Segun la opinién del tal Armand Duval, ¢qué supe-
rioridad reconocia Manon en Marguerite: la del desen-
freno o la del corazén?

La segunda interpretacion era la mas verosimil, pues
la primera no hubiera sido mas que una franqueza im-
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