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Capítulo 1

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después
de haber estudiado mucho a los hombres, como no se 
puede hablar una lengua sino a condición de haberla 
aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me li-
mito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la reali-
dad de esta historia, cuyos personajes, a excepción de la
heroína, viven todos aún.

Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte 
de los hechos que aquí recojo, y que podrían confirmar-
los, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia 
particular sólo yo podía escribirlos, porque sólo yo fui el
confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera 
sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento 
esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 leí en la calle Laffitte un gran 
cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos
muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta 
tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el 
nombre de la persona muerta, pero la subasta iba a lle-
varse a cabo en la calle de Antin, número 9, el día 16, de
doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir
a ver el piso y los muebles.
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Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me
prometí no perderme aquella ocasión, si no de comprar,
por lo menos de ver.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, núme-
ro 9. Era temprano y, sin embargo, ya había gente en el
piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de
terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cu-
pés esperándolas a la puerta, miraban con asombro y has-
ta con admiración el lujo que se ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel 
asombro, pues, al ponerme a observar yo también, ad-
vertí sin dificultad que estaba en la casa de una entrete-
nida1. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean 
ver –y allí había mujeres de mundo– es el interior de las
casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos
a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en 
la Ópera y en los Italianos, y que ostentan en París la in-
solente opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus es-
cándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto:
las mujeres más virtuosas podían, pues, penetrar hasta
en su dormitorio. La muerte había purificado el aire de
aquella espléndida cloaca, y además siempre tenían la
excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una su-
basta sin saber a casa de quién iban. Habían leído los car-
teles, querían ver lo que los carteles prometían y elegir
por anticipado: nada más sencillo. Lo que no les impedía
buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las hue-
llas de su vida de cortesana, de la que sin duda les ha-
bían referido tan extraños relatos.

1. Aunque los diccionarios españoles suelen identificar «entretenida»
con «prostituta», en francés tiene un matiz más amortiguado: se trata
de una mujer que vive de la generosidad de su(s) amante(s).
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Por desgracia, los misterios habían muerto con la dio-
sa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas no 
lograron sorprender más que lo que estaba en venta des-
pués del fallecimiento, y nada de lo que se vendía en 
vida de la inquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mo-
biliario era soberbio. Muebles de palo de rosa y de Bou-
le, jarrones de Sèvres y de China, estatuillas de Sajonia,
raso, terciopelo y encaje, nada faltaba allí.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiosas que
me habían precedido. Entraron en una habitación tapi-
zada de tela persa, e iba a entrar yo también, cuando sa-
lieron casi al instante, sonriendo y como si les diera ver-
güenza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo 
más vivamente penetrar en aquella habitación. Era el 
cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles,
en los que parecía haberse desarrollado al máximo la 
prodigalidad de la muerte.

Encima de una gran mesa adosada a la pared, una 
mesa de seis pies de largo por tres de ancho, brillaban to-
dos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquélla una mag-
nífica colección, y ni uno solo de esos mil objetos tan ne-
cesarios para el cuidado de una mujer como aquella en 
cuya casa nos hallábamos estaba hecho de otro metal que
no fuera oro o plata. Sin embargo, una colección como 
aquélla sólo podía haberse hecho poco a poco, y no era el 
mismo amor el que la había completado.

Como a mí no me asustaba ver el cuarto de aseo de
una entretenida, me distraía examinando los detalles,
cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos 
aquellos utensilios, magníficamente cincelados, llevaban
iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las 
cuales se me representaba como una prostitución de la
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pobre chica, y me decía que Dios había sido clemente
con ella, puesto que no había permitido que llegara a su-
frir el castigo ordinario, y la había dejado morir en me-
dio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera
muerte de las cortesanas.

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez 
del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra dignidad
alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno arrepenti-
miento, no ya del mal camino seguido, sino de los cálcu-
los mal hechos y del dinero mal empleado, es una de las
cosas más tristes que se pueden oír. Conocí una antigua
mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado
más que una hija casi tan hermosa, al decir de sus con-
temporáneos, como había sido su madre. Aquella pobre
niña, a quien su madre nunca le había dicho «eres mi 
hija» más que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella había sustentado su infancia, aquella pobre 
criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se
entregaba sin voluntad, sin pasión, sin placer, como hu-
biese trabajado en un oficio si hubieran pensado en en-
señárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfre-
no precoz, alimentado por el estado continuamente en-
fermizo de la muchacha, apagó en ella el discernimiento
del bien y del mal, que tal vez Dios le había concedido, 
pero que a nadie se le ocurrió desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba 
por los bulevares casi todos los días a la misma hora. Su
madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como
una verdadera madre hubiera acompañado a su verda-
dera hija. Yo era muy joven entonces, y dispuesto a 
aceptar para mí la fácil moral de mi siglo. Recuerdo, sin
embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia escan-
dalosa me inspiraba desprecio y asco.
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Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal 
sensación de inocencia, tal expresión de sufrimiento 
melancólico.

Parecía una imagen de la Resignación.
Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En me-

dio del desenfreno programado por su madre, le pareció
a la pecadora que Dios le otorgaba una satisfacción. Y, al
fin y al cabo, ¿por qué Dios, que la había creado sin for-
taleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de
su vida? Un día, pues, se dio cuenta de que estaba encin-
ta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de
gozo. El alma tiene extraños refugios. Louise corrió a 
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da 
vergüenza decirlo, aunque no estamos hablando aquí de
la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho 
real, que tal vez haríamos mejor callando, si no creyéra-
mos que de cuando en cuando es preciso revelar los 
martirios de esos seres a quienes se condena sin oír y 
se desprecia sin juzgar; da vergüenza, decimos, pero la 
madre respondió a la hija que ya no les sobraba nada
para dos y que no tendrían bastante para tres; que tales
hijos son inútiles y que un embarazo es una pérdida de
tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designare-
mos sólo como la amiga de la madre, fue a ver a Louise,
que se quedó unos días en la cama, y volvió a levantarse
más débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció de ella
y emprendió su curación moral y física; pero la última 
sacudida había sido excesivamente violenta, y Louise 
murió a consecuencia del aborto.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!
Esta historia me vino a la memoria mientras contem-

plaba los estuches de plata, y en estas reflexiones debió 
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de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedába-
mos en la casa más que yo y un vigilante, que desde la
puerta observaba con atención si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves rece-
los inspiraba.

–¿Podría decirme –le dije– el nombre de la persona 
que vivía aquí?

–La señorita Marguerite Gautier.
Conocía a la joven de nombre y de vista.
–¡Cómo! –dije al vigilante–. ¿Ha muerto Marguerite 

Gautier?
–Sí, señor.
–¿Y cuándo ha sido?
–Creo que hace tres semanas.
–¿Y por qué dejan visitar el piso?
–Los acreedores han pensado que así subiría la subas-

ta. La gente puede ver de antemano el efecto que hacen
los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ¿com-
prende?

–Ah, ¿tenía deudas?
–¡Oh, sí, señor! Y no pocas.
–Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?
–Y sobrará.
–¿Entonces quién se llevará el resto?
–Su familia.
–Ah, ¿tiene familia?
–Eso parece. 
–Muchas gracias.
El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones,

me saludó y salí.
«¡Pobre chica! –iba diciéndome mientras volvía a mi

casa–. No ha debido de morir muy alegremente, pues en
su mundo no hay amigos más que cuando uno está 
bien.»
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Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de 
la suerte de Marguerite Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero sien-
to una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no 
pienso tomarme la molestia de andar dando explicacio-
nes sobre tal indulgencia.

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisa-
ría, vi cómo en una de las calles adyacentes dos gendar-
mes se llevaban a una chica. Ignoro lo que había hecho: lo 
único que puedo decir es que lloraba a lágrima viva abra-
zando a un niño de pocos meses, de quien su detención
la separaba. Desde aquel día ya no he podido despreciar a 
una mujer a simple vista.
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Capítulo 2

La subasta estaba fijada para el día 16.
Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y

la subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de re-
tirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante
normal que no me hubieran anunciado la muerte de 
Marguerite como una de esas grandes noticias que los
amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de
las noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la tan
solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no
hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, 
sin brillo. Su muerte, cuando mueren jóvenes, llega a
conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, 
pues en París casi todos los amantes de una chica de és-
tas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos
respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue
sin que tal incidente la empañe ni siquiera con una lá-
grima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas
se han convertido en una cosa tan rara, que no se pue-
den regalar a la primera advenediza. No es poco ya que
los padres que pagan por ser llorados lo sean en propor-
ción al precio que se han puesto.

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se
hallaran en ninguno de los objetos de tocador de Mar-
guerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural
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que acabo de confesar hace un momento me hacían
pensar en su muerte más tiempo de lo que tal vez se me-
recía.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha fre-
cuencia en los Campos Elíseos, donde ella iba con asi-
duidad, a diario, en un pequeño cupé azul tirado por dos
magníficos caballos bayos, y haber notado en ella una 
distinción poco común en sus semejantes, distinción que 
realzaba aún más una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre
van acompañadas, a saber de quién.

Como ningún hombre consiente que se publique el 
amor nocturno que siente por ellas, como ellas tienen
horror a la soledad, suelen llevar consigo a aquellas que, 
menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de 
esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y
a quienes puede uno dirigirse sin temor cuando quiere
saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que 
acompañan.

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos
Elíseos siempre sola en su coche, donde intentaba pasar
lo más inadvertida posible, cubierta con un gran chal de
cachemira en invierno y con vestidos muy sencillos en
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara
con mucha gente conocida, cuando por casualidad les 
sonreía, su sonrisa era sólo visible para ellos, y una du-
quesa hubiera podido sonreír así.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, 
como lo hacen y lo hacían todas sus compañeras. Sus 
dos caballos la llevaban rápidamente al Bosque1. Allí ba-
jaba del coche, andaba durante una hora, volvía a subir 
a su cupé y regresaba a su casa al trote de las caballerías.

1. Se refiere al Bois de Boulogne.
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Todas aquellas circunstancias, de las que yo había
sido testigo algunas veces, desfilaban ante mí, y me dolía
la muerte de aquella chica como duele la destrucción to-
tal de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza más encanta-
dora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo
grado el arte de hacer desaparecer aquel olvido de la na-
turaleza con el simple arreglo de lo que se ponía. Su chal
de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba esca-
par por ambos lados los anchos volantes de un vestido
de seda, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y
que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de
pliegues tan hábilmente dispuestos, que ni el ojo más 
exigente podía objetar nada al contorno de las líneas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular
coquetería. Era muy pequeña, y su madre, como diría 
Musset2, parecía haberla hecho así para hacerla con es-
mero.

En un óvalo de una gracia indescriptible colocad dos 
ojos negros coronados por cejas de un arco tan puro que
parecía pintado; velad esos ojos con largas pestañas, para
que al bajar proyecten sombra sobre la tez rosa de las
mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ven-
tanillas un poco abiertas por una ardiente aspiración ha-
cia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos la-
bios se abran con gracia sobre unos dientes blancos 
como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo
que cubre los melocotones no tocados aún por mano al-
guna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encanta-
dora.

2. Dumas parece referirse a la descripción que hace Alfred de Musset
de la protagonista de Margot.
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Los cabellos, negros como el azabache, natural o arti-
ficialmente ondulados, se abrían sobre la frente en dos 
anchos bandós y se perdían detrás de la cabeza, dejando 
ver una parte de las orejas, en las que brillaban dos dia-
mantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada
uno.

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su 
rostro conservase la expresión virginal, incluso infantil,
que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a
constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo he-
cho por Vidal, el único hombre cuyo lápiz era capaz de 
reproducirla. Después de su muerte tuve unos días a
mi disposición aquel retrato, y era de un parecido tan 
asombroso, que me ha servido para ofrecer las indi-
caciones a las que quizá no hubiera alcanzado mi me-
moria.

Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi co-
nocimiento hasta más tarde, pero los escribo ahora mis-
mo, para no tener que volver sobre ellos cuando co-
mience la historia anecdótica de esta mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas
las noches en algún espectáculo o en el baile. Siempre 
que se representaba una obra nueva era seguro verla 
allí, con tres cosas que no la abandonaban jamás y que 
ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea: 
los gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de ca-
melias.

Durante veinticinco días del mes las camelias eran 
blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado saberse
la razón de aquella variedad de colores, que indico sin 
poder explicar y que los habituales de los teatros adonde
ella iba con más frecuencia, lo mismo que sus amigos,
habían notado como yo.
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Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores 
que no fueran camelias. Tanto es así, que en casa de la
señora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama 

de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedó.
Yo sabía además, como todos los que en París se mue-

ven en ciertos ambientes, que Marguerite había sido la
querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía abier-
tamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo
que demostraba que amantes y querida estaban conten-
tos unos de otros.

Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz 
de un viaje a Bagnères, se decía que no vivía más que 
con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y 
que había intentado apartarla lo más posible de su vida
pasada, a lo que por lo demás ella parecía haber accedido
de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:
En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil,

tan cambiada, que los médicos le mandaron que fuera a
un balneario, y salió hacia Bagnères.

Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del du-
que, la cual tenía no sólo la misma enfermedad, sino has-
ta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se
las hubiera podido tomar por dos hermanas. Sólo que la
joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, po-
cos días después de la llegada de Marguerite, sucumbía.

Una mañana el duque, que seguía en Bagnères como
sigue uno en el suelo que ha sepultado una parte de su
corazón, divisó a Marguerite al dar la vuelta a una ala-
meda.

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigién-
dose hacia ella, le cogió las manos, la besó llorando y, sin
preguntarle quién era, le imploró permiso para verla y 
amar en ella la imagen viva de su hija muerta.
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Marguerite, sola en Bagnères con su doncella, y por
otra parte sin temor alguno de comprometerse, concedió 
al duque lo que le pedía.

Había en Bagnères gentes que la conocían, y fueron 
oficialmente a advertir al duque de la verdadera condi-
ción de la señorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, 
pues ahí acababa el parecido con su hija, pero era ya un 
poco tarde. La joven se había convertido en una necesi-
dad de su corazón y en el único pretexto, la única excu-
sa, para seguir viviendo.

No le hizo ningún reproche –tampoco tenía derecho a
hacérselo–, pero le preguntó si se sentía capaz de cambiar
de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las 
compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometió.

Hay que decir que por aquella época Marguerite,
aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El 
pasado se le aparecía como una de las causas principales
de su enfermedad, y una especie de superstición le hizo 
esperar que Dios le dejaría la belleza y la salud a cambio 
de su arrepentimiento y conversión.

Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, 
los paseos, el cansancio natural y el sueño casi casi la ha-
bían restablecido.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde si-
guió viéndola como en Bagnères.

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se 
desconocía, causó aquí gran sensación, pues el duque, 
conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer aho-
ra por su prodigalidad.

El acercamiento del viejo duque a la joven se atribu-
yó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos. Hubo
toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo, los sentimientos que aquel padre expe-
rimentaba por Marguerite tenían una causa tan casta 
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que cualquier otra relación que no fuera de corazón le
hubiera parecido un incesto, y jamás le había dicho una
palabra que su hija no hubiera podido oír.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra
heroína otra cosa distinta de lo que era. Así pues, dire-
mos que, mientras estuvo en Bagnères, la promesa que
había hecho al duque no era difícil de cumplir y la cum-
plió; pero, una vez en París, a aquella joven acostumbra-
da a la vida disipada, a los bailes, incluso a las orgías, le
pareció que su soledad, turbada únicamente por las pe-
riódicas visitas del duque, la haría morir de aburrimien-
to, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez 
por su cabeza y por su corazón.

Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel 
viaje más hermosa que nunca, que tenía veinte años y
que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguía
despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que
sus amigos –que estaban al acecho sin cesar con ánimo
de sorprender un escándalo por parte de la joven, con la
que, decían, estaba comprometiéndose– vinieron a de-
cirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que
él no iría a verla, ella recibía visitas, y que tales visitas se
prolongaban con frecuencia hasta la mañana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al
duque, aconsejándole, sin segundas intenciones, que
dejara de ocuparse de ella, porque no se sentía con fuer-
zas para mantener los compromisos adquiridos y no
quería seguir recibiendo más tiempo los beneficios de un
hombre a quien estaba engañando.

El duque estuvo ocho días sin aparecer –eso fue todo
lo que pudo hacer– y al octavo día vino a suplicar a Mar-
guerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptar-
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la como era, con tal de poder verla, y jurándole que mo-
riría antes que hacerle un solo reproche.

Así estaban las cosas tres meses después del regreso 
de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre de 
1842.
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Capítulo 3

El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subas-

tadores.
El piso estaba lleno de curiosos.
Se hallaban allí todas las celebridades del vicio ele-

gante, examinadas con disimulo por algunas damas de
la alta sociedad, que habían tomado una vez más la su-
basta como pretexto para poder ver de cerca a esas mu-
jeres con las que nunca habrían tenido ocasión de en-
contrarse y cuyos fáciles placeres tal vez envidiaban en
secreto.

La duquesa de F*** se codeaba con la señorita A***,
una de las más tristes muestras de nuestras cortesa-
nas modernas; la marquesa de T*** vacilaba en comprar
un mueble por el que pujaba la señora D***, la adúltera
más elegante y conocida de nuestra época; el duque de
Y***, que en Madrid pasa por arruinarse en París, en Pa-
rís por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuen-
tas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la señora
M***, una de nuestras cuentistas más ocurrentes, que de
cuando en cuando se digna escribir lo que dice y firmar
lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con
la señora N***, esa bella paseante de los Campos Elíseos,
casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un co-
che tirado por dos grandes caballos negros que Tony le
vendió por diez mil francos y... que ella pagó; en fin, la
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señorita R***, que sólo con su talento saca el doble de lo
que las mujeres de mundo sacan con su dote y el triple 
de lo que las otras sacan con sus amores, había ido a pe-
sar del frío a hacer algunas compras, y no era a ella cier-
tamente a la que menos miraban.

Podríamos seguir citando las iniciales de un buen 
 número de personas reunidas en aquel salón, y no poco
sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos can-
sar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una
alegría loca, y que muchas de las que se encontraban allí 
habían conocido a la muerta, pero no parecían acordarse 
de ello.

Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desga-
ñitarse; los comerciantes, que habían invadido los bancos 
colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban
imponer silencio para hacer sus negocios con tranqui-
lidad. Nunca hubo reunión tan variada y ruidosa como
aquélla.

Me deslicé humildemente en medio del tumulto, que 
me resultaba entristecedor al pensar que tenía lugar al 
lado de la habitación donde había expirado la pobre cria-
tura cuyos muebles se subastaban para pagar las deudas. 
Yo, que había ido para observar más que para comprar, 
miraba la cara de los proveedores que organizaban la su-
basta y veía cómo sus facciones se ponían radiantes cada 
vez que un objeto alcanzaba un precio que no habían 
esperado.

Gente honrada, que había especulado con la prostitu-
ción de aquella mujer, que había ganado un cien por cien 
con ella, que había perseguido con papeles tim brados los
últimos momentos de su vida, y que tras su muerte venía
a recoger los frutos de sus honorables cálcu los a la vez
que los intereses de su vergonzoso crédito.
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¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían 
un solo y mismo Dios para los mercaderes y para los la-
drones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapi-
dez increíble. Nada de todo aquello me convenía, y seguí 
esperando.

De pronto oí gritar:
–Un volumen, perfectamente encuadernado, con 

cantos dorados, titulado Manon Lescaut 1. Hay algo escrito
en la primera página. Diez francos.

–Doce –dijo una voz tras un silencio bastante largo.
–Quince –dije yo.
¿Por qué? No podría decirlo. Sin duda por aquel 

«algo escrito». 
–Quince –repitió el tasador.
–Treinta –dijo el primer postor en un tono que pare-

cía desafiar a que se siguiera pujando.
Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
–¡Treinta y cinco! –grité entonces en el mismo tono.
–Cuarenta.
–Cincuenta.
–Sesenta.
–Cien.
Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo

había conseguido plenamente, pues tras aquella puja se 

1. Manon Lescaut es la novelita que, en medio de su infatigable pro-
ducción, inmortalizó a su autor, Antoine-François Prévost (1697-
1763), llamado el Abate Prévost. Es una novelita que tiene algo de 
autobiográfica y no poco de novela de costumbres, pero es ante todo
una imperecedera historia de amor: Manon y Des Grieux figurarán 
siempre entre los amantes más célebres de la literatura, y éste es el 
motivo de que Armand se la regale a Marguerite, aparte del carácter
específico de Manon, que, a pesar de ser una «chica alegre» y por mo-
mentos «inconstante», «pérfida» y «cruel», tiene un gran corazón y
su amor es en el fondo constante y sincero.
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hizo un gran silencio y me miraron para saber quién era el
hombre que parecía tan resuelto a poseer aquel vo lumen.

Parece que el acento con que pronuncié mi últi-
ma palabra convenció a mi antagonista: así que prefirió 
abandonar una lucha que no hubiera servido más que
para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e,
inclinándose, me dijo con mucha amabilidad, aunque
un poco tarde:

–Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.
Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor pro-

pio tal vez habría apoyado, pero que mi bolsillo habría 
llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé 
apartar el volumen y bajé. Debí de dar mucho que pen-
sar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se 
preguntaría con qué objeto había ido a pagar cien fran-
cos por un libro que podía conseguir en cualquier sitio 
por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya había mandado a buscar mi
compra.

En la primera página, a pluma y con una letra ele-
gante, estaba escrita la dedicatoria del donante del libro.
Dicha dedicatoria ponía sólo estas palabras:

Manon a Marguerite,

Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.
¿Qué quería decir la palabra Humildad? 
Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué supe-

rioridad reconocía Manon en Marguerite: la del desen-
freno o la del corazón?

La segunda interpretación era la más verosímil, pues
la primera no hubiera sido más que una franqueza im-


