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¿Quién es el ave de oro

que mora en nuestros pechos y en el sol?

Cisne, pájaro acuático

de cegadora luz,

a él y solo a él honra este fuego.

Así como la llama, consumida la leña,

se sosiega y se extingue,

así, cuando se agota el pensamiento,

la mente halla su fuente y queda en paz.

Cuando el alma se inmola

por saber la verdad,

halla paz al amparo

de su primer cimiento,

cesan todos los hábitos antiguos,

se quiebra la ilusión de lo sensible.

El ciclo de la vida,

que llaman el samsāra,

no es más que la mente.

Mantenla siempre limpia,

pues uno se convierte

en aquello que piensa.



Ese es el gran misterio:
una mente serena

trasciende el bien y el mal.
Anclada en su quietud,

la mente se unifi ca,
y se sume en el gozo de lo eterno.

Si la mente atendiera a lo sagrado,
así como se ocupa de este mundo,

¿quién quedaría ya por liberar?

La mente se presenta
bajo sus dos aspectos:

el puro y el impuro.
Impura si aún la atan los deseos,
y pura si ya ha roto esa atadura.

Cuando ella se concentra,
silencia su murmullo,

se trasciende a sí misma,
y alcanza el fi n supremo.

Si aún no se le ha mostrado
la verdad que ella anhela,

la mente halla refugio
solo en el corazón.

Sabiduría hay en lo segundo,
en lo primero, eterna libertad.

Lo demás son palabras.

Maitrī upanispanipani adsads
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Preludio

El presente libro recorre más de dos mil años de historia del 
pensamiento indio, desde los primeros himnos védicos has-
ta el śivaísmo de Cachemira. Vertebran este largo período 
dos episodios fundamentales: la experiencia fi losófi ca de
las upaniṣad y la escuela del yoga y del sāṃkhya. Todo ello 
bajo la infl uencia constante del budismo, cuyos desafíos a la 
tradición brahmánica alimentaron un fructífero diálogo solo 
interrumpido por la llegada del islam. Nos ocuparemos en 
primer lugar de la época védica, dominada por la idea del 
sacrifi cio, energía creativa que impulsa las transformaciones 
del mundo natural. Luego nos acercaremos a la primera tra-
dición propiamente fi losófi ca de la India, las upaniṣad, en las 
que se perfi lan las correspondencias, no siempre evidentes, 
entre el orden cósmico y el humano. Nos asomaremos a los 
grandes mitos y símbolos de la devoción hindú, con una bre-
ve incursión en sus formas de vida e instituciones sociales. 
Sin olvidar el pensamiento de los gramáticos, articulado en 
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torno a la vibración sonora y la memoria, dialogaremos con 
los escépticos, los materialistas y los nihilistas, que prepa-
ran el terreno para las dos grandes corrientes heterodoxas: 
el budismo y el jainismo. A continuación, abordaremos el 
sāṃkhya, quizá la escuela fi losófi ca más infl uyente, y sus hue-
llas en la tradición del yoga y de la Bhagavadgītā. Pasaremos 
entonces a los atomistas y al realismo lógico del nyāya. La 
síntesis del vedānta y el śivaísmo de Cachemira, que refi na 
y extiende la noción del cosmos del sāṃkhya, serán las últi-
mas etapas de nuestro recorrido.

La visión hindú, como veremos, es rica y poliédrica. La 
India ya lo ha pensado todo, dejó escrito Jorge Luis Bor-
ges, y en cierto sentido así es. Pero hay una idea dominan-
te que esperamos que este libro ponga de manifi esto: la co-
rrespondencia entre el orden del pensamiento y el orden 
cósmico, entre lo que pasa en la cabeza y lo que sucede ahí 
fuera, en el llamado mundo de los fenómenos. La mente es 
capaz de desdoblarse, y sus hábitos acabarán por decidir el 
destino del individuo:

El ciclo de la vida, que llaman el saṃsāra, no es más que la men-
te. Mantenla siempre limpia, pues uno se convierte en aquello 
que piensa1.

En Occidente, Gottfried W. Leibniz, George Berkeley y, 
más recientemente, Alfred N. Whitehead y Niels Bohr tra-
taron de rescatarla, pero con poco éxito. Este fracaso por 
parte de lo que podríamos llamar la «ilustración periféri-
ca» (u «olvidada») ha tenido consecuencias decisivas para 
el destino de Europa y, en general, del mundo occidental. 
Desde entonces, la conciencia, fundamento de la cultura
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mental, se considera un fenómeno tardío y de escasa rele-
vancia en la evolución cósmica. Para el pensamiento indio 
antiguo, la situación es bien diferente. La conciencia, situa-
da en el inicio mismo del cosmos, establece una distinción 
original entre espíritu y naturaleza que permite que ambos 
mantengan una relación amorosa y cognitiva. De esa rela-
ción emerge el mundo en que vivimos. El espíritu quiere co-
nocer y penetrar en la naturaleza. Esta, a su vez, quiere ser 
atravesada y vivifi cada por el espíritu, en un acto erótico y 
sapiencial en el que encuentra su realización. El espíritu, 
que carece de contenido, puede así experimentar el mun-
do en toda su diversidad. Mientras que el espíritu está va-
cío, la naturaleza es la expresión de la plenitud. El mundo 
no puede entenderse sin esa complementariedad esencial. 
El yo y la mente pertenecen a la naturaleza, pero necesitan 
al espíritu si quieren lograr su plena realización. De dicha 
realización, que tiene muchos nombres (mokṣa, nirvāṇa), 
basta con saber que supone la liberación del espíritu, que 
aunque siempre ha gozado de libertad, ha sido confundido 
por la magia de lo creado en la que él mismo ha participa-
do desde el principio.

Śaṃkara lo dirá de un modo elocuente: lo que llamamos 
universo no es sino «el conocimiento que se conoce a sí mis-
mo». Pero para ser mundo, el conocimiento debe conocer-
se a través de cada uno de los seres vivos. Se sugiere que la 
conciencia, tan íntima, tan nuestra, en realidad no nos per-
tenece. Es luz refl ejada venida de fuera. Entra en nosotros y 
vuelve a salir; por eso su apropiación es ilícita y, sobre todo, 
desagradecida. Desatiende los códigos elementales de la 
cortesía. Somos lunas, pero el ego se cree un sol. La luz es 
siempre refl eja y recíproca y, en la vida humana, conciencia 
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y atención. La búsqueda de una mente diáfana, que no pon-
ga obstáculos al tránsito de la conciencia, se convertirá en 
uno de los grandes ideales de la cultura india.

Esta situación, que explican las últimas upaniṣad y la fi lo-
sofía del sāṃkhya, tiene también su expresión en la mitolo-
gía védica. Prajāpati, el Ser primordial, reconcentrado y lle-
no de ardor, inicia mediante la autoinmolación el despliegue 
de lo manifi esto. Entonces lo que era Uno se hace muchos. 
Lo inmanifi esto se manifi esta. Para la inteligencia védica, el 
origen de la multiplicidad de la vida que percibe y siente se 
remonta a esa entrega primordial.

Posteriormente se desarrollará la idea de una experiencia 
liberadora, una vivencia que trasciende las vicisitudes de
la vida cotidiana, sometida a causas y circunstancias por ser 
ella misma el fundamento de todas las causas y circunstan-
cias. A esta idea se añade otra que toca muy de cerca la natu-
raleza humana. Hay cosas en la mente que tienen vida propia, 
que se producen espontáneamente, de modo que es posible 
observarlas como espectador por no ser expresiones de la pro-
pia personalidad. Un extraño fenómeno que infunde la sen-
sación de que compartimos nuestra mente con la de otros, 
de que participamos de un trasfondo imaginario común.

El pensamiento indio reúne tres de los ingredientes fun-
damentales de toda gran fi losofía. El primero, el asombro, 
es el destilado de la experiencia poética y el comienzo de 
toda investigación: decanta la búsqueda y desarrolla un hu-
mor inquisitivo. El segundo, la simpatía, se funda en la vieja 
premisa de que solo lo semejante puede conocer lo semejan-
te; la simpatía propicia el magnetismo erótico, esencial en la
transmisión del conocimiento, y la búsqueda de correspon-
dencias y afi nidades que, una vez detectadas, establecen las 
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leyes o hábitos del mundo natural. Y el tercero, la libertad, 
pone distancia respecto a las propias creencias y, en cierto 
sentido, cierra el círculo al regresar al punto de partida: el 
asombro y la inquisición.

Estos tres ingredientes forman parte de la cultura mental, 
es decir, de toda una serie de hábitos del pensamiento y de la 
percepción que constituyen el legado más valioso de la India.

Orden cósmico y orden social

El término védico ṛta hace referencia a la ley que gobierna 
el orden natural y el curso de las cosas. De este término se 
desprende, en la literatura posterior, un concepto decisivo 
en el pensamiento védico y budista: el concepto de dhar-
ma, que adquiere los signifi cados adicionales de ley divina, 
realidad, verdad y, en el orden social, lo justo y lo correcto. 
Combina así las prerrogativas de una ley universal con las 
de una norma moral para conducirse con armonía por la 
existencia. El dharma incorpora tres niveles de signifi cado: 
(1) la ley natural o el orden universal; (2) los principios nor-
mativos que rigen la sociedad, y (3) el conjunto de instruc-
ciones y prohibiciones que gobiernan los procedimientos 
litúrgicos. La literatura exegética y fi losófi ca se esforzará en 
establecer correspondencias entre estos tres niveles, siem-
pre presentes en la mentalidad hindú.

En general, la India antigua rechazó la idea de que el tiem-
po fuera una realidad en sí misma, al margen de quienes lo 
experimentan. Tanto en los sistemas fi losófi cos del hinduis-
mo como en los del budismo y el jainismo, el universo se 
concibe como un organismo que se desarrolla en paralelo 
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a la actividad consciente de los seres que lo habitan. El es-
pacio y el tiempo no se organizan mediante la gravedad de 
la materia, sino en función de los diferentes estados men-
tales. Los actos conscientes abren los caminos del espacio 
y dibujan el curso del tiempo, produciendo periódicas pér-
didas y recuperaciones de los valores. Después de todo, el 
ejercicio del dharma es deber tanto cósmico como social y 
político. No solo en el budismo, sino también en los pri-
meros balbuceos del pensamiento védico, el universo se
halla concienciado. El puesto de los seres en el cosmos no 
es resultado de la evolución ciega de la materia, sino de los 
actos, heroicos o miserables, de los seres. Esta relación del 
tiempo con la ética (dharma) dará lugar a la doctrina de las 
cuatro yuga, según la cual no hay un «espíritu de los tiem-
pos», sino que la facilidad o difi cultad que presenten ciertos 
asuntos, ya sean cognitivos o soteriológicos, dependerá del 
clima espiritual de cada época. La decadencia del dharma 
es la decadencia del tiempo, que pierde ritmo y vitalidad 
porque respira en los seres y no al margen de ellos.

Eterno retorno

El cosmos indio es un proceso cíclico y recurrente en el que 
ni siquiera los dioses son eternos. El universo es reducido 
periódicamente por el fuego para renacer de nuevo con brío 
e inocencia. Sin esa infancia cósmica de energías renovadas, 
el cansancio cósmico no permitiría las hazañas de los héroes 
ni la liberación de los sabios. Esta idea de la disolución pe-
riódica fue compartida por los presocráticos. Heráclito con-
sideraba que el mundo había surgido del fuego (semejante 
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al ardor original de Prajāpati) y volvería al fuego. Parméni-
des llegó a sugerir que el cambio era solo un fenómeno apa-
rente y que las transformaciones del mundo obedecían a los 
dictados de la repetición. También los pitagóricos, los es-
toicos y los gnósticos estaban familiarizados con el eterno 
retorno, que para los últimos convierte el cosmos en una 
tediosa prisión.

Cuando descubrimos y abrazamos una nueva idea, a ve-
ces tenemos la sensación de que ya la conocíamos. En esa 
familiaridad se funda la experiencia fi losófi ca india. Somos 
más viejos de lo que pensábamos, nacimos mucho antes de 
lo que registran nuestros documentos identifi cativos. Platón 
llamó a este fenómeno «reminiscencia» (anamnesis), y la idea
pudo tener un origen oriental. Consiste en que toda la ver-
dad se encuentra de antemano en el alma de cada indivi-
duo, pero velada por las heridas del vivir, por experiencias 
o emociones negativas (la miseria, la codicia, el odio) que 
acaban por sepultarla. Desvelarla es tarea del sabio, tanto 
en el Egeo como a orillas del Ganges.

Las upaniṣad tardías insisten en que el universo está he-
cho de conciencia y naturaleza. El magnetismo entre am-
bas crea el receptáculo que habitan los seres. Una idea que 
probablemente tenga su origen en el sāṃkhya y el budismo. 
De hecho, en algunas de las narraciones fundacionales del 
pensamiento hindú, el intervalo entre la disolución del cos-
mos y su posterior recreación se describe mediante la me-
táfora del ensueño. La energía creativa, de la que surgirán 
tanto el tiempo como el espacio, duerme en estado de semi-
conciencia y, al despertar, despliega de nuevo lo manifi es-
to. Otra idea recurrente, que veremos en detalle, es que la 
singular belleza de las transformaciones de la materia tiene 
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una razón de ser: el deleite y la recreación de la conciencia 
(puruṣa). Sin ese testigo, que contempla la plasticidad crea-
tiva de la naturaleza (prakṛti), el despliegue cósmico care-
cería de sentido. Esa tensión erótica es la que mantiene la 
marcha del mundo.

La unidad de todas las cosas

El Uno sin segundo celebrado por el poeta védico, el Uno 
que respira en las tinieblas del origen y se abre camino des-
de los abismos del no ser, recorre toda la historia del pen-
samiento indio. Una realidad única en la que toda dife rencia
es ilusoria; una sustancia que señala la unidad de todas las 
cosas, su fraternidad original. Ese Uno es la vibración sono-
ra que escucharon los antiguos poetas védicos. Ese Uno ad-
quirirá numerosos nombres a lo largo de diferentes épocas 
y lugares, pero esa pluralidad no quebrantará su unidad. Es 
respiración y sostén de la vida, es alimento, fuego y vien-
to. Es amor y deseo ardiente. Es, en defi nitiva, pregunta
y enigma. ¿Quién tendrá la dignidad de conocerlo? ¿Será 
el poeta con su exaltación, el fi lósofo con su curiosidad o el 
brahmán con su plegaria? ¿Será el sacerdote con su sacrifi -
cio o el asceta con su silencio?

Uno de los signifi cados más antiguos del término bráh-

man fue el de ‘fórmula sagrada’. La plegaria fue una de las 
primeras formas de la seducción. Como el verso de alaban-
za, pretende despertar la simpatía de los innumerables dio-
ses, con la esperanza de que nos conduzcan al Uno sin se-
gundo. La palabra sagrada viaja entre la tierra y el cielo y en 
sí misma es, además de mensajera, enigma (bráhman). Su 
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voz no solo está en los labios del sacerdote; está en el agua 
y en el viento, en el crepitar del fuego y en el mugido del 
animal atado a la estaca del sacrifi cio.

La palabra sagrada sostiene a los dioses y a los hombres. 
Bṛhaspati, el Señor de la plegaria, garantiza su mutuo en-
tendimiento. Infunde fuerza al enfermo, vigor a las plantas, 
claridad a la mirada. La plegaria es una sustancia embriaga-
dora, espirituosa, un fl uido invisible que fecunda y esclarece
las cosas. Fuerza seductora, bráhman es la invocación y lo 
invocado. Es la palabra antes de su escisión en sonido y sig-
nifi cado, es el dardo y la diana, el cuerpo y el espíritu. Esa 
es la magia de la oralidad védica: una revelación sonora, una 
voz original que ciertos oídos fueron capaces de oír. Luego, 
con el tiempo, será la sílaba y el mantra, la vibración y el 
reconocimiento. Pero por ahora solo es magia y poder de 
seducción. De ahí que el término bráhman signifi que tanto 
‘fórmula sagrada’ como ‘aquel que conoce el secreto que 
asegura la comunicación con los dioses’.

Lo importante está oculto, solo lo superfi cial está a la vista. 
El universo externo se halla supeditado a la transformación
interna. Descubrir y desvelar el ātman (un principio esencial 
del pensamiento indio del que hablaremos a lo largo de estas 
páginas), apartar los velos que lo cubren, las sutiles o den-
sas capas que lo ahogan, se convertirá en el objetivo funda-
mental de la vida. Hay otros objetivos (el placer, la riqueza 
y el deber —Kāma, artha, dharma—, los tres fi nes de la vida), 
pero la liberación (mokṣa) se considera superior a los demás. 
Para ello se investigará el funcionamiento y la estructura de la 
mente, las facultades y operaciones de la psique, eje en torno 
al cual se articula la disciplina del yoga. También las diver-
sas teorías del entendimiento, lo que en Occidente se llama 
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epistemología y en sánscrito pramāṇavāda: cómo conocemos 
las cosas y cuáles son los medios fi ables de conocimiento.

La magia del olvido

La personalidad o ego, con su mundo de nombres y formas,
con sus inclinaciones constitutivas, con sus fascinaciones y 
miedos, hace olvidar la luz interior (ātman), que carece de 
todo ello y no se ata a nada. Esa magia del olvido es el fun-
damento de la evolución natural. Sin ella, el mundo se de-
tendría. Las upaniṣad conciben el ātman como el sustrato 
de todo lo creado. Una viveza que «ni el fuego quema, ni el 
agua moja, ni el viento seca». No se ve afectado por el cur-
so y las transformaciones de la energía cósmica, pero igno-
rar su presencia es causa de desdicha e infortunio. Resulta 
fundamental la necesidad de ese «reconocimiento», palabra 
con la que el ātman será defi nido por el śivaísmo de Cache-
mira. Conocer es reconocer la presencia del ātman bajo to-
das las máscaras de la persona: social, afectiva o psíquica. Y 
para que ese reconocimiento sea posible hace falta calmar la 
mente, desacelerarla y, en último término, desactivarla, algo 
que veremos cuando nos ocupemos del yoga. Una tarea que 
asume los presupuestos del humanismo. No hay ángeles, 
dioses, demonios o técnicas que la faciliten. En todo caso, 
el que se inicia en esa búsqueda (llamado adhikārin) tiene la 
posibilidad de aprovechar algunos de los afl uentes de gracia
proporcionados por la devoción o por la condensación de 
energía mediante el ayuno, la castidad o el recogimiento. 
Esa labor de reconocimiento no precisa de la recopilación y 
ordenación de datos. Nada tiene que ver con la información
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ni con el empleo de sistemas teóricos o especulativos. Se tra-
ta más bien de un esfuerzo de la atención y de la suspensión 
de los procesos mentales, con el objeto de volver la mente 
diáfana para que la luz de la conciencia la atraviese sin en-
contrar obstáculos. Algo así como una ventilación mental 
en la que la conciencia hace las veces de agente purifi cador.

Las cualidades fundamentales del adhikārin son la memoria 
y la devoción al maestro. No hay lugar para el pensamiento 
crítico en este estadio cognitivo, caracterizado por la dispo-
sición a la entrega, la obediencia y el ferviente deseo de escu-
char. A ello se añade el fi rme propósito de custodiar fi elmen-
te el tesoro de conocimientos que se va a recibir. El maestro 
que recita los textos sagrados es una encarnación de lo di-
vino. Hay aquí dos premisas básicas. Por un lado, la fuerza 
que constituye el ego o la personalidad es la ignorancia. Por 
el otro, el conocimiento que va a impartirse no es ningún 
tipo de información, sino que está más allá del nombre y la 
forma, más allá de todo lo decible. Se trata de una experien-
cia translógica que resultaría contradictoria o incoherente 
si se expresara en un lenguaje más o menos depurado. Sin 
embargo, lo narrativo y la lógica de ciertos relatos no están 
de más. Pueden sernos de ayuda como propedéutica. La
mitología, que en nuestro mundo moderno se transformó 
en la novela, en el antiguo mundo indio sigue asistiendo al 
pensamiento. Hay cosas que se cuentan mejor a través del 
mito. Y la tarea irrenunciable del discípulo es comprender 
y hacer suyo el secreto que transmite el maestro. El enfo-
que puramente teórico o intelectual es solo la superfi cie del 
asunto. La discriminación entre lo eterno y lo pasajero, entre 
lo esencial y lo superfl uo, es importante, pero si ese conoci-
miento no arraiga en la experiencia, ya sea en la meditación,



22

La mente diáfana

la plegaria o el yoga, si no se interioriza, resulta inefi caz. La 
verdad no es algo que se sepa, sino que se realiza. Una ex-
periencia vital interna en la que participan la memoria, el 
entendimiento y el sentido del yo, aunque en última instan-
cia todos ellos sean trascendidos.

La experiencia del ātman

La sabiduría no es una ciencia más, sino un conocimiento 
que tiene por objeto alcanzar una forma más elevada de 
ser. En algunos casos se renuncia al deseo elemental que 
impulsa el vivir para transformar la naturaleza humana. En 
otros se utiliza el propio deseo como agente de transforma-
ción (como veremos en el caso del tantrismo). El discípu-
lo debe ser «adecuado» (adhikāra). Mientras que el sacer-
dote domina los demonios, el médico las enfermedades y 
el herrero el metal, el sabio ha de dominar su mente. Las 
pasiones, las reacciones y las meditaciones son su material 
de trabajo, aunque también necesita la memoria. Los li-
bros sagrados son numerosos y conviene tenerlos siempre 
en mente. De hecho, así es como se conservó la literatu-
ra védica: a través de la memoria de familias de rapsodas, 
poetas y sacerdotes. Los antepasados la transmitieron en 
estrofas, sujetas a métrica y acentos, para que fuera fácil-
mente recordada. La sabiduría y sus poderes son guardados 
celosamente por generaciones de estudiosos y recitadores. 
Un himno, un conjuro o un mantra pueden llegar a tener 
el poder de un arma o un elixir: son capaces de herir o cu-
rar, de hundir o elevar. La Bṛhadāraṛhadāraṛ ṇyaka, o Gran upaniṣpanipani ad

del bosque, advierte que el conocimiento secreto no debe 
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transmitirse a quien no sea hijo o discípulo2, algo que con-
fi rma la Chāndogya upaniṣpanipani ad:

Cuando alguien conoce esta enseñanza oculta, que es la verdad 
de bráhman, para él el sol no se eleva ni se pone, sino que siem-
pre es de día. Brahmā aleccionó sobre todo esto a Prajāpati,
Prajāpati a Manu y Manu a sus vástagos. Y su padre impartió 
estas mismas verdades a su hijo mayor, Uddālaka Āruṇi. Del 
mismo modo, cualquier padre debería transmitir estas mis-
mas enseñanzas solo a su primogénito o a un alumno digno de 
ellas, y nunca a nadie más, ni siquiera aunque le ofrezcan tie-
rras abundantes en aguas y riquezas, pues tales enseñanzas son 
mucho más grandes3.

Ese celo, tan brahmánico y poco democrático, será re-
chazado por el budismo, el jainismo, el sāṃkhya y el yoga, 
tradiciones todas ellas que nacieron en los márgenes del
mundo védico (en el área de Kuru-Pañcāla) y se desarro-
llaron en el curso central del Ganges, algunas antes de
la llegada de los arios. Sin embargo, se extenderá hasta la
época medieval con el auge del tantrismo. En la literatura 
tántrica se registran los diálogos entre Śiva, el Dios supre-
mo, y su esposa Śakti, la Diosa suprema. Primero, uno de 
ellos atiende como discípulo (sintiendo la fuerza anímica y 
milagrosa que irradia el maestro); luego, el otro asume ese 
papel. Cada uno escucha con atención, y en esa devoción 
se aquilata la enseñanza. Los textos deben conservar su ca-
rácter secreto y no revelarse ni a descreídos ni a quienes, 
siendo creyentes, no han sido iniciados. Nosotros, los oc-
cidentales, nos preciamos de tener una tradición fi losófi ca 
pública. Cualquiera puede acceder a ella y someterla a crí-
tica. Pero es una visión engañosa. Sin la debida instrucción
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es imposible alcanzar esos conocimientos. No basta con te-
ner el libro y consultarlo; hace falta «iniciarse», aprender 
a leerlo. El autodidacta simplemente suple al maestro con 
la ayuda de otros libros. Cualquier tipo de conocimiento 
no es más que una transmisión cuyo componente erótico 
resulta fundamental.

Más adelante lo veremos con detalle. En el centro de la 
entrega del adhikārin se encuentra la experiencia del ātman. 
Quien la ha vivido goza del bien más preciado y participa 
de la esencia vital de todas las cosas. Ese poder reside en 
el interior de la persona, en el santuario más íntimo de la 
vida, desde donde la sensibilidad y el pensamiento se derra-
man sobre el cuerpo. Esa fuerza vital se encuentra asociada 
a la palabra. En la literatura más antigua, bráhman signifi -
ca tanto ‘enigma’ como ‘estrofa’, ‘línea’, ‘encantamiento’ 
o ‘fórmula mágica’. Esa energía divina, según la upaniṣad 
de la amistad (Maitrī), «mora en nuestros pechos y en el 
sol». Es el impulso inconsciente que palpita perennemen-
te en nuestro interior, que hace latir el corazón y derrama 
la fuerza de las emociones, las visiones y el deseo, el pen-
samiento y la ignorancia, la esperanza y la desesperación. 
Trasciende el cuerpo sensible y el cuerpo sutil, se encuen-
tra más allá de la experiencia que proporcionan los senti-
dos, más allá de los procesos mentales, y, sin embargo, los 
hace posibles. Aunque no ocupa espacio, se desplaza con 
nosotros, por eso parece encontrarse en nuestro interior, 
aunque no está ni dentro ni fuera. Ese es el gran enigma 
que la civilización india lleva intentando resolver desde
hace tres mil años: la vivencia del ātman.
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El tiempo como acto y percepción

El universo se concibe como un organismo que se desarro-
lla en paralelo a la evolución espiritual de los seres que lo 
habitan. La esencia del tiempo, su fuente de alimentación, 
reside en la actividad mental y física de todo lo que está 
vivo. Un buen ejemplo de esta concepción lo hallamos en 
Vātsyāyana, un fi lósofo de la escuela nyāya del siglo IV. Vale 
la pena detenerse en su forma de justifi carla. Al explicar el 
tiempo recurriendo al espacio, se corre el riesgo de quedar-
se sin presente. En general, esto se hace mediante la idea 
del movimiento. El ejemplo clásico de la tradición lógica 
es el fruto que cae del árbol. Mientras viaja hacia el suelo, 
el espacio que queda por encima del fruto es espacio re-
corrido (pasado), y el que resta por debajo es espacio por 

recorrer (futuro). No hay lugar para un tercer espacio que 
sirva de referencia al propio recorrer, que contemple el pre-
sente. Frente a esta opinión, la postura de Vātsyāyana es 
clara: el tiempo no se manifi esta con relación al espacio, 
sino con relación al acto. El tiempo está en el hacer. La idea 
de un tiempo pasado (el tiempo que ha estado cayendo el 
fruto) la proporciona la propia acción de caer (presente), 
que a su vez garantiza su continuación (futuro). De hecho, 
el signifi cado de haber estado cayendo se produce gracias al 
propio caer, y lo mismo podría decirse del seguir cayendo. 
Tanto en el pasado como en el futuro, el objeto se mantie-
ne inactivo, mientras que en el presente está implicado en 
la acción. Yendo un poco más lejos, se puede considerar, 
como hizo Nāgārjuna, que no existe un móvil al margen 
del movimiento, que la mera idea de un objeto estático es 
una ilusión (como la quietud de la tierra) y que todo se 


