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—¡Estás aquí!
Salió al encuentro de ella con los brazos extendidos, casi 

abiertos.
—¡Estás aquí! —lo repitió una vez más, y su voz se elevó en 

la escala cada vez más clara que va de la sorpresa a la felici
dad, mientras envolvía a la figura amada con su mirada tier
na—. Había temido que no vinieras.

—¿En serio? ¿Tan poca confianza tienes en mí? —Pero el 
ligero reproche solo era un juego de los labios sonrientes: 
sus pupilas azules, claramente iluminadas, irradiaban con
fianza.

—No, no es eso, nunca he dudado... de hecho, ¿qué hay 
en este mundo más fiable que tu palabra? Pero es que... 
¡imagínate qué cosa más disparatada...! Por la tarde, de 
repente, de manera totalmente inesperada, no sé por qué, 
me entró súbitamente un miedo sin sentido de que podía 
haberte pasado algo. Pensé en telegrafiarte, pensé en ir a tu 
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casa, y ahora, conforme el reloj avanzaba y seguía sin verte, 
me corroía la idea de que una vez más podríamos perdernos 
el uno al otro. Pero, gracias a Dios, ahora estás aquí...

—Sí, ahora estoy aquí. —Ella sonreía y de nuevo resplan
decía la estrella desde el azul profundo de sus ojos—. Estoy 
aquí y estoy preparada. ¿Nos vamos?

—Sí, vámonos —repetían maquinalmente sus labios. Pero 
su cuerpo inmóvil no daba un paso, y su mirada tierna se
guía envolviendo una y otra vez lo increíble de su pre
sencia. 

Por encima de ellos, a derecha e izquierda, las vías de la 
estación principal de Fráncfort rechinaban con las sacudidas 
de hierros y cristales, silbidos agudos cortaban el tumulto 
de la sala rebosante de humo, en veinte tableros figuraban 
imperiosos los horarios con los minutos exactos, mientras 
él, en medio del remolino del incontable gentío que pasa
ba, la percibía a ella como única criatura existente, extraída 
del tiempo y fuera del espacio, en un trance singular de ob
nubilación apasionada. Finalmente, ella tuvo que avisarle:

—Venga, Ludwig, que ya es hora. Aún no tenemos los bi
lletes.

Hasta ese instante no se liberó su mirada cautivada, y 
solo entonces la tomó del brazo con tierna reverencia.

El expreso de la tarde a Heidelberg iba inusualmente aba
rrotado. Decepcionados en su expectativa de estar solos jun
tos gracias al billete de primera clase, finalmente se confor
maron, después de una búsqueda en vano, con un 
compartimiento donde solo dormitaba un señor canoso re
costado en una esquina. Ya se las prometían felices disfru
tando de antemano de su conversación íntima, cuando, justo 
antes del silbato de partida, entraron jadeando pesadamente 
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en el compartimiento tres señores con gruesas carteras, abo
gados según toda evidencia, y tan excitados por su proceso 
recién terminado que su discusión ruidosa anulaba por com
pleto cualquier posibilidad de otra conversación. Así que 
permanecieron resignados los dos, uno frente al otro, sin 
aventurarse a decir nada. Y solo cuando uno de ellos levanta
ba la vista, veía la tierna mirada del otro, sobrevolada por la 
nebulosa oscura de las sombras inciertas de la lámpara, y di
rigida amorosamente hacia él.

El tren se puso en marcha con una ligera sacudida. El 
traqueteo de las ruedas amortiguó la conversación de los 
abogados y la pulverizó hasta dejarla en mero murmullo. 
Luego, en cambio, el golpeteo y las vibraciones se fueron 
convirtiendo en un balanceo rítmico, la cuna de acero se 
mecía en una ensoñación. Y mientras debajo las ruedas tra
queteantes corrían hacia un futuro cumplido diversamente 
en cada uno de ellos, los pensamientos de los dos volaban 
soñadores hacia el pasado.

Se habían encontrado por primera vez hacía más de nue
ve años y, separados desde entonces por una distancia in
superable, ahora sentían con fuerza redoblada este primer 
 reencuentro sin palabras. ¡Dios santo, qué largos, qué dila
tados habían sido aquellos nueve años, cuatro mil días y 
cuatro mil noches, hasta ese día, esa noche! ¡Cuánto tiem
po, cuánto tiempo perdido! Y, sin embargo, un solo recuer
do retrocedía en un segundo al principio del principio. 
¿Cómo había sido? Él lo recordaba perfectamente: a los 
veintitrés años había llegado por primera vez a casa de ella 
con los labios marcadamente festoneados bajo la suave pe
lusa de la barba en flor. Prematuramente desligado de una 
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infancia humillada por la pobreza, criado en comedores gra
tuitos, abriéndose paso como profesor particular y precep
tor, amargado antes de tiempo por las privaciones y la esca
sez. Rascando durante el día unos céntimos para libros, 
siguiendo los estudios por las noches con los nervios agota
dos, tensos y acalambrados, había obtenido el primer puesto 
en química y, particularmente recomendado por su catedrá
tico, había acudido donde el famoso G., consejero y director 
de la gran fábrica en Fráncfort, en la que le adjudicaron al 
principio trabajos subalternos en el laboratorio, pero pronto 
se dieron cuenta de la tenaz seriedad del joven que se aferra
ba al trabajo con toda la energía acumulada por una volun
tad fanática de alcanzar su propósito, y el consejero comenzó 
a interesarse por él de manera especial. A modo de prueba, 
le encargó trabajos de cada vez mayor responsabilidad que 
él, consciente de que representaban la posibilidad de esca
par del inframundo de la pobreza, emprendía con avidez. 
Cuanto más trabajo se le encomendaba, más enérgicamente 
se reafirmaba su voluntad, de modo que, en el más breve pla
zo, el «joven amigo», como al consejero le gustaba llamarlo 
con amable benevolencia, pasó de ser un ayudante corriente 
a colaborador en los experimentos altamente secretos. Por
que, sin que él lo supiera, una mirada escrutadora lo obser
vaba detrás de la puerta de papel pintado para examinar su 
elevada aptitud, y mientras el ambicioso joven creía despa
char labores cotidianas con devota aplicación, el siempre in
visible superior ya le iba asignando un futuro brillante. 

El viejo consejero, que muchas veces debía quedarse en 
casa aquejado de una ciática especialmente dolorosa, y que 
con harta frecuencia se encontraba en la situación de no 
poder levantarse de la cama, hacía años que andaba en bus
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ca de un secretario privado que fuera de la máxima confian
za y contrastada capacidad, con el que poder consultar las 
patentes secretas y los experimentos realizados con la ma
yor de las reservas. Y por fin parecía haberlo encontrado. 
Un día, el consejero sorprendió al joven asombrado con la 
inesperada propuesta de si querría dejar su cuarto amue
blado en la periferia y mudarse a una villa espaciosa como 
vivienda, en calidad de secretario privado. El joven quedó 
sorprendido por tan inesperada propuesta, pero todavía 
más se asombró el consejero cuando aquel rechazó rotun
damente tras un día de reflexión la honrosa oferta, ocultan
do con muy poca habilidad la cruda negativa detrás de pre
textos nada sólidos. El consejero tenía una formación 
académica eminente, pero en las cuestiones del alma no era 
lo bastante experto como para adivinar la verdadera razón 
de la negativa, y quizá el propio interesado no se confesaba 
a sí mismo su sentimiento último. Y ese no era otro que un 
orgullo compulsivamente oculto, la vergüenza asociada a 
una infancia pasada en la más amarga pobreza. Habiendo 
crecido como profesor particular en las casas insultantes de 
los nuevos ricos, como un ser sin nombre, una especie 
de anfibio entre servidor y residente que está y no está, a 
semejanza de los objetos decorativos portátiles, como las 
magnolias sobre la mesa que se quitan y se ponen según 
haga falta, tenía el alma rebosante de odio hacia los miem
bros de la clase alta y su ambiente, los muebles pesados y 
pretenciosos, las habitaciones recargadas, las comidas co
piosas y desmesuradas, todo lo opulento en lo cual solo 
participaba como elemento tolerado. En esa situación, lo 
había experimentado todo: las ofensas de los niños maledu
cados y la compasión aún más ofensiva de la dueña de la 
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casa cuando a fin de mes le entregaba un par de billetes, las 
miradas burlonamente irónicas de las crueles criadas siem
pre dirigidas contra los servidores que están por encima de 
ellas, cuando entraba en una nueva casa con su tosca male
ta de madera y tenía que colocar en un baúl prestado su 
único traje y la ropa gris remendada, signos inequívocos de 
su pobreza. No, nunca más, se había jurado, nunca más vi
viría en una casa ajena, nunca volvería al reino de los ricos 
antes de serlo él mismo, nunca más se dejaría espiar en su 
pobreza ni permitiría que le ofrecieran obsequios indignos. 
Nunca más, nunca más. Cierto es que ahora el título de 
doctor, que no era más que un abrigo barato pero impene
trable, ocultaba la humildad de su puesto, y en el despacho 
su rendimiento cubría la herida enconada de su juventud 
echada a perder y supurante por la pobreza y las limosnas: 
pero no, no quería vender ese puñado de libertad, esa im
penetrabilidad de su vida, por más dinero. Y por eso decli
nó la invitación honrosa con evasivas absurdas, incluso a 
riesgo de echar a perder su carrera.

Sin embargo, pronto sucedieron circunstancias imprevis
tas que le arrebataron cualquier posibilidad de elección. La 
dolencia del consejero empeoró de tal modo que tuvo que 
guardar cama y se vio impedido hasta para la comunica
ción telefónica con su despacho. De manera que un secre
tario privado se convirtió en una necesidad ineludible, y 
finalmente no pudo sustraerse por más tiempo a las reitera
das y urgentes invitaciones de su protector si no quería aca
bar por perder su puesto. Sabe Dios lo que le costó dar 
aquel paso: aún se acordaba del día de la mudanza, cuando 
por primera vez hizo sonar el timbre de aquella elegante vi
lla de estilo franconio antiguo en la Bockenhaimer Lands
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trasse. La tarde anterior se había apresurado a comprar con 
sus exiguos ahorros —una anciana madre y dos hermanas 
en una remota ciudad provinciana se alimentaban de su es
caso salario— mudas de refresco, un traje negro pasable y 
zapatos nuevos para no mostrar demasiado claramente su 
pobreza, y también por esa vez fue un mozo de cuerda 
quien transportó previamente su baúl, para él odioso por 
tantos recuerdos, donde guardaba sus efectos personales. 
Con todo, sintió que le faltaba el aire en la garganta cuando 
un sirviente con guantes blancos le abrió formalmente la 
puerta y salió a su encuentro, ya desde el vestíbulo, el den
so vaho saturador que despide la riqueza. Allí esperaban 
gruesas alfombras que absorbían el ruido de los pasos, tapi
ces tendidos en todo el contorno de la antesala que invita
ban a alzar ceremoniosamente la vista y puertas talladas 
con pesados pestillos broncíneos destinados con toda evi
dencia a no ser tocados por la propia mano, sino para que 
los abriera un criado servil con la espalda encorvada. Todo 
aquello causaba en su obstinada amargura una impresión 
estupefaciente y al mismo tiempo repulsiva. Y cuando lue
go el criado lo condujo a la habitación de invitados con tres 
ventanas, destinada para él como aposento permanente, le 
invadió la sensación de estar fuera de lugar y ser un entro
metido: él, que ayer aún vivía en un pequeño cuarto trase
ro expuesto a las corrientes de aire del cuarto piso, con una 
cama de madera y una palangana de hojalata, debía acomo
darse en este lugar donde cada utensilio se presentaba opu
lento y consciente de su valor en dinero, y le miraba burlón 
como a alguien que es meramente tolerado. Lo que traía 
consigo, y hasta él mismo en su propio traje, se encogía las
timosamente en aquella amplia estancia inundada de luz. 
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Su único traje colgaba ridículo como un ahorcado en el am
plio armario ropero, y sus útiles de higiene, su sufrido estu
che de afeitado, yacían como desechos o como utensilios 
de trabajo olvidados por un operario sobre el espacioso la
vabo del tocador con baldosas de mármol. Instintivamente 
tapó con una colcha el baúl de madera tosco y grosero, en
vidiándolo por no poder arrastrarse y esconderse él mismo, 
que se veía como un delincuente sorprendido en aquel apo
sento cerrado. En vano trataba de animar su avergonzado e 
irritado sentimiento de nulidad con la soflama consoladora 
de que él era el solicitado y el requerido. Por el contrario, 
la flemática presencia en derredor de las cosas echaba aba
jo una y otra vez sus argumentos. Volvía a sentirse peque
ño, doblegado y vencido por el peso del mundo del dinero 
pretencioso y ostentoso, una vez más se percibía como ser
vidor, siervo, lameplatos, un mueble humano susceptible 
de compra o alquiler, y despojado de su propio ser. Y cuan
do ahora el sirviente, tocando suavemente la puerta con los 
nudillos, anunció con semblante inexpresivo y porte rígido 
que la distinguida señora llamaba al señor doctor, sintió, 
mientras le seguía vacilante a lo largo de la serie de habita
ciones, que por primera vez desde hacía años su porte se 
encogía y los hombros se le iban agachando de antemano 
en una reverencia servil, y que de nuevo crecían en él la in
seguridad y la confusión de cuando era chico.

Pero en cuanto se encontró frente a ella por primera vez, 
su contracción interior se relajó benéficamente: antes inclu
so de que su mirada, tanteante tras la reverencia, llegara a 
percibir el rostro y la figura de la interlocutora, ya le había 
salido al encuentro irresistiblemente su palabra. Y esa pri
mera palabra fue «gracias», hasta tal punto pronunciada de 



19

Viaje al pasado

una manera franca y natural que despejó todo aquel nuba
rrón de disgusto que le rodeaba, tocando inmediatamente 
el sentido del oído.

—¡Gracias! Le agradezco mucho que haya aceptado por 
fin la invitación de mi marido —dijo al tiempo que le tendía 
cordialmente la mano— y me gustaría tener la ocasión de 
poder demostrarle enseguida lo agradecida que estoy. Se
guramente no le ha resultado a usted fácil: no se renuncia 
con gusto a la propia libertad, pero quizá le tranquilice a 
usted el sentimiento de tener a dos personas inmensamen
te agradecidas. Haré de todo corazón cuanto esté en mi 
mano para que se sienta usted en su casa.

Algo en él escuchó con suma sorpresa. ¿Cómo sabía 
ella lo de la libertad vendida a disgusto? ¿Cómo es que, 
ya con sus primeras palabras, ponía el dedo en la llaga, 
en lo más rozado y sensible de su ser, justo en ese punto 
más palpitante de su miedo a perder su libertad y no ser 
más que alguien tolerado, uno al que se alquila y se paga? 
¿Cómo había conseguido en el acto borrar de su ánimo 
todo aquello, ya con el primer movimiento de su mano? 
Sin querer, la miró, y entonces descubrió por primera vez 
una cálida mirada empática que esperaba confiada la 
suya.

Algo suave, tranquilizador y serenamente confiado debía 
de emanar de aquel rostro; su frente limpia, aún tersamen
te joven y peinada con raya de madre de familia que casi 
parecía prematura, irradiaba claridad; llevaba el cabello os
curo en capas, ondulado con amplios bucles, y, a partir del 
cuello, un vestido igualmente oscuro ceñía sus hombros lle
nos. Todo ello hacía que su rostro diese una mayor impre
sión de claridad con su luminosidad apacible. Parecía una 
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Virgen laica, un poco monjil con su vestido cerrado hasta 
arriba, y la bondad prestaba a cada uno de sus movimien
tos un aura de maternidad. A continuación, dio un paso 
adelante lleno de suave gracilidad y recibió sonriente el 
agradecimiento que salía de los labios de él.

—Ahora —dijo ella— querría pedirle un favor, el primero 
para el primer momento. Sé que una convivencia entre 
quienes no se conocen desde hace mucho tiempo siempre 
supone un problema. Y en eso solo ayuda una cosa: since
ridad. Por eso le suplico que si en alguna ocasión se siente 
usted agobiado por alguna actitud o disposición, se dirija a 
mí con total libertad. Usted es el ayudante de mi marido, 
yo soy su mujer, ese doble deber nos vincula, de modo que 
seamos sinceros el uno con el otro.

Él tomo su mano tendida. El pacto quedaba sellado. Y 
desde aquel primer segundo, se sintió unido a la casa: el 
lujo de las habitaciones ya no le hacía un efecto hostil, al 
revés, comenzó a percibirlo como un cuadro necesario de 
la distinción que convertía en armonía todo lo enemistoso, 
confuso y contradictorio del mundo exterior. Poco a poco 
se fue dando cuenta de que una especie de sentido artístico 
exquisito sometía el lujo a un orden superior, de modo que 
aquel ritmo amortiguado de existencia se impuso en su 
propia vida y forma de hablar. Se sentía tranquilo de un 
modo particular: todos los sentimientos extremados, 
vehementes y apasionados perdieron su maldad e irritación; 
era como si las alfombras mullidas, las paredes tapizadas, 
las cortinas coloreadas absorbieran misteriosamente la luz 
y el ruido callejero, y al mismo tiempo sentía que aquel 
orden que mecía las cosas no tenía lugar porque sí, sino 
que procedía de la presencia de la mujer silenciosa siempre 
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envuelta en una sonrisa benevolente. Y lo que en los primeros 
minutos le pareció mágico, en las semanas y meses siguientes 
le dio la impresión de ser natural: aquella mujer lo introdujo 
poco a poco en el círculo familiar de la casa a base de tacto 
y discreción. Al sentirse acogido y no vigilado, notaba que 
era objeto de atención como desde la distancia: sus 
pequeños deseos se cumplían apenas los insinuaba, de una 
manera tan discreta que parecían atendidos por duendes a 
los que no era preciso dar las gracias de manera expresa. 
Una tarde en que hojeaba un álbum de grabados valiosos, 
mostró una desmedida admiración por uno de ellos que 
representaba el puño de Rembrandt, y dos días más tarde 
encontró la reproducción enmarcada colgando sobre su 
escritorio. En otra ocasión, citó un libro como par
ticularmente recomendado por un amigo, y pocos días 
después lo encontró casualmente en la estantería de la 
biblioteca. De manera imperceptible, su habitación se iba 
adaptando a sus deseos y costumbres: muchas veces no 
notaba al principio los cambios en detalle, solo percibía 
que era más acogedora, colorida y cálida, hasta que, por 
ejemplo, se daba cuenta de que la colcha oriental bordada 
que una vez había admirado en un escaparate cubría la 
otomana, o de que la lámpara se había vuelto más luminosa 
con una pantalla de seda de color frambuesa. El ambiente 
ejercía sobre él una atracción creciente: le costaba salir de 
aquella casa en la que había encontrado un amigo 
apasionado en un muchacho de once años, y le agradaba 
mucho acompañarle con su madre al teatro o a conciertos. 
Sin que se diera cuenta, toda su actividad en las horas fuera 
del trabajo se desarrollaba en la suave luz de la luna que 
irradiaba la presencia tranquila de aquella mujer.
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