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—iEstds aqui!

Sali6 al encuentro de ella con los brazos extendidos, casi
abiertos.

—;Estds aqui! —lo repitié una vez mds, y su voz se elevé en
la escala cada vez mds clara que va de la sorpresa a la felici-
dad, mientras envolvia a la figura amada con su mirada tier-
na—. Habfa temido que no vinieras.

—¢En serio? ¢Tan poca confianza tienes en mi? —Pero el
ligero reproche solo era un juego de los labios sonrientes:
sus pupilas azules, claramente iluminadas, irradiaban con-
fianza.

—No, no es eso, nunca he dudado... de hecho, ¢qué hay
en este mundo mds fiable que tu palabra? Pero es que...
jimaginate qué cosa mds disparatada...! Por la tarde, de
repente, de manera totalmente inesperada, no sé por qué,
me entré sibitamente un miedo sin sentido de que podia
haberte pasado algo. Pensé en telegrafiarte, pensé en ir a tu
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casa, y ahora, conforme el reloj avanzaba y segufa sin verte,
me corrofa la idea de que una vez mas podriamos perdernos
el uno al otro. Pero, gracias a Dios, ahora estds aqui...

—Si, ahora estoy aqui. —Ella sonrefa y de nuevo resplan-
decfa la estrella desde el azul profundo de sus ojos—. Estoy
aqui'y estoy preparada. ;Nos vamos?

—S{, vimonos —repetian maquinalmente sus labios. Pero
su cuerpo inmévil no daba un paso, y su mirada tierna se-
gufa envolviendo una y otra vez lo increible de su pre-
sencia.

Por encima de ellos, a derecha e izquierda, las vias de la
estacién principal de Francfort rechinaban con las sacudidas
de hierros y cristales, silbidos agudos cortaban el tumulto
de la sala rebosante de humo, en veinte tableros figuraban
imperiosos los horarios con los minutos exactos, mientras
él, en medio del remolino del incontable gentio que pasa-
ba, la percibia a ella como tnica criatura existente, extraida
del tiempo y fuera del espacio, en un trance singular de ob-
nubilacién apasionada. Finalmente, ella tuvo que avisarle:

—Venga, Ludwig, que ya es hora. Ain no tenemos los bi-
lletes.

Hasta ese instante no se liberé su mirada cautivada, y
solo entonces la tomé del brazo con tierna reverencia.

El expreso de la tarde a Heidelberg iba inusualmente aba-
rrotado. Decepcionados en su expectativa de estar solos jun-
tos gracias al billete de primera clase, finalmente se confor-
maron, después de una busqueda en vano, con un
compartimiento donde solo dormitaba un sefior canoso re-
costado en una esquina. Ya se las prometian felices disfru-
tando de antemano de su conversacién intima, cuando, justo
antes del silbato de partida, entraron jadeando pesadamente
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en el compartimiento tres sefiores con gruesas carteras, abo-
gados segtin toda evidencia, y tan excitados por su proceso
recién terminado que su discusion ruidosa anulaba por com-
pleto cualquier posibilidad de otra conversacion. Asi que
permanecieron resignados los dos, uno frente al otro, sin
aventurarse a decir nada. Y solo cuando uno de ellos levanta-
ba la vista, vefa la tierna mirada del otro, sobrevolada por la
nebulosa oscura de las sombras inciertas de la ldmpara, y di-
rigida amorosamente hacia €l.

El tren se puso en marcha con una ligera sacudida. El
traqueteo de las ruedas amortigué la conversacién de los
abogados y la pulverizé hasta dejarla en mero murmullo.
Luego, en cambio, el golpeteo y las vibraciones se fueron
convirtiendo en un balanceo ritmico, la cuna de acero se
mecia en una ensofiacién. Y mientras debajo las ruedas tra-
queteantes corrian hacia un futuro cumplido diversamente
en cada uno de ellos, los pensamientos de los dos volaban
sofiadores hacia el pasado.

Se habian encontrado por primera vez hacfa més de nue-
ve afios y, separados desde entonces por una distancia in-
superable, ahora sentian con fuerza redoblada este primer
reencuentro sin palabras. ;Dios santo, qué largos, qué dila-
tados habian sido aquellos nueve afios, cuatro mil dfas y
cuatro mil noches, hasta ese dfa, esa noche! ;Cudnto tiem-
po, cudnto tiempo perdido! Y, sin embargo, un solo recuer-
do retrocedia en un segundo al principio del principio.
¢Cémo habia sido? El lo recordaba perfectamente: a los
veintitrés afios habia llegado por primera vez a casa de ella
con los labios marcadamente festoneados bajo la suave pe-
lusa de la barba en flor. Prematuramente desligado de una
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infancia humillada por la pobreza, criado en comedores gra-
tuitos, abriéndose paso como profesor particular y precep-
tor, amargado antes de tiempo por las privaciones y la esca-
sez. Rascando durante el dia unos céntimos para libros,
siguiendo los estudios por las noches con los nervios agota-
dos, tensos y acalambrados, habia obtenido el primer puesto
en quimica y, particularmente recomendado por su catedr-
tico, habifa acudido donde el famoso G., consejero y director
de la gran fibrica en Frdncfort, en la que le adjudicaron al
principio trabajos subalternos en el laboratorio, pero pronto
se dieron cuenta de la tenaz seriedad del joven que se aferra-
ba al trabajo con toda la energfa acumulada por una volun-
tad fandtica de alcanzar su propésito, y el consejero comenzé
a interesarse por él de manera especial. A modo de prueba,
le encargé trabajos de cada vez mayor responsabilidad que
él, consciente de que representaban la posibilidad de esca-
par del inframundo de la pobreza, emprendia con avidez.
Cuanto mds trabajo se le encomendaba, mds enérgicamente
se reafirmaba su voluntad, de modo que, en el m4s breve pla-
z0, el «joven amigo», como al consejero le gustaba llamarlo
con amable benevolencia, pasé de ser un ayudante corriente
a colaborador en los experimentos altamente secretos. Por-
que, sin que él lo supiera, una mirada escrutadora lo obser-
vaba detrds de la puerta de papel pintado para examinar su
elevada aptitud, y mientras el ambicioso joven crefa despa-
char labores cotidianas con devota aplicacién, el siempre in-
visible superior ya le iba asignando un futuro brillante.

El viejo consejero, que muchas veces debia quedarse en
casa aquejado de una cidtica especialmente dolorosa, y que
con harta frecuencia se encontraba en la situacién de no
poder levantarse de la cama, hacia afios que andaba en bus-
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ca de un secretario privado que fuera de la maxima confian-
za y contrastada capacidad, con el que poder consultar las
patentes secretas y los experimentos realizados con la ma-
yor de las reservas. Y por fin parecia haberlo encontrado.
Un dfa, el consejero sorprendid al joven asombrado con la
inesperada propuesta de si querria dejar su cuarto amue-
blado en la periferia y mudarse a una villa espaciosa como
vivienda, en calidad de secretario privado. El joven quedé
sorprendido por tan inesperada propuesta, pero todavia
mads se asombré el consejero cuando aquel rechazé rotun-
damente tras un dia de reflexion la honrosa oferta, ocultan-
do con muy poca habilidad la cruda negativa detrds de pre-
textos nada sdlidos. El consejero tenfa una formacién
académica eminente, pero en las cuestiones del alma no era
lo bastante experto como para adivinar la verdadera razén
de la negativa, y quizd el propio interesado no se confesaba
a s{ mismo su sentimiento ultimo. Y ese no era otro que un
orgullo compulsivamente oculto, la vergiienza asociada a
una infancia pasada en la mds amarga pobreza. Habiendo
crecido como profesor particular en las casas insultantes de
los nuevos ricos, como un ser sin nombre, una especie
de anfibio entre servidor y residente que estd y no estd, a
semejanza de los objetos decorativos portétiles, como las
magnolias sobre la mesa que se quitan y se ponen segin
haga falta, tenfa el alma rebosante de odio hacia los miem-
bros de la clase alta y su ambiente, los muebles pesados y
pretenciosos, las habitaciones recargadas, las comidas co-
piosas y desmesuradas, todo lo opulento en lo cual solo
participaba como elemento tolerado. En esa situacién, lo
habia experimentado todo: las ofensas de los nifios maledu-
cados y la compasién atin mds ofensiva de la duefia de la
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casa cuando a fin de mes le entregaba un par de billetes, las
miradas burlonamente irénicas de las crueles criadas siem-
pre dirigidas contra los servidores que estdn por encima de
ellas, cuando entraba en una nueva casa con su tosca male-
ta de madera y tenfa que colocar en un badl prestado su
Unico traje y la ropa gris remendada, signos inequivocos de
su pobreza. No, nunca mds, se habia jurado, nunca m4s vi-
virfa en una casa ajena, nunca volveria al reino de los ricos
antes de serlo él mismo, nunca mds se dejaria espiar en su
pobreza ni permitiria que le ofrecieran obsequios indignos.
Nunca mds, nunca mds. Cierto es que ahora el titulo de
doctor, que no era mds que un abrigo barato pero impene-
trable, ocultaba la humildad de su puesto, y en el despacho
su rendimiento cubria la herida enconada de su juventud
echada a perder y supurante por la pobreza y las limosnas:
pero no, no queria vender ese pufiado de libertad, esa im-
penetrabilidad de su vida, por mds dinero. Y por eso decli-
nd la invitacién honrosa con evasivas absurdas, incluso a
riesgo de echar a perder su carrera.

Sin embargo, pronto sucedieron circunstancias imprevis-
tas que le arrebataron cualquier posibilidad de eleccién. La
dolencia del consejero empeord de tal modo que tuvo que
guardar cama y se vio impedido hasta para la comunica-
cién telefénica con su despacho. De manera que un secre-
tario privado se convirtié en una necesidad ineludible, y
finalmente no pudo sustraerse por mds tiempo a las reitera-
das y urgentes invitaciones de su protector si no queria aca-
bar por perder su puesto. Sabe Dios lo que le costé dar
aquel paso: aun se acordaba del dfa de la mudanza, cuando
por primera vez hizo sonar el timbre de aquella elegante vi-
lla de estilo franconio antiguo en la Bockenhaimer Lands-
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trasse. La tarde anterior se habfa apresurado a comprar con
sus exiguos ahorros —una anciana madre y dos hermanas
en una remota ciudad provinciana se alimentaban de su es-
caso salario— mudas de refresco, un traje negro pasable y
zapatos nuevos para no mostrar demasiado claramente su
pobreza, y también por esa vez fue un mozo de cuerda
quien transportd previamente su batl, para €l odioso por
tantos recuerdos, donde guardaba sus efectos personales.
Con todo, sintié que le faltaba el aire en la garganta cuando
un sirviente con guantes blancos le abrié formalmente la
puerta y sali6 a su encuentro, ya desde el vestibulo, el den-
so vaho saturador que despide la riqueza. All{ esperaban
gruesas alfombras que absorbfan el ruido de los pasos, tapi-
ces tendidos en todo el contorno de la antesala que invita-
ban a alzar ceremoniosamente la vista y puertas talladas
con pesados pestillos broncineos destinados con toda evi-
dencia a no ser tocados por la propia mano, sino para que
los abriera un criado servil con la espalda encorvada. Todo
aquello causaba en su obstinada amargura una impresién
estupefaciente y al mismo tiempo repulsiva. Y cuando lue-
go el criado lo condujo a la habitacién de invitados con tres
ventanas, destinada para él como aposento permanente, le
invadié la sensacion de estar fuera de lugar y ser un entro-
metido: él, que ayer atin vivia en un pequefio cuarto trase-
ro expuesto a las corrientes de aire del cuarto piso, con una
cama de madera y una palangana de hojalata, debfa acomo-
darse en este lugar donde cada utensilio se presentaba opu-
lento y consciente de su valor en dinero, y le miraba burlén
como a alguien que es meramente tolerado. Lo que trafa
consigo, y hasta él mismo en su propio traje, se encogia las-
timosamente en aquella amplia estancia inundada de luz.
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Su tnico traje colgaba ridiculo como un ahorcado en el am-
plio armario ropero, y sus ttiles de higiene, su sufrido estu-
che de afeitado, yacian como desechos o como utensilios
de trabajo olvidados por un operario sobre el espacioso la-
vabo del tocador con baldosas de marmol. Instintivamente
tap6 con una colcha el badl de madera tosco y grosero, en-
vididndolo por no poder arrastrarse y esconderse él mismo,
que se vefa como un delincuente sorprendido en aquel apo-
sento cerrado. En vano trataba de animar su avergonzado e
irritado sentimiento de nulidad con la soflama consoladora
de que él era el solicitado y el requerido. Por el contrario,
la flem4tica presencia en derredor de las cosas echaba aba-
jo una y otra vez sus argumentos. Volvia a sentirse peque-
fio, doblegado y vencido por el peso del mundo del dinero
pretencioso y ostentoso, una vez mas se percibia como ser-
vidor, siervo, lameplatos, un mueble humano susceptible
de compra o alquiler, y despojado de su propio ser. Y cuan-
do ahora el sirviente, tocando suavemente la puerta con los
nudillos, anuncié con semblante inexpresivo y porte rigido
que la distinguida sefiora llamaba al sefior doctor, sintid,
mientras le seguia vacilante a lo largo de la serie de habita-
ciones, que por primera vez desde hacfa afios su porte se
encogia y los hombros se le iban agachando de antemano
en una reverencia servil, y que de nuevo crecfan en él la in-
seguridad y la confusién de cuando era chico.

Pero en cuanto se encontr6 frente a ella por primera vez,
su contraccidn interior se relajé benéficamente: antes inclu-
so de que su mirada, tanteante tras la reverencia, llegara a
percibir el rostro y la figura de la interlocutora, ya le habia
salido al encuentro irresistiblemente su palabra. Y esa pri-
mera palabra fue «gracias», hasta tal punto pronunciada de

18



Viaje al pasado

una manera franca y natural que despejé todo aquel nuba-
rrén de disgusto que le rodeaba, tocando inmediatamente
el sentido del oido.

—Gracias! Le agradezco mucho que haya aceptado por
fin la invitacién de mi marido —dijo al tiempo que le tendia
cordialmente la mano— y me gustaria tener la ocasién de
poder demostrarle enseguida lo agradecida que estoy. Se-
guramente no le ha resultado a usted f4cil: no se renuncia
con gusto a la propia libertad, pero quizd le tranquilice a
usted el sentimiento de tener a dos personas inmensamen-
te agradecidas. Haré de todo corazén cuanto esté en mi
mano para que se sienta usted en su casa.

Algo en €l escuché con suma sorpresa. ;Cémo sabia
ella lo de la libertad vendida a disgusto? ;Cémo es que,
ya con sus primeras palabras, ponia el dedo en la llaga,
en lo mds rozado y sensible de su ser, justo en ese punto
mds palpitante de su miedo a perder su libertad y no ser
mds que alguien tolerado, uno al que se alquila y se paga?
¢Cémo habia conseguido en el acto borrar de su 4nimo
todo aquello, ya con el primer movimiento de su mano?
Sin querer, la mird, y entonces descubrié por primera vez
una cdlida mirada empdtica que esperaba confiada la
suya.

Algo suave, tranquilizador y serenamente confiado debfa
de emanar de aquel rostro; su frente limpia, ain tersamen-
te joven y peinada con raya de madre de familia que casi
parecia prematura, irradiaba claridad; llevaba el cabello os-
curo en capas, ondulado con amplios bucles, y, a partir del
cuello, un vestido igualmente oscuro cefifa sus hombros lle-
nos. Todo ello hacfa que su rostro diese una mayor impre-
sién de claridad con su luminosidad apacible. Parecia una
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Virgen laica, un poco monjil con su vestido cerrado hasta
arriba, y la bondad prestaba a cada uno de sus movimien-
tos un aura de maternidad. A continuacién, dio un paso
adelante lleno de suave gracilidad y recibié sonriente el
agradecimiento que salia de los labios de él.

—Ahora —dijo ella— querria pedirle un favor, el primero
para el primer momento. Sé que una convivencia entre
quienes no se conocen desde hace mucho tiempo siempre
supone un problema. Y en eso solo ayuda una cosa: since-
ridad. Por eso le suplico que si en alguna ocasién se siente
usted agobiado por alguna actitud o disposicién, se dirija a
mi con total libertad. Usted es el ayudante de mi marido,
yo soy su mujer, ese doble deber nos vincula, de modo que
seamos sinceros el uno con el otro.

El tomo su mano tendida. El pacto quedaba sellado. Y
desde aquel primer segundo, se sintié unido a la casa: el
lujo de las habitaciones ya no le hacfa un efecto hostil, al
revés, comenzé a percibirlo como un cuadro necesario de
la distincién que convertia en armonia todo lo enemistoso,
confuso y contradictorio del mundo exterior. Poco a poco
se fue dando cuenta de que una especie de sentido artistico
exquisito sometia el lujo a un orden superior, de modo que
aquel ritmo amortiguado de existencia se impuso en su
propia vida y forma de hablar. Se sentfa tranquilo de un
modo particular: todos los sentimientos extremados,
vehementes y apasionados perdieron su maldad e irritacién;
era como si las alfombras mullidas, las paredes tapizadas,
las cortinas coloreadas absorbieran misteriosamente la luz
y el ruido callejero, y al mismo tiempo sentia que aquel
orden que mecia las cosas no tenfa lugar porque si, sino
que procedia de la presencia de la mujer silenciosa siempre
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envuelta en una sonrisa benevolente. Y lo que en los primeros
minutos le parecié mdgico, en las semanas y meses siguientes
le dio la impresién de ser natural: aquella mujer lo introdujo
poco a poco en el circulo familiar de la casa a base de tacto
y discrecidn. Al sentirse acogido y no vigilado, notaba que
era objeto de atencién como desde la distancia: sus
pequedios deseos se cumplian apenas los insinuaba, de una
manera tan discreta que parecian atendidos por duendes a
los que no era preciso dar las gracias de manera expresa.
Una tarde en que hojeaba un dlbum de grabados valiosos,
mostré una desmedida admiracién por uno de ellos que
representaba el pufio de Rembrandt, y dos dfas mds tarde
encontrd la reproduccién enmarcada colgando sobre su
escritorio. En otra ocasién, cité un libro como par-
ticularmente recomendado por un amigo, y pocos dias
después lo encontrd casualmente en la estanteria de la
biblioteca. De manera imperceptible, su habitacién se iba
adaptando a sus deseos y costumbres: muchas veces no
notaba al principio los cambios en detalle, solo percibia
que era mas acogedora, colorida y cdlida, hasta que, por
ejemplo, se daba cuenta de que la colcha oriental bordada
que una vez habfa admirado en un escaparate cubria la
otomana, o de que la ldmpara se habia vuelto mds luminosa
con una pantalla de seda de color frambuesa. El ambiente
ejercia sobre €l una atraccién creciente: le costaba salir de
aquella casa en la que habfa encontrado un amigo
apasionado en un muchacho de once afios, y le agradaba
mucho acompafiarle con su madre al teatro o a conciertos.
Sin que se diera cuenta, toda su actividad en las horas fuera
del trabajo se desarrollaba en la suave luz de la luna que
irradiaba la presencia tranquila de aquella mujer.
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