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 Nota sobre la toponimia

Bien sabemos los españoles lo confl ictivos que pueden 
ser los topónimos y su capacidad para ofender sensibili-
dades ariscas. Escribir sobre Joseph Roth supone cruzar 
un campo de minas toponímicas cuya carga se mantiene 
muy activa en el siglo XXI. Baste decir que nació en un 
lugar donde en 2024 se libra una guerra cuyas resonancias 
étnicas y civilizatorias él entendería muy bien.

Joseph Roth nació en Brody y se crió entre este pueblo 
y Lemberg, antes de marchar a Viena a terminar sus estu-
dios universitarios y empezar a escribir en los periódicos. 
Brody sigue llamándose Brody (ofi cialmente, Броди, en 
ucraniano), pero Lemberg ha tenido muchos nombres. 
Cuando Roth nació en 1894, aquella era la región fronte-
riza nororiental del Imperio austrohúngaro. Lemberg era 
el nombre ofi cial de la capital en alemán. Los hispanoha-
blantes la conocían como Leópolis, topónimo que sigue 
siendo aceptable y aceptado. La mayoría de la población 
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era polaca (aunque mayoría, en esas regiones imperiales, 
signifi caba ser la primera de muchas minorías entreve-
radas y revueltas), y cuando Roth se instaló allí, en casa 
de sus tíos ricos, el polaco estaba sustituyendo al alemán 
como lengua de la administración y de la enseñanza. Una 
de las razones por las que Roth se marchó a Viena fue 
porque la universidad de Lemberg empezó a impartir sus 
lecciones en polaco.

En 1919, el Imperio austrohúngaro desapareció y la an-
tigua provincia se integró en la nueva Polonia. El nombre 
alemán, Lemberg, pasó a Lvov, topónimo que se mantuvo
en 1945, cuando los tratados de paz desplazaron las fron-
teras de Polonia al oeste y la ciudad se incorporó a la re-
pública soviética de Ucrania. Tras la desintegración de la 
URSS, volvió a cambiar de nombre al ucraniano Львів, trans-
crito Lviv, que es la forma más difundida en castellano.

Algo más problemático es el topónimo de la región 
natal de Joseph Roth, que en su infancia era una provincia 
admi nistrativa del imperio con capital en Lemberg, una 
región que perdió entidad y autonomía tras el armisticio 
de 1919, quedando dividida entre Polonia y lo que pron-
to sería la URSS, y fue defi nitivamente abolida en la nueva 
Europa de 1945, después de que la mayoría de sus habi-
tantes judíos fueran exterminados por los nazis y sus co-
laboradores polacos y ucranianos.

La región se llamaba Galicia, en femenino: la Galicia. En 
la literatura castellana suele citarse como Galitzia, para 
evitar confusiones con la región española homónima, pero 
esa grafía es una orientalización un tanto fantasiosa que 
no se parece a ninguna de las lenguas habladas en la Ga-
licia histórica (yidish, polaco, ruso, ucraniano, alemán,
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rumano, checo o húngaro, por citar las más populares). 
Roth la llamaba Galizien, en alemán, y estaba acostum-
brado a las formas Halychyná (ucraniana) y yná (ucraniana) y Galicja (pola-
ca). En todas suena a algo muy parecido a Galicia, por lo 
que lo natural en castellano sería escribir Galicia, sin mie-
do a que el lector se imagine peregrinos compostelanos 
o botellas de albariño. El gentilicio sería en este caso ga-
liciano, y no gallego.

Joseph Roth es, por tanto, un judío de la Galicia que 
nació en Brody y vivió en Lemberg. Aunque sólo uno de
esos tres topónimos siga vigente hoy, usaré los tres en este 
ensayo. Sé que algunos autores prefi eren actualizar los ma-
pas y ser fi eles a la nomenclatura en curso. Estudiosos ha 
habido incluso que se han referido a Roth como un escri-
tor polaco. Seguro que las autoridades municipales de 
Brody lo cele brarán hoy como un egregio miembro del 
parnaso de las letras ucranianas, y a los profesores de lite-
ratura del instituto de Brody se les henchirá el pecho de 
fervor patriótico cuando recuerden que el autor de La mar-

cha Radetzky creció a los senos de esas aulas, donde no 
quedará un solo docente o alumno capaz de leerlo en su 
lengua original. 

Un busto suyo recibe a los pupilos del antiguo gimnasium

imperial en el que estudió, hoy un establecimiento esta-
tal ucraniano, y la placa que ensalza al bachiller más céle bre 
está en ucraniano y en alemán (el instituto, fundado en 1865, 
no se llama hoy Joseph Roth, sino Ivan Trush, un pintor 
im presionista contemporáneo de Roth y galiciano como 
él, aunque ucraniano étnico y, sobre todo, cristiano, cir-
cunstancias felices ambas para propiciar el homenaje del 
nacionalismo de Ucrania), pero si queremos entender a 
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Joseph Roth no debemos perder de vista jamás que vivió 
en un mundo plurilingüístico y plurinacional dominado 
por una élite política y cultural que se expresaba en ale-
mán, fuese o no este su idioma doméstico.

La desaparición del imperio fue para Roth la tragedia 
de Europa, el origen del infi erno que desataría el nazismo.
Antinacionalista feroz y nostálgico de una Galicia abiga-
rrada de lenguas, religiones y costumbres, nunca aceptó 
las nuevas fronteras ni las estabulaciones de la población 
en recintos étnicos uniformes, también llamados naciones.
Lo natural para él era la mezcla bastarda, y en sus libros 
la gente se entiende en muchas lenguas condensadas en 
un alemán refi nado de niño pedante y letraherido. Así 
era en la cosmopolita Brody y así era en el bloque de vi-
viendas burguesas de su familia en Lemberg, donde su 
tío judío comerciante convivía con nobles menores po-
lacos y viudas de ministros imperiales, todos mezclados 
en la ingenuidad de un vals. De aquel mundo salió y a él 
quiso regresar, aunque sólo lo consiguió en su literatura.

En uno de sus últimos artículos, en 1939, a las puer-
tas de la catástrofe, escribió: «Desde que se ha puesto
de moda que los hombres que viven en el mismo metro 
cuadrado deben valerse justamente de la misma lengua, 
las mismas costumbres y las mismas abuelas, ya no pue-
den entenderse».

Que me perdonen los puristas y los nacionalistas de
toda nación, pero actualizar la toponimia sería una forma
de traición al espíritu y al legado de Roth.
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 Nota sobre la selección literaria

Joseph Roth publicó en vida veintidós libros en el increí-
blemente corto periodo que va de 1924 a 1939. Seis más, 
entre ellos algunos de los más celebrados, quedaron iné-
ditos y se publicaron en los años posteriores a su muerte, 
con suerte y resultados desiguales. Además, entre 1916 y el 
mismo día de su muerte (dejó algunos artículos termina-
dos pero sin publicar) fue un periodista hiperproductivo 
en la prensa de Viena, Berlín y, al fi nal, en la del exilio en 
París y Ámsterdam. Entre 1923 y 1933 fue la fi rma estrella 
del muy infl uyente Frankfurter Zeitung, lo que lo convir-
tió en el cronista más celebrado y seguramente leído del 
mundo germánico. Su obra periodística se sigue compi-
lando en volúmenes temáticos (por viajes, por países, por 
género… Hay antologías que recogen sus artículos intimis-
tas sobre los cafés; otras, sus alegatos contra el nazismo, 
etcétera) y está sometida a nuevos hallazgos cada vez que 
aparece otra colección de periódicos o alguien investiga 
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en una hemeroteca. Su obra narrativa está completa y 
bien traducida al castellano. A diferencia de la periodís-
tica, es abarcable.

Roth murió joven, a los cuarenta y cinco años, y escri-
bió rápido, mucho y bien. Hay varios itinerarios de lectu-
ra posibles. Se le puede empezar a disfrutar por muchas 
partes y en muchos órdenes, pero no es mi i ntención ago-
tar aquí todas las posibilidades, sino centrarme en una 
selección de sus títulos que trace una idea coherente de 
quién fue. Es esta una lectura personal de un escritor que
me apasiona, mediante una selección de textos subjetiva 
que no pretende sentar cátedra ni cuestionar las lecturas 
canónicas que la academia ha establecido de una fi gura 
que no siempre se ha considerado tan central e indiscu-
tible como la consideramos hoy. Propongo un paseo por 
mi Joseph Roth, por aquellos aspectos que más me con-
mueven o creo entender mejor, que son los que me han 
permitido conocerme a mí mismo como escritor.

Al margen de mi admiración lectora, hay pocas cosas 
que me emparenten literariamente con Roth. Lo descu-
brí de adulto, no es uno de esos deslumbramientos de ju-
ventud. Debía de andar yo por los treinta —soy un lector 
caótico que no guarda registros de sus lecturas ni adorna 
su biblioteca con ex libris: de hecho, ni siquiera sé dónde 
está el ejemplar de La leyenda del Santo Bebedor que leí r que leí 
por primera vez; seguramente se lo regalé a alguien en 
un arrebato proselitista— y tenía mucho artículo cabalga-
do y un par de libritos publicados. No me podía infl uir 
como infl uyen los deslumbramientos juveniles porque yo 
ya había echado a caminar en busca de mi voz. Creo que 
hay poco de Roth en mi prosa, pero desde aquel primer 
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golpe no ha dejado de acompañarme, y hoy lo tengo por 
uno de mis mejores amigos literarios, una presencia ínti-
ma y constante que me ha aliviado noches tenebrosas.

Quizá por eso, alguna vez he salvado el abismo artístico
que nos separa y he encontrado afi nidades sólidas. El perio-
dismo e s una de ellas. Roth fue un escritor de periódicos 
toda su vida. No usaba el articulismo como muleta, forma 
de activismo o para calmar la ansiedad de la infl uencia, sino 
como una expresión literaria de primer orden y un fi n en 
sí mismo (esto es algo que desconcierta a muchos cínicos, 
que creen que escribimos en la prensa por alguna razón 
oscura y distinta a la de escribir en la prensa). Supongo 
que a él le extrañaría tanto como me extraña a mí cuando 
me preguntan si me canso del columnismo y si preferiría 
centrarme en los libros. Hay muchos escritores para los 
que la prensa es un fastidio, un trámite tan insoportable 
como hacer la declaración de la renta, pero unos pocos 
nos sentimos literariamente completos en nuestras tribu-
nas. No somos escritores aislacionistas, nos gusta que las 
prosas se manchen de las basuras de los días. Roth y yo 
pertenecemos a esa misma raza, que se entiende mal con 
la raza de los exquisitos y los solipsistas.

Hay otros asuntos de fondo en su literatura con los que 
también me siento hermanado: su orfandad, la paternidad 
distante (paternidad sufrida, no ejercida), lo femenino 
como fortaleza, la obsesión por el legado, el gusto por lo 
provinciano y lo mínimo sin renunciar a una atalaya uni-
versal y la mirada marginal y desplazada sobre todas las 
cosas del mundo. No estoy preparado para mirar dema-
siado de cerca a algunas de estas cosas, pero en cada re-
lectura se me hacen más dolientes y próximas.
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Más allá de eso, hay un elemento anecdótico que me 
resulta muy familiar: su ingenuidad cínica. Roth fue un 
polemista que dejó pocos charcos por pisar. Vehemente, 
apasionadísimo, brillante y sarcástico, cayó a menudo en 
los dos abismos que se abren bajo los pies de los escribi-
dores de periódico imprudentes: la injusticia y la contra-
dicción. Fue con frecuencia injusto con los demás, a los 
que medía por raseros demasiado estrechos que antes 
se había aplicado a sí mismo. También, como todo pole-
mista prolífi co, fue contradictorio. No tenía una doctrina 
coherente, podía defender posiciones opuestas según las 
circunstancias, pero casi nunca estaban encuadradas en 
un programa militante o un pensamiento hegemónico. 
Lúcido o absurdo, Roth siempre iba a su aire. Sus postu-
ras eran insólitas porque se enunciaban desde una inge-
nuidad voluntariosa.

El mundo de Roth fue un mundo intensamente poli-
tizado que parió los dos totalitarismos más atroces del 
siglo XX. Su voz se hizo relevante en un paisaje de trin-
cheras ideológicas y encuadramientos partidistas. Julien 
Benda retrató esto en un panfl eto titulado La traición de 

los clérigos, donde denunció que los intelectuales a partir 
de 1914 habían renunciado a su voz propia para ser porta-
voces de partidos y movimientos políticos, instrumentos 
de una guerra de propaganda que ahogó el debate libre. 

En ese contexto, Joseph Roth era un verso libérrimo que 
irritaba a los etiquetadores. A veces parecía un comu nista 
enfurecido, pero acto seguido escribía una loa a los aris-
tócratas vieneses; otras veces, sonaba como un sionista 
socialista, pero al día siguiente se burlaba del sionismo y 
parodiaba sus modos rígidos y moralistas. Le mandaron 
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a la URSS con la intención de que desmontase el comunis-
mo y por poco se hizo ciudadano soviético, pero cuando 
los lectores se convencieron de que la propaganda leninis-
ta le había ganado para la causa, les desconcertó burlán-
dose de la avaricia pequeñoburguesa del nuevo funcio-
nariado ruso.

Los marxistas doctrinarios le acusaban de falta de soli-
dez teórica. Roth juzgaba el mundo con la ligereza de un 
paseante, sin atender a la jerga ideológica o a las conve-
niencias estratégicas de cada momento político. Privilegia-
ba la originalidad de su mirada por encima de cualquier 
concesión doctrinal, y eso le hacía parecer un iluso, pese 
a que hoy sus observaciones y sátiras nos parezcan mil 
veces más inteligentes que cualquier farfolla mitinera. De 
hecho, para entender el desquiciado mundo de entregue-
rras es mucho más útil leer sus conversaciones con dios 
en Rusia que las crónicas de los turistas del ideal que co-
mían ostras con Stalin.

A mi modo y salvando todas las distancias astronómi-
cas, comulgo con esta forma de estar en la discusión pú-
blica, que me parece vigente y eterna. Prefi ero que me 
acusen de tonto e ingenuo que de demasiado enterado. 
Prefi ero que me acusen de lo que no soy a presumir de 
lo que me siento. Prefi ero que me etiqueten a etiquetar-
me yo mismo. Para bien o para mal, sostengo que mi 
voz es sólo mía, cuando me equivoco y cuando acierto. 
Y como vivo, un siglo después, en una Europa tan po-
litizada e histérica como la que vivió Roth (aunque mu-
cho menos violenta y mucho más próspera), a veces me 
siento tan poco comprendido y tan poco acompañado 
como se sentía Roth.
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Mis simpatías por el escritor trascienden la emoción de 
la lectura y mis ansias de aprender de los maestros. Por 
eso creo que esta aproximación a su obra tendrá un poco 
de esa ingenuidad consciente y presentará a quien la lea 
a un Joseph Roth algo alejado de los Joseph Roth que se 
dibujan desde la academia.

Este ensayo se centra fundamentalmente en seis obras 
que considero representativas y una buena introducción 
al universo rothiano. Cinco de ellas se publicaron en vida
y una es póstuma. Se trata de La marcha Radetzky, Job, 
Tarabas, El peso falso, Judíos errantes y s y La leyenda del Santo 

Bebedor. Me apoyo en sus textos, los interpreto a mi mane-
ra, con mis ojos devotos de lector, pero también de cole ga
aprendiz, y rastreo en sus prosas correspondencias y claves 
de la propia vida de Roth. Su obra es más amplia. Aun-
que he dicho que es abarcable, en cierta forma es también 
ina gotable, riquísima en lecturas y códigos secretos. Aquí 
sólo invito al lector a unas catas. La decisión de sumer-
gir se del todo (con sus riesgos) es completamente suya.
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1. Nacionalismo borracho

Si hubiera vivido un poco más, apenas tres años, Joseph 
Roth habría asentido ante la escena de Casablanca en la que 
el mayor Strasser le pregunta a Rick por su nacionalidad. 
«Soy un borracho», responde este. Roth habría contesta-
do lo mismo si alguien le hubiera preguntado. Todos sus 
lectores lo sabemos porque lo dejó clarísimo en sus libros, 
en sus dibujos y en lo que los biógrafos han descubierto 
de su vida. También sabemos que no le preguntaron por 
su nacionalidad, porque Roth fue al fi nal de su fuga sin 
fi n uno de los miles de apátridas que se morían del asco 
en la Francia a punto de rendirse ante Alemania. En un 
país lleno de refugiados con pasaporte Nansen (cuyo pa-
pel era tan malo que se deshacía al segundo trámite), la 
gente había perdido la costumbre de preguntarse por na-
cionalidades que ya no existían.

«Así soy realmente: maligno, borracho, pero lúcido. Jo-
seph Roth», escribió en la dedicatoria de un autorretrato 
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que se hizo en París en noviembre de 1938, seis meses an-
tes de su muerte. Se dibujó a sí mismo en un papelote un 
poco mejor que el de los pasaportes de apátridas. En él 
se ve a un señor con traje y corbata, fl aco, que aparenta 
muchos más años de los cuarenta y cuatro que  entonces 
tiene. Está sentado a una mesa donde hay una botella de 
sifón y dos copas, seguramente de Pernod. En el gesto se 
intuye que no es el primero que se toma. Aunque bien 
pudiera serlo, pues Roth era borracho de corto aguante. 
Le bastaban dos copas para ponerse estupendo, y aun así, 
no paraba de beber, en raciones gigantescas.

Para subrayar su nacionalidad compartida con el Rick de 
Casablanca, medio año después de aquel dibujo, cuando 
murió en París en la primavera de 1939, dejó unas cuan-
tas deudas y un manuscrito titulado La leyenda del Santo 

Bebedor. Apenas un cuento, una de esas extrañas parábo-
las bíblicas que escribía para fascinación y desconcierto 
de su grey. ¿Hacen falta más pruebas de su nacionalis-
mo borrachil?

Como la obra y la leyenda rara vez coinciden, la poste-
ridad ha elegido ese librito como el que mejor represen-
ta a su autor. Para muchos de quienes lo descubrieron a 
partir de la década de 1970 fue su única experiencia con 
el mundo de Roth. La generación de mayosesentayochis-
tas fue devota del Santo Bebedor, que interpretó como 
un manifi esto lisérgico (algo parecido, a mayor escala, le 
hicieron al pobre Hermann Hesse). Esta devoción com-
pensó el olvido de las décadas anteriores y permitió que 
algunos saltasen más allá de los bistrós y de los clochards

del París prebélico y se internaran en el resto de su obra. 
Porque Roth estuvo muerto y resucitó, pero el resucita-


