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Pero ¢quién vive en esos Mundos si estan habitados?...
cSomos nosotros o ellos los seriores del Universo?...

cY por qué han de estar hechas todas las cosas para el
hombre?

Kepler (cita de Burton en
La anatomia de la melancolia)






Libro primero
La llegada de los marcianos






1
La vispera de la guerra

Nadie habria creido en los ultimos anos del siglo xix
que las cosas humanas fueran escudrinadas aguda y
atentamente por inteligencias superiores a la del hom-
bre, y mortales, sin embargo, como la de éste; que
mientras los hombres se afanaban en sus asuntos fue-
sen examinados y estudiados casi tan de cerca como
pueden serlo en el microscopio las transitorias criatu-
ras que pululan y se multiplican en una gota de agua.
Con infinita suficiencia iban y venian los hombres por
el mundo, ocupandose en sus asuntillos, serenos en la
seguridad de su imperio sobre la materia. jEs posible
que bajo el microscopio obren de igual manera los in-
fusorios! Nadie imaginé que de los mas antiguos mun-
dos del espacio pudiera sobrevenir un peligro para la
existencia humana; ni se pensaba en esos mundos mas
que para desechar como imposible o improbable la
idea de que hubiese en ellos vida. Es curioso recordar
ahora algunos héabitos mentales de aquellos lejanos
tiempos. A lo sumo, los habitantes de la Tierra se figu-
raban que en el planeta Marte podia haber otros hom-
bres, inferiores probablemente a ellos, y dispuestos a
recibir con los brazos abiertos cualquier expedicion
misionera. Sin embargo, a través de los abismos del
espacio, espiritus que son a los nuestros lo que nues-
tros espiritus son a los de las bestias de alma perecede-
ra; inteligencias vastas, frias e implacables contem-
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plaban esta Tierra con ojos envidiosos y trazaban
con lentitud y seguridad sus planes de conquista. Y en
los comienzos del siglo veinte sobrevino la gran de-
silusion.

El planeta Marte, apenas necesito recordarselo al
lector, gira alrededor del Sol a una distancia media de
225 millones de kilometros y la luz y el calor que reci-
be es justamente la mitad de los recibidos por nuestro
mundo. Si la teoria de las nebulosas encierra alguna
verdad, debe de ser el planeta Marte mas viejo que el
nuestro, y largo tiempo antes de que la Tierra se soli-
dificara debi6 de comenzar la carrera de la vida sobre
su superficie. El hecho de que su volumen escasa-
mente llegue a la séptima parte del nuestro ha debido
acelerar su enfriamiento hasta la temperatura en que
sOlo es ya posible la subsistencia de la vida. Tiene aire
y agua y cuanto es necesario para el sostén de la exis-
tencia animada.

Pero el hombre es tan vano, tanto le ciega su vani-
dad, que ningtin escritor antes del fin del siglo xix ex-
preso el pensamiento de que alld lejos la vida intelec-
tual, caso de existir, se hubiese desarrollado muy por
encima del humano nivel. Ni siquiera se comprendia
que por ser Marte mas viejo que la Tierra, por no con-
tar sino apenas una cuarta parte de nuestra area super-
ficial y por estar mas alejado del Sol, tenia necesaria-
mente que hallarse no s6lo mas distante del comienzo
de la vida, sino mas cerca del final.

El secular enfriamiento, que alcanzara algtin dia a
nuestro planeta, ha avanzado ya mucho en el vecino.
Sus condiciones fisicas son ain en buena parte un
misterio, pero sabemos ya que ni en sus regiones
ecuatoriales la temperatura de las doce del dia llega a
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la de nuestros inviernos mas rigurosos. Su atmésfera
es mas tenue que la nuestra, sus océanos se han reco-
gido al punto de no cubrir sino la tercera parte de la
superficie y, al cambiar sus lentas estaciones, enormes
montanas de hielo y de nieve se levantan y se funden
en sus polos, inundando peridédicamente las zonas
templadas. Ese grado ultimo de agotamiento, que es
aun para nosotros increiblemente lejano, se ha con-
vertido para los habitantes de Marte en el problema
capital. La presion inmediata de la necesidad ha ilu-
minado sus entendimientos, desenvuelto sus faculta-
des y endurecido su corazon. Y al mirar a través del
espacio, con aparatos e inteligencias que apenas nos
es dable concebir, han visto a la més préxima distan-
cia, a s6lo 55 millones de kilémetros en direccion al
Sol, una estrella matutina de esperanza, nuestro pro-
pio y mas cdlido planeta, de verde vegetacion y de
aguas grises, de atmoésfera nublada, testimonio elo-
cuente de fertilidad, y por entre los penachos movedi-
zos de las nubes han vislumbrado comarcas dilatadas,
de poblaciones densas, y mares surcados en todas di-
recciones por navios.

Nosotros, los hombres, criaturas que habitamos
esta Tierra, debemos serles por lo menos tan extranos y
tan poca cosa como nos lo son los monos y los lemtiri-
dos. Ya la parte intelectual de la humanidad admite
que la vida es incesante lucha por la existencia, y pare-
ce ser que ésta es la fe de los marcianos. Su mundo esta
ya muy frio, mientras el nuestro ofrece plétora de vida,
pero plétora de lo que consideran como vida inferior.
Y el tinico medio que tienen de escapar al aniquila-
miento que, generacion tras generaciéon, merma sus fi-
las consiste en llevar la guerra en direccion al Sol.
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Antes de juzgarlos con excesiva severidad debemos
recordar que nuestra propia especie ha destruido
completa y barbaramente, no tan sélo especies ani-
males, como la del bisonte y el dodo, sino razas hu-
manas inferiores. Los tasmanios, a despecho de su fi-
gura humana, fueron enteramente borrados de la
existencia en exterminadora guerra de cincuenta
afnlos que emprendieron los inmigrantes europeos.
;Somos tan grandes apodstoles de misericordia que
tengamos derecho a quejarnos porque los marcianos
combatieran con ese mismo espiritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso
con pasmosa exactitud —sus conocimientos matemati-
cos son evidentemente superiores a los nuestros— y
llevaron a término sus preparativos con perfecta uni-
dad de miras. Si nuestros aparatos lo hubiesen permiti-
do, habriamos observado alarmantes asambleas mucho
antes de acabarse el siglo xix. Hombres como Schiapa-
relli examinaban el planeta rojo —y es curioso, dicho
sea de paso, que durante innumerables siglos haya
sido Marte el planeta de la guerra—, pero no supieron
interpretar las fluctuantes apariencias de los signos
que anotaban tan exactamente en sus mapas astrono-
micos. Durante este tiempo los marcianos se apres-
taban.

En la oposicion de 1894 se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco, primero en el Observatorio
de Lick, después en Niza, por Perrotin; luego por otros
observadores. El publico inglés supo de estos fenéme-
nos por el nimero de Nature fechado el dia 2 de agos-
to. Me inclino a creer que este fendmeno se debi6 a la
fundicién del enorme canén, colosal agujero cavado
en su planeta, que sirvié para dispararnos sus proyec-

14



tiles. Otros signos peculiares, que tampoco se supo ex-
plicar, fueron vistos en las dos siguientes oposiciones,
cerca del paraje de aquella explosion.

Hace ahora seis afios que el cataclismo se abatio so-
bre nosotros. Al aproximarse Marte a la oposicion, el
astronomo Lavelle de Java hizo palpitar todos los hi-
los de las comunicaciones astrondmicas con la noticia
asombrosa de una inmensa explosion de gas incan-
descente acaecida en el planeta observado. Ocurri6 el
hecho hacia media noche, y el espectroscopio, al que
recurrié inmediatamente, indicé que una masa de ga-
ses inflamados, hidrégeno sobre todo, se movia con
enorme velocidad en direccion a la Tierra. El chorro
de fuego se hizo invisible un cuarto de hora después.
Lo compar6 a un soplo colosal de llamas lanzado de
aquel planeta, violenta y rapidamente, «como salen
los gases inflamados de la boca de un canoén».

Era la frase singularmente apropiada. Nada, sin
embargo, dijeron del asunto los periddicos del dia si-
guiente, excepto el Daily Telegraph, que publicé una
breve noticia, y el mundo siguié ignorando uno de los
peligros mas graves que jamdas amenazaron a la raza
humana. Acaso no habria yo sabido nada de la erup-
cion de no encontrarme en Ottershaw a Ogilvy, el co-
nocido astronomo. La noticia lo habia excitado terri-
blemente, y en el colmo de su emocién me invit6 a
examinar con él aquella noche el planeta rojo.

No obstante lo que sucedié después, conservo el
recuerdo preciso de aquella velada: el negro vy silen-
cioso observatorio, la sombria linterna que iluminaba
débilmente un rincén, el regular tictac del mecanismo
del telescopio, la ligera hendidura del dolmen —oblon-
ga profundidad en que brillaba el polvo de las estre-
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llas—. Ogilvy se movia a derecha e izquierda, invisible,
haciéndose notar inicamente por el ruido. Mirando
por el telescopio se veia un circulo de azul profun-
do, y el pequenio y redondo planeta flotaba en el campo
visual. jParecia tan poca cosa, tan brillante, tan calla-
do, tan diminuto, marcado apenas por rayas transver-
sales, ligeramente achatada su perfecta redondez!...
iTan pequena, tan argéntea, tan luminosa aquella ca-
beza de alfiler! Se hubiera dicho que temblaba un
poco, pero en realidad era el mismo telescopio el que
vibraba con el movimiento de reloj que mantenia el
planeta en el campo visual del aparato, no obstante
el girar de nuestro planeta.

Al observarla, la diminuta estrella parecia engrosar
y achicarse, alejarse y aproximarse, pero era sencilla-
mente que los 0jos se me cansaban. Estaba a sesenta
millones de kilometros en el espacio vacio. Pocas gen-
tes conciben cudn inmenso es el vacio donde flota el
polvo del universo material.

Cerca del astro, en el campo visual, habia tres pe-
quenos puntos luminosos, tres estrellas telescopicas,
infinitamente lejanas, y todo alrededor era la oscuri-
dad impenetrable del vacio. Ya saben ustedes qué
efecto causa esa negrura en las noches estrelladas del
invierno; pues atin parece mas profunda en el telesco-
pio... E invisible para mi, porque era tan pequena y
tan remota, avanzando rapida y fijamente hacia la
Tierra con velocidades inauditas, acercandose cada
minuto millares de kilémetros, venia la Cosa que nos
enviaban, la Cosa que nos traia a esta Tierra tanta lu-
cha, calamidad y muertes. No pensaba en ella al tiem-
po de observar; nadie en el mundo pensaba en aquel
proyectil indefectible.



Hubo también aquella noche otro estallido de gas en
la superficie del distante planeta. Yo lo vi. Fue un rojizo
relampago en el borde, una ligerisima proyeccion en el
contorno; se lo dije a Ogilvy y se colocé en mi puesto. La
noche era calurosa, tenia yo sed y me adelanté tamba-
leAndome y a tientas hacia una mesa donde habia un si-
fon, mientras Ogilvy lanzaba exclamaciones al contem-
plar el surco de gases que avanzaba hacia nosotros.

Veinticuatro horas después del primero, segundo
mas 0 menos, otro proyectil invisible, lanzado desde
el planeta Marte, se ponia en camino hacia la Tierra.
Recuerdo que al sentarme junto a la mesa manchas
verdes y carmesies me bailaban en los ojos. Habria de-
seado alguna luz, para pensar con mas tranquilidad,
no sospechando la significaciéon de aquella claridad
que habia visto en un minuto, ni las consecuencias que
me acarrearia. Ogilvy observo hasta la una, y lo dejo;
cogimos la linterna y regresamos a su casa. Por debajo
de nosotros se extendian en la oscuridad las barriadas de
Ottershaw y Chertsey, donde centenares de gentes dor-
mian en paz.

Habl6 largamente aquella noche sobre las condi-
ciones del planeta Marte y se burlé de la vulgaridad
corriente segin la cual los habitantes de aquel planeta
nos estarian haciendo sefiales. Era su opinion que una
lluvia copiosa de meteoritos caia sobre Marte, o bien
que se producia una terrible explosion volcanica.
Ogilvy me indicaba cuan inverosimil es que la evolu-
cién organica haya seguido la misma direccién en los
dos planetas adyacentes.

—Las probabilidades contra la existencia en Marte
de nada parecido al hombre son un millén por cada
una en favor —me dijo.



Cientos de observadores vieron la llama aquella
noche, y la siguiente, a las doce, y la otra, y asi diez no-
ches; una llama en cada una. Por qué cesaron los dispa-
ros después del décimo es cosa que nadie en esta Tierra
ha tratado de explicarse. Tal vez los gases desprendidos
perjudicaron a los marcianos. Densas nubes de humo o
de polvo, que vistas desde la Tierra con poderosos teles-
copios parecian pequenas manchas grises y movedizas,
se esparcieron por la limpidez atmosférica del planeta,
oscureciendo sus rasgos familiares.

Por 1ltimo, hasta los periddicos diarios despertaron
con estas perturbaciones, y aparecieron aqui y alla y en
todas partes crénicas vulgarizadoras referentes a los
volcanes de Marte. El cédmico-serio periddico Punch
aprovecho¢ felizmente el asunto en una caricatura po-
litica. Y entre tanto, totalmente ignorados, los proyec-
tiles de los marcianos se aproximaban a la Tierra, con
velocidad de muchos kilémetros por segundo, a tra-
vés de los abismos vacios del espacio, jhora por hora y
dia por dia, mas cerca y mas cerca! Hoy me parece casi
increiblemente milagroso que los hombres se absor-
bieran en sus menudos intereses mientras el destino
se cernia tan rapidamente sobre todos. Recuerdo el
aire triunfal de Markham cuando obtuvo una nueva
fotografia del planeta Marte para el periddico ilustra-
do que dirigia en aquella época. La mayoria de las gen-
tes de estos tiempos conciben dificilmente la abundan-
cia y el espiritu emprendedor de nuestros peridédicos en
el siglo x1x. Por lo que a mi se refiere, se me pasaba el
tiempo en aprender a andar en bicicleta y en escri-
bir una serie de articulos sobre el desarrollo probable
de las ideas morales en relacion con los progresos ma-
teriales.



Una noche (el primer proyectil distaba de nosotros
menos de 16 millones de kilémetros) sali de paseo
con mi esposa. La noche era estrellada; le expliqué los
signos del Zodiaco y le mostré Marte, brillante punto
que ascendia al cenit y hacia el cual se dirigian tantos
telescopios.

La noche era célida; un grupo de excursionistas, al
volver de Chertsey o de Isleworth, pasaban cantando
y tocando la musica. Se iluminaban las ventanas altas
de las casas al acostarse las gentes. De la estacion leja-
na nos llegaban los ruidos de los trenes al cambiar de
linea, traqueteo, campanillazos y silbidos, que al sua-
vizarse en la distancia casi, casi concertaban con la
musica de los excursionistas.

Mi esposa me hizo notar el fulgor de las senales rojas,
verdes y amarillas que se destacaban sobre el cielo con
su armazon de hierro. Todo parecia seguro y tranquilo.



2
El meteoro

Y lleg6 la noche en que cayo6 el primer meteoro. Fue
visto de madrugada; pasé sobre Winchester, en direc-
cion a Oriente, una linea de fuego muy elevada. La
contemplaron centenares de personas, que la creye-
ron una estrella errante, idéntica a las otras. En la des-
cripcion de Albin se habla de un rastro grisaceo que
dejaba el meteoro, y que resplandecia algunos segun-
dos. Denning, nuestra autoridad mas reputada en
meteoritos, atestigua que la altura de su primera apa-
ricién fue de ciento cuarenta a ciento sesenta kiléme-
tros. Le parecié que habia caido a unos ciento cin-
cuenta kilometros al Este.

Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi des-
pacho, y aunque dan mis ventanas a Ottershaw y tenia
abiertas las celosias (gustabame entonces contemplar el
cielo nocturno), nada vi del fenémeno, y, sin embargo,
la cosa mas extrana que jamas llegé a la Tierra del espa-
cio debi6 de caer mientras estaba yo sentado, y la ha-
bria visto con levantar los ojos al tiempo que paso. Al-
gunos dicen que su vuelo producia un silbido especial.
Muchas gentes de los condados de Berkshire, Surrey y
Middlesex debieron de presenciar la caida y casi todos
pensarian que se trataba de otro meteorito. Nadie se
molest6 aquella noche en examinar el bloque.

Pero a la madrugada del dia siguiente el pobre
Ogilvy, que habia visto la disparada estrella, persuadi-
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do de que el meteorito se hallaba en las tierras comu-
nales situadas entre Horsell, Ottershaw y Woking, se
levant6 temprano con la idea de encontrarlo. Y lo en-
contrd, en efecto, poco después del amanecer, no
muy lejos de las canteras de arena. La fuerza del pro-
yectil habia hecho un agujero enorme, y la arena y el
cascajo, lanzados violentamente en todas direcciones,
formaban sobre los brezos y los matorrales monticu-
los visibles a dos kilometros. En direccién Este ardian
algunos brezos; una humareda azul se elevaba a los
cielos.

La Cosa yacia, casi por completo enterrada en la
arena, entre los fragmentos esparcidos de un abeto
despedazado en la caida. La parte descubierta ofrecia
el aspecto de un cilindro colosal, de corteza recocida y
de contornos suavizados por una espesa incrustacion
escamosa y de color oscuro. Era su diametro de 25 a
30 metros. Ogilvy se acercé a la masa, sorprendido de
su tamano, y aiin mas de su forma, porque la mayoria
de los meteoritos son redondos.

Pero el roce del aire habia aumentado su tempera-
tura de tal modo, que era imposible aproximarse mu-
cho. Atribuy¢ al desigual enfriamiento de la superficie
el insistente ruido que se producia en el interior del
cilindro; atin no se le habia ocurrido que pudiera estar
hueco.

Permanecié de pie al borde del agujero, extrafian-
dose del raro aspecto del cilindro, desconcertado so-
bre todo por la forma y el color, que no eran los de
otros meteoritos, y percibiendo vagamente, aun en-
tonces, ciertos indicios de que pudiera ser intenciona-
da esta caida. No recordaba haber oido cantar los pa-
jaros aquella madrugada; no habia brisa: los tnicos
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ruidos que oia eran los débiles chasquidos de la masa
cilindrica. Estaba solo en la llanura.

De pronto advirtié, no sin estremecerse, que parte
de la escoria gris, cenicienta incrustacion del meteori-
to, se desprendia de la masa para caer en forma de co-
pos en la arena. Un gran trozo se lanzo6 violentamen-
te, haciendo al caer un ruido aspero que le oprimié el
corazén.

Durante un instante no comprendié lo que esto
significaba, y, aunque el calor era excesivo, bajo al
agujero y se coloco junto al bloque para ver la Cosa
mas claramente. Todavia se imaginaba que el enfria-
miento podria explicar aquellos desprendimientos,
pero contradecia esta idea el hecho de que las cenizas
no se desprendieran sino de un extremo del cilindro.

Advirtié entonces que la cima circular del cilindro
giraba lentamente. Era un movimiento tan pausado
que solo lo not6 porque una mancha negra, que cinco
minutos antes tenia junto a los pies, se hallaba en el
otro lado de la circunferencia. Ni aun entonces com-
prendio6 apenas lo que esto indicaba hasta que oy6 un
chillido sordo y vio avanzar bruscamente la mancha
negra una pulgada o dos. Y la verdad se le reveld
como un relampago. jEl cilindro era artificial ~hueco-
y la tapa estaba hecha a tornillo! jAlguien desde den-
tro la destornillaba!

—iCielo santo! —exclam¢ Ogilvy-. jHay algin hom-
bre, tal vez hombres encerrados, medio asados, que
tratan de escapar!

Y, de un salto, relacioné el suceso con la explosion
que habia observado en el planeta Marte.

El pensamiento de las criaturas encerradas le inspi-
16 tal espanto, que olvidando el calor, se acerco al ci-
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lindro para ayudar al destornillamiento. Afortunada-
mente la irradiacion opaca lo detuvo antes de que
pudiera quemarse las manos en el metal todavia in-
candescente. Permanecié indeciso un momento, vol-
vio la espalda, trep6 por el foso hasta encontrarse
fuera y eché a correr a todo escape en direccién a
Woking. Eran poco més o menos las seis de la mana-
na. Tropez6 con un carretero y quiso hacerle com-
prender lo ocurrido; pero eran tan extrafos el relato y
el aspecto de Ogilvy, quien habia dejado caer el som-
brero en el hoyo, que el hombre continué tranquila-
mente su camino. Tampoco logré convencer al mozo
que abria las puertas de la posada de Puente Horsell.
Penso el dependiente que se las habia con un loco es-
capado y quiso encerrarlo en el despacho de bebidas.
Hizole esto calmarse algtn tanto, y cuando vio a Hen-
derson, el periodista londinense, en su jardin, lo llamo
por detras de la empalizada y consiguio al cabo hacer-
se comprender.

—iHenderson! —grit6—. ¢ Vio usted anoche el meteo-
rito?

—¢Y qué? —preguntd Henderson.

—Ahora esta en la llanada de Horsell.

—jCaramba...! jUn meteorito caido! jBonito asunto!

—Mas que un meteorito. jEs un cilindro, y un cilin-
dro artificial, amigo...! {Y que tiene algo dentro!

El periodista se enderezo, azada en mano.

—:Qué, qué es eso...? (Henderson era sordo de un
oido).

Ogilvy le cont6 cuanto habia visto. El reportero se
quedd perplejo uno o dos minutos antes de entender
bien. Plant6 la azada en tierra, se cal6é la americana y
sali6 al camino. Los dos volvieron inmediatamente a
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la llanada. Estaba el cilindro en la misma posicion.
Pero ya habian cesado los ruidos interiores y era visi-
ble un delgado circulo de brillante metal entre el ex-
tremo vy el cuerpo del cilindro. El aire, al penetrar o al
escaparse por el reborde, silbaba tenuemente.

Escucharon: dieron con un bastén varios golpes a
la superficie arenosa y, como nadie respondiera, de-
dujeron que el hombre o los hombres del cilindro ha-
bian perdido el conocimiento, tal vez muerto.

Erales imposible hacer nada 1til. Trataron de con-
solar a los seres del cilindro, prometiéndoles a gritos
amparo y socorro, y se volvieron a la ciudad para im-
plorar ayuda. jHabia que verlos, cubiertos de arena,
frenéticos, desordenados, subir a toda velocidad por la
callejuela, bajo el resplandeciente sol, mientras los co-
merciantes abrian las tiendas y los vecinos las venta-
nas de las habitaciones! Henderson se dirigié inme-
diatamente a la estacion para telegrafiar las noticias a
Londres. Ya los articulos de los periédicos habian pre-
parado los &nimos para juzgar verosimil el suceso.

A eso de las ocho, gran niimero de chicuelos y de
curiosos emprendieron el camino de la llanada para
ver a «los hombres muertos caidos de Marte». Asi se
bautizé el suceso. La primera noticia me la dio el ven-
dedor de periddicos cuando sali a comprar el Daily
Chronicle. Me sorprendio la cosa, y sin perder minuto
me encaminé a las canteras de arena por el puente de
Ottershaw.



3
En la llanada de Horsell

Una veintena de personas rodeaba el inmenso agu-
jero. Ya he descrito el aspecto del colosal bloque
hundido en tierra. El césped vy la arena de los bordes
parecian carbonizados por violenta explosion. Sin
duda produjo el choque una gran llamarada. Hen-
derson y Ogilvy no se hallaban alli; juzgaron que
nada habia que hacer por el momento y se marcha-
ron a almorzar.

Cuatro o cinco chicos, sentados en la orilla del foso,
con los pies colgando, se divertian en arrojar piedras a
la gigantesca masa. Les rogué que dejaran de hacerlo
y se pusieron a jugar.

Entre los curiosos habia dos ciclistas, un peén jar-
dinero a quien daba yo trabajo algunas veces, una
muchacha con un nino en brazos, Gregg el carnicero
y su hijo, y dos o tres golfos y vendedores ambulantes
que merodeaban habitualmente por los alrededores
de la estacion. Se hablaba poco. Por aquellos tiempos
eran muy vagos los conocimientos astronémicos en-
tre las gentes del pueblo inglés. La mayor parte con-
templaba tranquilamente la enorme tapadera del ci-
lindro, que estaba atin como Henderson y Ogilvy la
habian dejado.

El populacho, que pensaba haber visto un montén
de cuerpos carbonizados, se desilusionaba ante aque-
lla masa inerte. Algunos se marcharon, otros vinie-
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