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Pero ¿quién vive en esos Mundos si están habitados?... 

¿Somos nosotros o ellos los señores del Universo?... 

¿Y por qué han de estar hechas todas las cosas para el 

hombre?

Kepler (cita de Burton en
La anatomía de la melancolía)





Libro primero
La llegada de los marcianos
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1
La víspera de la guerra

Nadie habría creído en los últimos años del siglo  XIX

que las cosas humanas fueran escudriñadas aguda y
atentamente por inteligencias superiores a la del hom-
bre, y mortales, sin embargo, como la de éste; que 
mientras los hombres se afanaban en sus asuntos fue-
sen examinados y estudiados casi tan de cerca como 
pueden serlo en el microscopio las transitorias criatu-
ras que pululan y se multiplican en una gota de agua. 
Con infinita suficiencia iban y venían los hombres por 
el mundo, ocupándose en sus asuntillos, serenos en la
seguridad de su imperio sobre la materia. ¡Es posible 
que bajo el microscopio obren de igual manera los in-
fusorios! Nadie imaginó que de los más antiguos mun-
dos del espacio pudiera sobrevenir un peligro para la
existencia humana; ni se pensaba en esos mundos más 
que para desechar como imposible o improbable la 
idea de que hubiese en ellos vida. Es curioso recordar
ahora algunos hábitos mentales de aquellos lejanos
tiempos. A lo sumo, los habitantes de la Tierra se figu-
raban que en el planeta Marte podía haber otros hom-
bres, inferiores probablemente a ellos, y dispuestos a
recibir con los brazos abiertos cualquier expedición 
misionera. Sin embargo, a través de los abismos del 
espacio, espíritus que son a los nuestros lo que nues-
tros espíritus son a los de las bestias de alma perecede-
ra; inteligencias vastas, frías e implacables contem-
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plaban esta Tierra con ojos envidiosos y trazaban 
con lentitud y seguridad sus planes de conquista. Y en
los comienzos del siglo veinte sobrevino la gran de-
silusión.

El planeta Marte, apenas necesito recordárselo al 
lector, gira alrededor del Sol a una distancia media de
225 millones de kilómetros y la luz y el calor que reci-
be es justamente la mitad de los recibidos por nuestro
mundo. Si la teoría de las nebulosas encierra alguna
verdad, debe de ser el planeta Marte más viejo que el 
nuestro, y largo tiempo antes de que la Tierra se soli-
dificara debió de comenzar la carrera de la vida sobre
su superficie. El hecho de que su volumen escasa-
mente llegue a la séptima parte del nuestro ha debido
acelerar su enfriamiento hasta la temperatura en que
sólo es ya posible la subsistencia de la vida. Tiene aire
y agua y cuanto es necesario para el sostén de la exis-
tencia animada.

Pero el hombre es tan vano, tanto le ciega su vani-
dad, que ningún escritor antes del fin del siglo XIX ex-X ex-
presó el pensamiento de que allá lejos la vida intelec-
tual, caso de existir, se hubiese desarrollado muy por
encima del humano nivel. Ni siquiera se comprendía
que por ser Marte más viejo que la Tierra, por no con-
tar sino apenas una cuarta parte de nuestra área super-
ficial y por estar más alejado del Sol, tenía necesaria-
mente que hallarse no sólo más distante del comienzo
de la vida, sino más cerca del final.

El secular enfriamiento, que alcanzará algún día a
nuestro planeta, ha avanzado ya mucho en el vecino.
Sus condiciones físicas son aún en buena parte un
misterio, pero sabemos ya que ni en sus regiones 
ecuatoriales la temperatura de las doce del día llega a
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la de nuestros inviernos más rigurosos. Su atmósfera
es más tenue que la nuestra, sus océanos se han reco-
gido al punto de no cubrir sino la tercera parte de la 
superficie y, al cambiar sus lentas estaciones, enormes
montañas de hielo y de nieve se levantan y se funden 
en sus polos, inundando periódicamente las zonas 
templadas. Ese grado último de agotamiento, que es
aún para nosotros increíblemente lejano, se ha con-
vertido para los habitantes de Marte en el problema 
capital. La presión inmediata de la necesidad ha ilu-
minado sus entendimientos, desenvuelto sus faculta-
des y endurecido su corazón. Y al mirar a través del 
espacio, con aparatos e inteligencias que apenas nos 
es dable concebir, han visto a la más próxima distan-
cia, a sólo 55 millones de kilómetros en dirección al
Sol, una estrella matutina de esperanza, nuestro pro-
pio y más cálido planeta, de verde vegetación y de 
aguas grises, de atmósfera nublada, testimonio elo-
cuente de fertilidad, y por entre los penachos movedi-
zos de las nubes han vislumbrado comarcas dilatadas,
de poblaciones densas, y mares surcados en todas di-
recciones por navíos.

Nosotros, los hombres, criaturas que habitamos
esta Tierra, debemos serles por lo menos tan extraños y
tan poca cosa como nos lo son los monos y los lemúri-
dos. Ya la parte intelectual de la humanidad admite
que la vida es incesante lucha por la existencia, y pare-
ce ser que ésta es la fe de los marcianos. Su mundo está 
ya muy frío, mientras el nuestro ofrece plétora de vida, 
pero plétora de lo que consideran como vida inferior. 
Y el único medio que tienen de escapar al aniquila-
miento que, generación tras generación, merma sus fi-
las consiste en llevar la guerra en dirección al Sol.
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Antes de juzgarlos con excesiva severidad debemos
recordar que nuestra propia especie ha destruido 
completa y bárbaramente, no tan sólo especies ani-
males, como la del bisonte y el dodo, sino razas hu-
manas inferiores. Los tasmanios, a despecho de su fi-
gura humana, fueron enteramente borrados de la 
existencia en exterminadora guerra de cincuenta
años que emprendieron los inmigrantes europeos. 
¿Somos tan grandes apóstoles de misericordia que 
tengamos derecho a quejarnos porque los marcianos
combatieran con ese mismo espíritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso
con pasmosa exactitud –sus conocimientos matemáti-
cos son evidentemente superiores a los nuestros– y 
llevaron a término sus preparativos con perfecta uni-
dad de miras. Si nuestros aparatos lo hubiesen permiti-
do, habríamos observado alarmantes asambleas mucho
antes de acabarse el siglo XIX. Hombres como Schiapa-
relli examinaban el planeta rojo –y es curioso, dicho
sea de paso, que durante innumerables siglos haya 
sido Marte el planeta de la guerra–, pero no supieron
interpretar las fluctuantes apariencias de los signos
que anotaban tan exactamente en sus mapas astronó-
micos. Durante este tiempo los marcianos se apres-
taban.

En la oposición de 1894 se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco, primero en el Observatorio
de Lick, después en Niza, por Perrotin; luego por otros
observadores. El público inglés supo de estos fenóme-
nos por el número de Nature fechado el día 2 de agos-
to. Me inclino a creer que este fenómeno se debió a la
fundición del enorme cañón, colosal agujero cavado
en su planeta, que sirvió para dispararnos sus proyec-



15

tiles. Otros signos peculiares, que tampoco se supo ex-
plicar, fueron vistos en las dos siguientes oposiciones,
cerca del paraje de aquella explosión.

Hace ahora seis años que el cataclismo se abatió so-
bre nosotros. Al aproximarse Marte a la oposición, el 
astrónomo Lavelle de Java hizo palpitar todos los hi-
los de las comunicaciones astronómicas con la noticia
asombrosa de una inmensa explosión de gas incan-
descente acaecida en el planeta observado. Ocurrió el 
hecho hacia media noche, y el espectroscopio, al que 
recurrió inmediatamente, indicó que una masa de ga-
ses inflamados, hidrógeno sobre todo, se movía con 
enorme velocidad en dirección a la Tierra. El chorro
de fuego se hizo invisible un cuarto de hora después.
Lo comparó a un soplo colosal de llamas lanzado de 
aquel planeta, violenta y rápidamente, «como salen 
los gases inflamados de la boca de un cañón».

Era la frase singularmente apropiada. Nada, sin 
embargo, dijeron del asunto los periódicos del día si-
guiente, excepto el Daily Telegraph, que publicó una 
breve noticia, y el mundo siguió ignorando uno de los
peligros más graves que jamás amenazaron a la raza 
humana. Acaso no habría yo sabido nada de la erup-
ción de no encontrarme en Ottershaw a Ogilvy, el co-
nocido astrónomo. La noticia lo había excitado terri-
blemente, y en el colmo de su emoción me invitó a
examinar con él aquella noche el planeta rojo.

No obstante lo que sucedió después, conservo el 
recuerdo preciso de aquella velada: el negro y silen-
cioso observatorio, la sombría linterna que iluminaba
débilmente un rincón, el regular tictac del mecanismo
del telescopio, la ligera hendidura del dolmen –oblon-
ga profundidad en que brillaba el polvo de las estre-
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llas–. Ogilvy se movía a derecha e izquierda, invisible,
haciéndose notar únicamente por el ruido. Mirando 
por el telescopio se veía un círculo de azul profun-
do, y el pequeño y redondo planeta flotaba en el campo
visual. ¡Parecía tan poca cosa, tan brillante, tan calla-
do, tan diminuto, marcado apenas por rayas transver-
sales, ligeramente achatada su perfecta redondez!... 
¡Tan pequeña, tan argéntea, tan luminosa aquella ca-
beza de alfiler! Se hubiera dicho que temblaba un
poco, pero en realidad era el mismo telescopio el que
vibraba con el movimiento de reloj que mantenía el
planeta en el campo visual del aparato, no obstante
el girar de nuestro planeta.

Al observarla, la diminuta estrella parecía engrosar
y achicarse, alejarse y aproximarse, pero era sencilla-
mente que los ojos se me cansaban. Estaba a sesenta
millones de kilómetros en el espacio vacío. Pocas gen-
tes conciben cuán inmenso es el vacío donde flota el
polvo del universo material.

Cerca del astro, en el campo visual, había tres pe-
queños puntos luminosos, tres estrellas telescópicas,
infinitamente lejanas, y todo alrededor era la oscuri-
dad impenetrable del vacío. Ya saben ustedes qué 
efecto causa esa negrura en las noches estrelladas del
invierno; pues aún parece más profunda en el telesco-
pio... E invisible para mí, porque era tan pequeña y
tan remota, avanzando rápida y fijamente hacia la 
Tierra con velocidades inauditas, acercándose cada 
minuto millares de kilómetros, venía la Cosa que nos
enviaban, la Cosa que nos traía a esta Tierra tanta lu-
cha, calamidad y muertes. No pensaba en ella al tiem-
po de observar; nadie en el mundo pensaba en aquel
proyectil indefectible.
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Hubo también aquella noche otro estallido de gas en
la superficie del distante planeta. Yo lo vi. Fue un rojizo
relámpago en el borde, una ligerísima proyección en el
contorno; se lo dije a Ogilvy y se colocó en mi puesto. La
noche era calurosa, tenía yo sed y me adelanté tamba-
leándome y a tientas hacia una mesa donde había un si-
fón, mientras Ogilvy lanzaba exclamaciones al contem-
plar el surco de gases que avanzaba hacia nosotros.

Veinticuatro horas después del primero, segundo
más o menos, otro proyectil invisible, lanzado desde
el planeta Marte, se ponía en camino hacia la Tierra. 
Recuerdo que al sentarme junto a la mesa manchas
verdes y carmesíes me bailaban en los ojos. Habría de-
seado alguna luz, para pensar con más tranquilidad,
no sospechando la significación de aquella claridad
que había visto en un minuto, ni las consecuencias que 
me acarrearía. Ogilvy observó hasta la una, y lo dejó;
cogimos la linterna y regresamos a su casa. Por debajo 
de nosotros se extendían en la oscuridad las barriadas de 
Ottershaw y Chertsey, donde centenares de gentes dor-
mían en paz.

Habló largamente aquella noche sobre las condi-
ciones del planeta Marte y se burló de la vulgaridad
corriente según la cual los habitantes de aquel planeta
nos estarían haciendo señales. Era su opinión que una
lluvia copiosa de meteoritos caía sobre Marte, o bien
que se producía una terrible explosión volcánica. 
Ogilvy me indicaba cuán inverosímil es que la evolu-
ción orgánica haya seguido la misma dirección en los 
dos planetas adyacentes.

–Las probabilidades contra la existencia en Marte
de nada parecido al hombre son un millón por cada 
una en favor –me dijo.
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Cientos de observadores vieron la llama aquella
noche, y la siguiente, a las doce, y la otra, y así diez no-
ches; una llama en cada una. Por qué cesaron los dispa-
ros después del décimo es cosa que nadie en esta Tierra 
ha tratado de explicarse. Tal vez los gases desprendidos
perjudicaron a los marcianos. Densas nubes de humo o
de polvo, que vistas desde la Tierra con poderosos teles-
copios parecían pequeñas manchas grises y movedizas,
se esparcieron por la limpidez atmosférica del planeta,
oscureciendo sus rasgos familiares.

Por último, hasta los periódicos diarios despertaron
con estas perturbaciones, y aparecieron aquí y allá y en
todas partes crónicas vulgarizadoras referentes a los
volcanes de Marte. El cómico-serio periódico Punch 

aprovechó felizmente el asunto en una caricatura po-
lítica. Y entre tanto, totalmente ignorados, los proyec-
tiles de los marcianos se aproximaban a la Tierra, con
velocidad de muchos kilómetros por segundo, a tra-
vés de los abismos vacíos del espacio, ¡hora por hora y
día por día, más cerca y más cerca! Hoy me parece casi
increíblemente milagroso que los hombres se absor-
bieran en sus menudos intereses mientras el destino
se cernía tan rápidamente sobre todos. Recuerdo el
aire triunfal de Markham cuando obtuvo una nueva
fotografía del planeta Marte para el periódico ilustra-
do que dirigía en aquella época. La mayoría de las gen-
tes de estos tiempos conciben difícilmente la abundan-
cia y el espíritu emprendedor de nuestros periódicos en
el siglo XIX. Por lo que a mí se refiere, se me pasaba el
tiempo en aprender a andar en bicicleta y en escri-
bir una serie de artículos sobre el desarrollo probable
de las ideas morales en relación con los progresos ma-
teriales.
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Una noche (el primer proyectil distaba de nosotros 
menos de 16 millones de kilómetros) salí de paseo 
con mi esposa. La noche era estrellada; le expliqué los 
signos del Zodiaco y le mostré Marte, brillante punto
que ascendía al cenit y hacia el cual se dirigían tantos 
teles copios.

La noche era cálida; un grupo de excursionistas, al 
volver de Chertsey o de Isleworth, pasaban cantando 
y tocando la música. Se iluminaban las ventanas altas
de las casas al acostarse las gentes. De la estación leja-
na nos llegaban los ruidos de los trenes al cambiar de
línea, traqueteo, campanillazos y silbidos, que al sua-
vizarse en la distancia casi, casi concertaban con la 
música de los excursionistas.

Mi esposa me hizo notar el fulgor de las señales rojas,
verdes y amarillas que se destacaban sobre el cielo con
su armazón de hierro. Todo parecía seguro y tranquilo.
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2
El meteoro

Y llegó la noche en que cayó el primer meteoro. Fue 
visto de madrugada; pasó sobre Winchester, en direc-
ción a Oriente, una línea de fuego muy elevada. La 
contemplaron centenares de personas, que la creye-
ron una estrella errante, idéntica a las otras. En la des-
cripción de Albin se habla de un rastro grisáceo que 
dejaba el meteoro, y que resplandecía algunos segun-
dos. Denning, nuestra autoridad más reputada en 
meteoritos, atestigua que la altura de su primera apa-
rición fue de ciento cuarenta a ciento sesenta kilóme-
tros. Le pareció que había caído a unos ciento cin-
cuenta kilómetros al Este.

Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi des-
pacho, y aunque dan mis ventanas a Ottershaw y tenía
abiertas las celosías (gustábame entonces contemplar el
cielo nocturno), nada vi del fenómeno, y, sin embargo,
la cosa más extraña que jamás llegó a la Tierra del espa-
cio debió de caer mientras estaba yo sentado, y la ha-
bría visto con levantar los ojos al tiempo que pasó. Al-
gunos dicen que su vuelo producía un silbido especial.
Muchas gentes de los condados de Berkshire, Surrey y
Middlesex debieron de presenciar la caída y casi todos
pensarían que se trataba de otro meteorito. Nadie se
molestó aquella noche en examinar el bloque.

Pero a la madrugada del día siguiente el pobre
Ogilvy, que había visto la disparada estrella, persuadi-
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do de que el meteorito se hallaba en las tierras comu-
nales situadas entre Horsell, Ottershaw y Woking, se 
levantó temprano con la idea de encontrarlo. Y lo en-
contró, en efecto, poco después del amanecer, no 
muy lejos de las canteras de arena. La fuerza del pro-
yectil había hecho un agujero enorme, y la arena y el 
cascajo, lanzados violentamente en todas direcciones,
formaban sobre los brezos y los matorrales montícu-
los visibles a dos kilómetros. En dirección Este ardían
algunos brezos; una humareda azul se elevaba a los 
cielos.

La Cosa yacía, casi por completo enterrada en la 
arena, entre los fragmentos esparcidos de un abeto 
despedazado en la caída. La parte descubierta ofrecía
el aspecto de un cilindro colosal, de corteza recocida y
de contornos suavizados por una espesa incrustación
escamosa y de color oscuro. Era su diámetro de 25 a 
30 metros. Ogilvy se acercó a la masa, sorprendido de
su tamaño, y aún más de su forma, porque la mayoría
de los meteoritos son redondos.

Pero el roce del aire había aumentado su tempera-
tura de tal modo, que era imposible aproximarse mu-
cho. Atribuyó al desigual enfriamiento de la superficie
el insistente ruido que se producía en el interior del 
cilindro; aún no se le había ocurrido que pudiera estar
hueco.

Permaneció de pie al borde del agujero, extrañán-
dose del raro aspecto del cilindro, desconcertado so-
bre todo por la forma y el color, que no eran los de
otros meteoritos, y percibiendo vagamente, aun en-
tonces, ciertos indicios de que pudiera ser intenciona-
da esta caída. No recordaba haber oído cantar los pá-
jaros aquella madrugada; no había brisa: los únicos 
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ruidos que oía eran los débiles chasquidos de la masa
cilíndrica. Estaba solo en la llanura.

De pronto advirtió, no sin estremecerse, que parte
de la escoria gris, cenicienta incrustación del meteori-
to, se desprendía de la masa para caer en forma de co-
pos en la arena. Un gran trozo se lanzó violentamen-
te, haciendo al caer un ruido áspero que le oprimió el
corazón.

Durante un instante no comprendió lo que esto 
significaba, y, aunque el calor era excesivo, bajó al
agujero y se colocó junto al bloque para ver la Cosa
más claramente. Todavía se imaginaba que el enfria-
miento podría explicar aquellos desprendimientos, 
pero contradecía esta idea el hecho de que las cenizas
no se desprendieran sino de un extremo del cilindro.

Advirtió entonces que la cima circular del cilindro
giraba lentamente. Era un movimiento tan pausado 
que sólo lo notó porque una mancha negra, que cinco
minutos antes tenía junto a los pies, se hallaba en el
otro lado de la circunferencia. Ni aun entonces com-
prendió apenas lo que esto indicaba hasta que oyó un
chillido sordo y vio avanzar bruscamente la mancha
negra una pulgada o dos. Y la verdad se le reveló
como un relámpago. ¡El cilindro era artificial –hueco–
y la tapa estaba hecha a tornillo! ¡Alguien desde den-
tro la destornillaba!

–¡Cielo santo! –exclamó Ogilvy–. ¡Hay algún hom-
bre, tal vez hombres encerrados, medio asados, que 
tratan de escapar!

Y, de un salto, relacionó el suceso con la explosión
que había observado en el planeta Marte.

El pensamiento de las criaturas encerradas le inspi-
ró tal espanto, que olvidando el calor, se acercó al ci-
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lindro para ayudar al destornillamiento. Afortunada-
mente la irradiación opaca lo detuvo antes de que 
pudiera quemarse las manos en el metal todavía in-
candescente. Permaneció indeciso un momento, vol-
vió la espalda, trepó por el foso hasta encontrarse
fuera y echó a correr a todo escape en dirección a
Woking. Eran poco más o menos las seis de la maña-
na. Tropezó con un carretero y quiso hacerle com-
prender lo ocurrido; pero eran tan extraños el relato y
el aspecto de Ogilvy, quien había dejado caer el som-
brero en el hoyo, que el hombre continuó tranquila-
mente su camino. Tampoco logró convencer al mozo
que abría las puertas de la posada de Puente Horsell.
Pensó el dependiente que se las había con un loco es-
capado y quiso encerrarlo en el despacho de bebidas. 
Hízole esto calmarse algún tanto, y cuando vio a Hen-
derson, el periodista londinense, en su jardín, lo llamó
por detrás de la empalizada y consiguió al cabo hacer-
se comprender.

–¡Henderson! –gritó–. ¿Vio usted anoche el meteo-
rito?

–¿Y qué? –preguntó Henderson.
–Ahora está en la llanada de Horsell.
–¡Caramba...! ¡Un meteorito caído! ¡Bonito asunto!
–Más que un meteorito. ¡Es un cilindro, y un cilin-

dro artificial, amigo...! ¡Y que tiene algo dentro!
El periodista se enderezó, azada en mano.
–¿Qué, qué es eso...? (Henderson era sordo de un

oído).
Ogilvy le contó cuanto había visto. El reportero se

quedó perplejo uno o dos minutos antes de entender
bien. Plantó la azada en tierra, se caló la americana y
salió al camino. Los dos volvieron inmediatamente a
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la llanada. Estaba el cilindro en la misma posición. 
Pero ya habían cesado los ruidos interiores y era visi-
ble un delgado círculo de brillante metal entre el ex-
tremo y el cuerpo del cilindro. El aire, al penetrar o al 
escaparse por el reborde, silbaba tenuemente.

Escucharon: dieron con un bastón varios golpes a
la superficie arenosa y, como nadie respondiera, de-
dujeron que el hombre o los hombres del cilindro ha-
bían perdido el conocimiento, tal vez muerto.

Érales imposible hacer nada útil. Trataron de con-
solar a los seres del cilindro, prometiéndoles a gritos
amparo y socorro, y se volvieron a la ciudad para im-
plorar ayuda. ¡Había que verlos, cubiertos de arena,
frenéticos, desordenados, subir a toda velocidad por la
callejuela, bajo el resplandeciente sol, mientras los co-
merciantes abrían las tiendas y los vecinos las venta-
nas de las habitaciones! Henderson se dirigió inme-
diatamente a la estación para telegrafiar las noticias a
Londres. Ya los artículos de los periódicos habían pre-
parado los ánimos para juzgar verosímil el suceso.

A eso de las ocho, gran número de chicuelos y de
curiosos emprendieron el camino de la llanada para
ver a «los hombres muertos caídos de Marte». Así se
bautizó el suceso. La primera noticia me la dio el ven-
dedor de periódicos cuando salí a comprar el Daily 

Chronicle. Me sorprendió la cosa, y sin perder minuto
me encaminé a las canteras de arena por el puente de 
Ottershaw.
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En la llanada de Horsell

Una veintena de personas rodeaba el inmenso agu-
jero. Ya he descrito el aspecto del colosal bloque 
hundido en tierra. El césped y la arena de los bordes
parecían carbonizados por violenta explosión. Sin 
duda produjo el choque una gran llamarada. Hen-
derson y Ogilvy no se hallaban allí; juzgaron que 
nada había que hacer por el momento y se marcha-
ron a almorzar.

Cuatro o cinco chicos, sentados en la orilla del foso, 
con los pies colgando, se divertían en arrojar piedras a 
la gigantesca masa. Les rogué que dejaran de hacerlo
y se pusieron a jugar.

Entre los curiosos había dos ciclistas, un peón jar-
dinero a quien daba yo trabajo algunas veces, una
muchacha con un niño en brazos, Gregg el carnicero
y su hijo, y dos o tres golfos y vendedores ambulantes
que merodeaban habitualmente por los alrededores 
de la estación. Se hablaba poco. Por aquellos tiempos
eran muy vagos los conocimientos astronómicos en-
tre las gentes del pueblo inglés. La mayor parte con-
templaba tranquilamente la enorme tapadera del ci-
lindro, que estaba aún como Henderson y Ogilvy la
habían dejado.

El populacho, que pensaba haber visto un montón 
de cuerpos carbonizados, se desilusionaba ante aque-
lla masa inerte. Algunos se marcharon, otros vinie-


