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El corazon de las tinieblas






Capitulo 1

La Nellie, una pequefia yola de crucero, se incliné ha-
cia su ancla, sin el menor aleteo de las velas, y qued6
inmovil. La marea habia subido, el viento estaba casi
en calma, y, puesto que se dirigia rio abajo, lo tinico
que la embarcacién podia hacer era echar el ancla y
esperar a que bajara la marea.

La desembocadura del Tamesis se extendia ante no-
sotros como el principio de un interminable canal. En
la lejania, el mar y el cielo se soldaban sin juntura, y en
el espacio luminoso las curtidas velas de las gabarras
empujadas por la corriente parecian inméviles racimos
rojos de lona, de afilada punta, con reflejos de barniz.
Una neblina descansaba sobre las tierras bajas que se
adelantaban en el mar hasta desaparecer. El aire sobre
Gravesend era oscuro, y un poco mas alla parecia con-
densarse en una ligubre penumbra que se cernia in-
movil sobre la ciudad mayor y mas grande de la tierra.

El director de las compaiias era nuestro capitdn y
nuestro anfitrion. Nosotros cuatro observdbamos su
espalda con afecto, mientras se mantenia de pie en la
proa mirando hacia el mar. No habia nada en todo el
rio que tuviera un aspecto tan nautico. Parecia un
practico, que es lo mas digno de confianza que hay
para un marinero. Era dificil hacerse a la idea de que
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su trabajo no estaba alli fuera, en el estuario lumino-
so, sino detrds, en la ominosa penumbra.

Entre nosotros existia, como ya he dicho en algtn
lugar, el vinculo de la mar, que, ademds de mantener
unidos nuestros corazones durante largos periodos de
separacion, tenia la virtud de hacernos tolerantes para
con las historias e incluso las convicciones de cada
cual. El abogado —el mejor de los viejos companeros—
tenia, debido a sus muchos afos y virtudes, la inica al-
mohada de la cubierta, y estaba echado en la tnica
manta. El contable habia sacado ya un domind y ju-
gaba con las fichas. Marlow estaba sentado en popa
con las piernas cruzadas, apoyado en el palo de mesa-
na. Tenia las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la
espalda erguida, aspecto de asceta, y, con los brazos
colgando y las palmas de las manos hacia afuera, pa-
recia un idolo. Una vez comprobado que la embarca-
cién estaba bien anclada, el director se dirigié a popa
y se sentd entre nosotros. Intercambiamos unas pala-
bras perezosamente. Después todo quedd en silencio
a bordo del yate. Por alguna razén no iniciamos la
partida de dominé. Nos sentiamos meditabundos, in-
capaces de hacer nada, excepto dejar vagar nuestra
mirada placidamente. El dia se acababa en una sere-
nidad de tranquila e intensa brillantez. El agua relucia
apacible; el cielo, sin una mancha, era una dulce in-
mensidad de luz inmaculada; incluso la bruma sobre
las marismas de Essex era como un tejido radiante y
transparente, colgado de las boscosas colinas del inte-
rior y revistiendo las costas bajas de pliegues diafanos.
So6lo la oscuridad al Oeste, cerniéndose sobre el curso
alto del rio, se hacia mas sombria por instantes, como
irritada por la proximidad del sol.
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Y por fin, en su caida curvada e imperceptible, el
sol descendid, y de un resplandeciente blanco pasé a
un rojo opaco, sin rayos y sin calor, como si estuviera
a punto de extinguirse, herido de muerte por el con-
tacto con aquella penumbra que se cernia sobre una
multitud de hombres.

En seguida sobrevino un cambio sobre las aguas, y
la serenidad se hizo menos brillante, pero mas pro-
funda. El viejo rio permanecia imperturbable en toda
su extension ante el ocaso del dia, después de siglos
de buenos servicios prestados a la vieja raza que pobla-
ba sus orillas, extendiéndose con la tranquila dignidad
de una via de agua que conduce a los mas remotos
rincones de la tierra. Contemplabamos la venerable
corriente, no en el rapido flujo de un breve dia que
llega y se va para siempre, sino bajo la majestuosa luz
de recuerdos permanentes. Y, en efecto, no hay nada
mas facil para un hombre que, como suele decirse,
«ha seguido al mar» con reverencia y afecto, que evo-
car el gran espiritu del pasado en el curso bajo del
Tamesis. La marea sube y baja en su incesante servi-
cio, poblada de recuerdos de hombres y barcos que
condujo al reposo del hogar o a las batallas del mar.
Habia conocido y servido a todos los hombres de los
que la naciéon se enorgullece, desde sir Francis Drake
hasta sir John Franklin, caballeros todos ellos, con o
sin titulos de nobleza: grandes caballeros errantes del
mar. Habia transportado a todos los barcos cuyos nom-
bres son como piedras preciosas brillando en la noche
de los tiempos, desde el Golden Hind, que regresaba
con sus curvados flancos llenos de tesoros para ser
visitado por Su Majestad la Reina y asi desaparecer de
la gigantesca aventura, hasta el Erebusy el Terror, ocu-
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pados en otras conquistas, y que nunca regresaron.
Habia conocido los barcos y los hombres. Habian par-
tido de Deptford, de Greenwich, de Erith. Aventure-
ros y colonos; naves reales y naves de la casa de Con-
tratacion; capitanes, almirantes; oscuros «traficantes»
del comercio con Oriente, «generales» comisionados
de las flotas de las Indias Orientales. Buscadores de
oro o perseguidores de gloria, todos habian zarpado
en esa corriente, empunando la espada, y a menudo
la antorcha, mensajeros del poder de la nacién, porta-
dores de una chispa de fuego sagrado. jQué grandeza
no habra flotado en el flujo de ese rio hacia el misterio
de una tierra desconocida!... Los suefios de los hom-
bres, la semilla de las colonias, el germen de los im-
perios.

El sol se puso; el crepusculo descendio sobre el rio,
y empezaron a aparecer luces a lo largo de la costa. El
faro de Chapman, un objeto de tres patas erigido so-
bre un llano pantanoso, brillaba intensamente. En el
canalizo se movian luces de barcos; una gran agita-
cién de luces que subian y bajaban. Y mas hacia el
Oeste, en el curso alto del rio, el lugar de la monstruo-
sa ciudad estaba atn seflalado ominosamente en el
cielo, una sombra amenazadora a la luz del sol, un
l6brego resplandor bajo las estrellas.

-Y este también —dijo Marlow de repente- ha sido
uno de los lugares oscuros de la tierra.

Era el Ginico de nosotros que todavia «seguia a la
mar». Lo peor que se podia decir de él era que no re-
presentaba a su clase. Era marino, pero también vaga-
bundo, mientras que la mayoria de los marinos sue-
len llevar, si se puede decir asi, una vida sedentaria.
Son de espiritu hogarefo, y su casa, el barco, esta
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siempre con ellos, como también lo esta su patria, el
mar. Un barco se asemeja mucho a otro, y el mar es
siempre el mismo. En la inmutabilidad de lo que les
rodea, las costas extranjeras, las caras extranjeras, la
cambiante inmensidad de la vida resbalan sobre ellos,
velados no por una sensacién de misterio, sino por
una ignorancia ligeramente desdenosa, ya que no hay
nada que resulte misterioso a un marino, salvo la pro-
pia mar, que es la duena de su existencia y tan ines-
crutable como el destino. Por lo demas, después de su
jornada de trabajo, un despreocupado paseo o una
borrachera accidental en tierra bastan para desvelarle
los secretos de todo un continente, y con frecuencia
descubre que el secreto no vale la pena. Las historias
de los marinos son de una simplicidad directa, cuyo
significado cabe todo en una céscara de nuez. Pero
Marlow no era un caso tipico (si se excepttia su pro-
pension a contar historias), y para él el significado de
un episodio no se hallaba dentro, como el meollo,
sino fuera, envolviendo el relato, que lo ponia de ma-
nifiesto s6lo como un resplandor pone de manifiesto
a la bruma, a semejanza de uno de esos halos nebli-
nosos que se hacen visibles en ocasiones por la ilumi-
naciéon espectral de la luna.

Su observacion no nos sorprendié en absoluto. Era
muy propia de €él. Fue aceptada en silencio. Nadie se
tomo siquiera la molestia de murmurar, y al instante
dijo, muy despacio:

—Estaba pensando en tiempos remotos, cuando los
romanos vinieron aqui por vez primera, hace mil no-
vecientos anos: el otro dia... Surgi6 la luz de este rio a
partir de entonces. ¢Decis, caballeros? Si, fue como
una llamarada que se propaga en la llanura, como un
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relampago entre las nubes. Vivimos en ese aleteo de
la llama, jojald dure mientras la tierra siga girando!
Pero aqui habia oscuridad tan sélo ayer. Imaginaos los
sentimientos del comandante de un espléndido,
;como se llama?, trirreme en el Mediterraneo, que es
enviado stubitamente al Norte; transportado por tierra
a través de las Galias a toda prisa; puesto a cargo de
uno de esos barcos que los legionarios (y debian de ser
un considerable nimero de hombres habiles) cons-
truian, al parecer, a centenares, en uno o dos meses,
si podemos dar crédito a lo que leemos. Imaginaoslo
aqui, en el mismisimo fin del mundo, un mar del co-
lor del plomo, un cielo del color del humo, un barco
tan rigido como una concertina, navegando rio arriba
con provisiones, u 6rdenes, o lo que fuera. Bancos de
arena, marismas, bosques salvajes; bien poco que co-
mer para un hombre civilizado, nada que beber salvo
el agua del Tamesis. Sin vino de Falerno, ni posibili-
dad de desembarcar. Aqui y allda un campamento mi-
litar perdido en la selva, como una aguja en un pajar;
frio, niebla, tempestades, enfermedades, exilio y muer-
te; la muerte acechando en el aire, en el agua, en la
maleza. Debieron morir como moscas. Oh, si, lo hizo.
Y lo hizo muy bien, sin duda, sin pensar mucho en
ello, excepto quiza después, para jactarse de lo que
habia hecho en su vida. Eran lo bastante hombres
como para afrontar las tinieblas. Y quizé le alentaba
pensar en la posibilidad de un ascenso a la flota de
Révena mas tarde, si tenia buenos amigos en Roma y
sobrevivia al horrible clima. O pensad en un joven
y honrado ciudadano vistiendo una toga (a quien
quiza le gusta el juego demasiado, ya sabéis) y que
llega aqui en la comitiva de algiin prefecto o recauda-
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dor de impuestos, o de algiin comerciante incluso,
para rehacer su fortuna. Desembarca en una zona
pantanosa, atraviesa bosques, y en algiin enclave tie-
rra adentro siente que la barbarie, la mas absoluta
barbarie, le va rodeando; toda esa misteriosa vida de
la selva que se agita en los bosques, en las junglas, en
los corazones de los salvajes. No hay posible iniciacion
en semejantes misterios; tiene que vivir en medio de
lo incomprensible, que es también detestable. Y esto
ejerce ademas una fascinacién que actiia sobre él: la
fascinacion de la abominacion; ya sabéis, imaginaos el
creciente arrepentimiento, el ansia de escapar, la im-
potente repugnancia, la renuncia, el odio.

Hizo una pausa.

—Figuraos —comenz6 de nuevo, extendiendo un
brazo con la palma de la mano hacia fuera, de modo
que, con las piernas cruzadas, tenia la pose de un
Buda predicando vestido a la europea y sin flor de
loto—. Figuraos, ninguno de nosotros se sentiria exac-
tamente asi. Lo que nos salva es la eficiencia, la devo-
cién a la eficiencia. Pero aquellos muchachos en rea-
lidad no valian mucho. No eran colonizadores; su
administracion era simplemente opresion, y sospecho
que nada maés. Eran conquistadores, y para ello s6lo
se necesita la fuerza bruta; no hay nada en ello de qué
jactarse cuando se tiene, ya que la fuerza de uno es
sOlo un accidente que se deriva de la debilidad de los
otros. Se apoderaban de todo lo que podian por sim-
ple ansia de posesion, era un pillaje con violencia, un
alevoso asesinato a gran escala y cometido a ciegas,
como corresponde a hombres que se enfrentan a las
tinieblas. La conquista de la tierra, que mas que nada
significa arrebatarsela a aquellos que tienen un color
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de piel diferente o la nariz ligeramente mas aplastada
que nosotros, no posee tanto atractivo cuando se mira
desde muy cerca. Lo tnico que la redime es la idea.
Una idea al fondo de todo; no una pretension senti-
mental, sino una idea; y una fe desinteresada en la
idea, algo que puede ser erigido y ante lo que uno
puede inclinarse y ofrecer un sacrificio...

Se interrumpid. Las luces se deslizaban por el rio,
como pequenas llamas verdes, rojas, blancas, persi-
guiéndose, adelantandose, uniéndose, cruzandose en-
tre si, para mas tarde separarse lenta o apresurada-
mente. El tréfico de la gran ciudad proseguia en la
noche que se iba cerrando sobre el rio insomne. Con-
tinuamos observando y aguardando pacientemente
-no podiamos hacer otra cosa hasta que no terminara
la subida de la marea—; y so6lo al cabo de un largo si-
lencio, cuando dijo con voz vacilante: «Supongo,
amigos, que recordaréis que en una ocasiéon me con-
verti durante algtiin tiempo en marinero de agua dul-
ce», supimos que estadbamos condenados, antes de
que comenzara a bajar la marea, a escuchar una de las
poco convincentes experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ha
ocurrido personalmente —comenzd, mostrando en
esta observacion la debilidad de muchos narradores
que a menudo parecen no tomar en cuenta lo que su
auditorio preferiria oir-, y sin embargo, para entender
el efecto que ha tenido en mi, debéis saber como lle-
gué hasta alli, lo que vi, cdmo remonté aquel rio has-
ta el lugar donde encontré por primera vez al pobre
hombre. Era el mas remoto lugar navegable y el pun-
to culminante de mi experiencia. Parecia proyectar de
alguna manera como una luz sobre todo mi alrededor
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y sobre mis mismos pensamientos. Era bastante som-
brio también —y miserable—, sin nada de extraordina-
rio, y tampoco muy claro. No, no muy claro. Y aun asi
parecia proyectar una especie de luz.

»Como recordaréis, acababa de regresar a Londres
después de una buena temporada en el océano Indi-
co, el Pacifico y el Mar de la China (una dosis conside-
rable de Oriente), unos seis afios, y andaba ocioso,
entorpeciéndoos en vuestro trabajo e invadiendo vues-
tras casas, como si tuviera la mision divina de civiliza-
ros. Estuvo muy bien durante algin tiempo, pero
pronto me harté de descansar. Entonces empecé a
buscar un barco... Dirfa que es la cosa mas dificil del
mundo. Pero los barcos ni se dignaban mirarme. Y
también me cansé de ese juego!.

»Cuando era pequenio tenia pasion por los mapas.
Me pasaba horas y horas mirando Sudamérica, o Afri-
ca, o Australia, y me perdia en todo el esplendor de la
exploracion. En aquellos tiempos habia muchos espa-
cios en blanco en la tierra, y cuando veia uno que
parecia particularmente tentador en el mapa (y cudl
no lo parece), ponia mi dedo sobre él y decia: “Cuan-
do sea mayor iré alli”2. Recuerdo que el Polo Norte
era uno de esos lugares. Bueno, nunca he estado alli
y no voy a intentarlo ahora. El encanto ha desapare-
cido. Otros lugares estaban desparramados alrededor
del Ecuador y en todas las latitudes a lo largo y a lo
ancho de los dos hemisferios. He estado en algunos de
ellos y..., bueno, no vamos a hablar de eso. Pero se-
guia habiendo uno —el mas grande, el mas vacio, por
decirlo asi- por el que sentia particular atraccion.

»Cierto que por aquel entonces ya habia dejado de
ser un espacio en blanco. Desde mi nifez se habia ido
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llenando de rios y lagos y nombres. Habia dejado de
ser un espacio en blanco de grato misterio, una man-
cha blanca sobre la que un muchacho edificaba sus
suenos fantasticos. Se habia convertido en un lugar
de tinieblas®. Pero especialmente habia en €l un rio
grande y poderoso que se podia ver en el mapa, pare-
cido a una inmensa serpiente desenroscada, con su
cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvandose a
través de un extenso pais y su cola perdida en las pro-
fundidades del continente. Y cuando miraba el mapa
en un escaparate, me hipnotizaba como una serpiente
a un pajaro, a un pobre pajarito incauto. Entonces
recordé que habia una gran empresa, una compania
dedicada al comercio en ese rio*. jCaramba!, pensé
para mis adentros; no pueden comerciar sin usar al-
gun tipo de embarcacion en esa masa de agua. jBar-
cos de vapor! ;Por qué no intentar ponerme al frente
de uno? Segui caminando por Fleet Street, pero no
podia quitarme la idea de la cabeza. La serpiente me
habia hechizado.

»Daos cuenta de que la sociedad comercial era una
empresa continental; pero tengo un montén de fami-
liares que viven en el continente porque es barato y
no tan desagradable como parece, dicen’.

»Siento tener que admitir que empecé a importu-
narles. Esto ya era algo insolito en mi. No estaba acos-
tumbrado a conseguir las cosas de esta manera. Siem-
pre fui por mi propio camino y por mi propio pie a
donde me hubiera propuesto ir. Nunca habria sospe-
chado tal cosa de mi; pero entonces, ya veis, tuve el
presentimiento de que debia llegar alli por las buenas
o por las malas. Asi es que les importuné. Los hom-
bres dijeron: “Mi querido amigo”, y no hicieron nada.
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Entonces, ;me creeriais?, lo intenté con las mujeres.
Yo, Charlie Marlow, les hice trabajar para encontrar-
me un empleo. jSanto Cielo! Bueno, como veis, me
impulsaba la idea. Tenia una tia, una entranable alma
entusiasta. Me escribio: “Sera maravilloso. Estoy dis-
puesta a hacer lo que quiera que sea, cualquier cosa
por ti. Es una idea fantastica. Conozco a la esposa de
un alto funcionario de la Administracion, y también a
un hombre que tiene gran influencia”®, etc. Estaba
decidida a hacer toda clase de gestiones para conse-
guir que me pusieran al frente de un vapor, si tal era
mi deseo.

»Consegui el cargo, naturalmente, y muy pronto.
Al parecer, la compania habia tenido noticia de que
uno de sus capitanes habia resultado muerto durante
un altercado con los indigenas’. Esta era mi oportuni-
dad, y con ella mi impaciencia aumenté. S6lo muchos
meses mas tarde, cuando intenté recuperar lo que
quedaba del cuerpo, me enteré de que, en su origen,
la pelea habia surgido de un malentendido acerca de
unas gallinas. Si, dos gallinas negras; Fresleven (ese
era el nombre del sujeto, un danés) pensaba que de
algtin modo le habian timado en el negocio, asi es que
desembarcd y empezd a golpear al jefe del poblado
con una estaca. Oh, no me sorprendié lo mas minimo
oir esto, ni que al mismo tiempo me dijeran que Fres-
leven era la criatura mas apacible y tranquila que ha-
bia existido jamas. Indudablemente lo era; pero ya
habia estado un par de anos alli dedicado a la noble
causa, ya sabéis, y probablemente sinti6 por fin la ne-
cesidad de reafirmar en cierta manera el respeto a si
mismo. Asi pues, apale6 despiadadamente al viejo ne-
gro, mientras un gran nimero de los suyos le observa-
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ban, como paralizados por un rayo, hasta que alguien
(me dijeron que fue el hijo del jefe), desesperado al
oir al viejo chillar, clavo su lanza en el hombre blanco
con timida intencién, pero esta, claro estd, penetrd
facilmente entre sus omoplatos. Entonces la pobla-
cion entera huyo a la selva, esperando que ocurrieran
toda clase de calamidades, mientras que, por otra par-
te, el vapor que Fresleven habia comandado zarpd,
también él aterrado, con el ingeniero al frente, creo
saber. Después nadie parecié preocuparse mucho de
los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y pasé a
ocupar su puesto. Pero cuando al fin llegé la ocasion
de encontrarme con mi predecesor, la hierba que cre-
cia entre sus costillas era tan alta que cubria sus hue-
sos. Estaban todos alli. El ser sobrenatural no habia
sido tocado después de su caida. Y el poblado estaba
desierto; las cabafias, abiertas y a oscuras, se pudrian
todas torcidas, dentro del derruido recinto. Sin duda
habia sobrevenido una catastrofe. La gente habia des-
aparecido. El panico habia dispersado a hombres, mu-
jeres y nifios por entre la maleza y ya no habian re-
gresado. Tampoco sé qué fue de las gallinas. Supongo
que, en cualquier caso, la causa del progreso las atra-
po. No obstante, gracias a este glorioso asunto, obtuve
el cargo antes de que hubiera empezado siquiera a
esperarlo.

»Me lancé como un loco a prepararlo todo, y en
menos de cuarenta y ocho horas estaba cruzando el
Canal para presentarme antes mis patronos y firmar
el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad
que siempre me hace pensar en un sepulcro blanquea-
do. Un prejuicio, sin duda. No tuve ninguna dificultad
en encontrar las oficinas de la compania®. Eran lo mas
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grande de toda la ciudad, y toda la gente que encontré
no hablaba de otra cosa. Iban a regir un Imperio en
Ultramar y a hacer mucho dinero con el comercio.
»Una calle estrecha y desierta, en profunda oscuri-
dad, casas altas, innumerables ventanas con persia-
nas, un silencio sepulcral, hierba despuntando entre
las piedras, imponentes arcos a derecha e izquierda,
grandes y pesadas puertas de doble hoja entreabier-
tas. Me deslicé por una de estas rendijas, subi una es-
calera barrida y sin adornos, tan arida como un de-
sierto, y abri la primera puerta con que me topé. Dos
mujeres, una gruesa y la otra delgada, estaban senta-
das en sillas con asiento de paja, haciendo punto con
lana negra. La delgada se levant6 y caminé derecha
hacia mi, ocupada atin en su trabajo y con la mirada
baja, y s6lo cuando empecé a pensar en apartarme de
su camino, como se haria con un sonambulo, se ir-
guid y levanto la mirada. Su vestido era tan liso como
la funda de un paraguas; se volvié sin decir palabra
y me condujo a una sala de espera. Di mi nombre y
miré a mi alrededor. Una mesa de pino en el centro,
sillas austeras a lo largo de las paredes y, en un extre-
mo, un gran mapa reluciente, marcado con todos los
colores del arco iris. Habia una buena cantidad de
rojo, agradable de ver en cualquier momento, porque
siempre indica que alli se esta realizando un trabajo
serio; un monton de azul, un poco de verde, salpica-
duras de color naranja y, en la costa Este, una mancha
violeta para indicar donde beben cerveza los joviales
pioneros del progreso. No obstante, yo no me dirigia
a ninguno de esos colores. Iba al amarillo. Al centro
mismo. Y el rio estaba alli, fascinante, mortifero como
una serpiente. jAh! Se abrié una puerta, apareci6 la
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cabeza canosa de un secretario con expresion compa-
siva, y un flaco dedo indice me invité al santuario.
Estaba escasamente iluminado, y un pesado escritorio
invadia el centro de la habitacion. Desde detrds de
este mueble aparecié una palida corpulencia dentro
de una levita: el gran hombre en persona®. Calculo
que debia medir algo mas de cinco pies seis pulgadas,
y tenia en sus manos el control de incontables millo-
nes. Me dio la mano, me imagino; murmur6 vaga-
mente; estaba satisfecho con mi francés. Bon voyage.

»Unos cuarenta y cinco segundos mas tarde me
encontré otra vez en la sala de espera con el compasi-
vo secretario, que, lleno de desolacion y sentimiento,
me hizo firmar un documento. Supongo que me com-
prometi, entre otras cosas, a no revelar ningin secre-
to comercial. Bueno, no pienso hacerlo.

»Empecé a sentirme algo incémodo. Sabéis que no
estoy acostumbrado a semejantes ceremonias, y habia
algo amenazador en el ambiente. Era como si hubiera
entrado a formar parte de una conspiracion, no sé,
algo que no estaba demasiado bien, y me alegré de
salir de alli. En la habitacion exterior las dos mujeres
hacian punto febrilmente con lana negra. Estaba lle-
gando gente, y la mas joven iba de un lado para otro
introduciéndolos. La mas vieja estaba sentada en una
silla. Sus zapatillas de pano sin tacén estaban apoya-
das en un brasero, y un gato reposaba en su regazo.
Llevaba algo blanco y almidonado en la cabeza, tenia
una verruga en la mejilla y unas gafas con montura
de plata se aferraban sobre la punta de su nariz. Me
mird por encima de las gafas. La placidez rapida e in-
diferente de su mirada me turbé. Dos jovenes de estu-
pido y animado aspecto estaban siendo introducidos
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en ese momento, y ella les lanzo6 la misma rédpida mi-
rada de despreocupada sabiduria. Parecia saberlo todo
acerca de ellos y también acerca de mi. Un cierto des-
asosiego se apoder6 de mi. Parecia haber en ella algo
misterioso y fatidico. A menudo, cuando estaba lejos,
pensé en aquellas dos, guardando la puerta de las Ti-
nieblas, haciendo punto con lana negra como para un
calido pafio mortuorio; la una, introduciendo conti-
nuamente a lo desconocido; la otra, escrutando los
alegres y esttupidos rostros con ojos viejos e indiferen-
tes. jAve! Vieja tejedora de lana negra. Morituri te salu-
tant. No muchos de aquellos a los que ella mir6 la
volvieron a ver; ni, con mucho, la mitad.

»Todavia quedaba una visita al doctor. “Una simple
formalidad”, me aseguré el secretario, con aspecto de
compartir intensamente todos mis pesares. Asi, pues,
un jovencito con el sombrero inclinado sobre la ceja
izquierda, algin empleado, me imagino (debia de ha-
ber empleados en el negocio, aunque la casa estaba
mas silenciosa que una casa en la ciudad de los muer-
tos), bajé de alguna parte y me guid. Estaba sucio y
desastrado, con manchas de tinta en las mangas de la
chaqueta y una corbata grande y abultada, bajo una
barbilla con forma de tacén de bota vieja. Era un poco
pronto para el doctor, asi que le propuse un trago, y a
partir de ese momento se mostro jovial. Mientras to-
mabamos nuestros vermouths, él ensalz6 los negocios
de la compaiiia, y yo expresé luego, de forma casual,
mi sorpresa de que él no fuera alli. De repente se mos-
tré frio y reservado. “No estoy tan loco como parece,
dijo Platon a sus discipulos”, objeté sentenciosamen-
te; vacio su vaso con determinacién y nos levanta-
mos.



»El viejo doctor me tomoé el pulso, evidentemente
pensando en otra cosa mientras lo hacia. “Bien, bien
para ir alli”, murmuré; y luego, con cierta ansiedad,
me pregunt6 si le dejaria medirme la cabeza. Bastante
sorprendido, le respondi que si, cuando sacé algo que
parecia un calibrador y me midi6é por delante y por
detras y en todas direcciones, tomando notas cuida-
dosamente. Era un hombre pequeno, sin afeitar, con
un abrigo raido que parecia una gabardina, con zapa-
tillas; y pensé que era un loco inofensivo. “Siempre
pido permiso, en el interés de la ciencia, para medir
los craneos de los que van alla», dijo. “¢Y cuando
vuelven también?”, pregunté. “Oh, nunca los veo —co-
mento—, y ademas, los cambios se producen por den-
tro, ya sabe.” Sonri6 como si se tratara de una broma
inocente. “Asi que va usted alli. Maravilloso. Ademas
de interesante.” Me dirigié6 una mirada indagadora y
tomo6 nuevamente nota. “;Ha habido algin caso de
locura en su familia?”, pregunt6 en un tono rutinario.
Me senti muy ofendido. “¢Esa pregunta es también
en interés de la ciencia?” “Seria interesante para la
ciencia —dijo, sin darse cuenta de mi irritacién— obser-
var los cambios mentales de los individuos in situ,
pero...” “¢Es usted alienista?”, le interrumpi. “Todo
médico deberia serlo... un poco”, contestd aquel tipo
original, imperturbable. “Tengo una pequena teoria
que ustedes, Messieurs, que van alli, deben ayudarme
a probar. Esta es mi parte de las ganancias que mi pais
va a cosechar de tan magnifica posesion. La mera ri-
queza se la dejo a otros. Perdone mis preguntas, pero
es usted el primer inglés que se somete a mi observa-
cion...” Me apresuré a asegurarle que yo no era nada
tipico. “Si lo fuera —dije—, no estaria hablando asi con
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usted.” “Lo que dice es bastante profundo y probable-
mente erréoneo”, dijo, con una carcajada. “Evite la
irritacion mas que la exposicion al sol. Adieu. ;Como
dicen ustedes los ingleses, eh? Good-bye. {Ah! Good-
bye. Adieu. En el trépico se debe guardar la calma an-
tes que nada.” Levant6 un dedo amonestador... “Du
calme, du calme. Adieu.”

»Quedaba otra cosa por hacer: decir adiés a mi ex-
celente tia. La encontré triunfante. Tomé una taza de
té, la tiltima decente en muchos dias, y en una habi-
tacion que, tranquilizadoramente, tenia el aspecto
que era de esperar en la sala de estar de una dama,
tuvimos una larga y tranquila charla junto a la chime-
nea. En el transcurso de estas confidencias se me hizo
evidente que habia sido descrito a la mujer del alto
dignatario, y Dios sabe a cuanta gente mas, como una
criatura excepcional y llena de talento, un hallazgo
para la compafiia, un hombre de los que no se en-
cuentran todos los dias. jValgame Dios! ;Y yo iba a
encargarme de un vapor de rio de poca monta, con
silbato incluido! Resultd, sin embargo, que yo era
también uno de los Obreros, con mayuscula, ya sa-
béis. Algo asi como un emisario de la luz, como un
apostol de segunda clase. Se habia gastado un mon-
ton de papel y palabras en toda esa basura, y la buena
mujer, que vivia en el bullicio de aquella palabreria,
se habia dejado arrastrar por ella. Hablaba de “arran-
car a esos millones de ignorantes de sus horrendas
costumbres” hasta conseguir, os lo aseguro, que me
sintiera incomodo. Me atrevi a sugerir que el mévil de
la compafia era el beneficio.

»“Olvidas, querido Charlie, que el obrero es mere-
cedor de su salario”, dijo ella, con expresion radiante.
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