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1

Dos jinetes

Le dijo el bromista al ladrón...*

Jimi ahogado en vino tinto barato. El pelo, los pul-

mones, los ojos... todo tinto. Jimi completamente baña-

do en vino. Jimi arrasado.

–Está acabado.

–¿Estás seguro? Asegúrate, joder.

–Que sí, está acabado de cojones.

Los hombres, de la CIA, del MI6, antiguos agentes, 

actuales, a tiempo parcial, criminales londinenses, mafia 

neoyorquina, maleantes geordies, rematadores finales, de 

acento inglés, de acento americano, una movida muy 

seria. Los dos jinetes se apartaron de la cama, del estro-

picio que habían hecho. Vino tinto y sangre fría, una 

maraña de sábanas sudadas y estragos de la resaca. Ba-

bas. Vómito. Mierda. Probando la brujería de las brujas.

–¿Cuándo vuelve la rubia?

–Da igual.

–¿Y qué vas a hacer con eso?

–Nada. Ella sabe qué hacer.

Jimi tirado; acabado. Jimi jodido. El pasado ya no 

está  cerca.

* «Said the joker to the thief» es un verso de «All Along the Wat-

chtower», tema de Bob Dylan que versionó Jimi Hendrix y donde 

también figura el título de esta biografía: «Two riders were approa-

ching» [‘Se acercaban dos jinetes’]. [N. del Ed.]



8

Un poco antes...

Saliendo por ahí. Alternando con Phillip el Pijo, el 

hijo enrollado de Lord Harvey. Con una tía con perlas y 

acento de ricacha inglesa, y con otras de este estilo: car-

mín rojo en los cigarrillos, minifaldas, enseñando las 

bragas. Jimi sonriendo, alto, relajado, en un buen mo-

mento; nena, sabes que me molas mucho.

Jimi de fiesta. Jugando a tocarle el culo a las admira-

doras de pantalones campana. Choca esos cinco. Unos 

petas. Acabo de volver, sabes, estoy en la ciudad unos días, 

voy a ver a algunos bueeenos amigos míos. Tranquilo por 

fuera; por dentro, a mil. Jimi deshecho. Buscando un 

lugar donde esconderse.

«¿Viste a los Monty Python la otra noche, tío? ¡Qué 

graciosos! “El Ministerio de los Andares Tontos” –Jimi 

haciendo su propia imitación–.

«¡Qué divertido, tronco! Nos habíamos fumado ese 

Red Leb. ¡Joder, tío, casi me muero de la risa!»

Todos: «¡JA, JA, JA, JA, JA!».

Hippies borrachos pataleando, andando en plan idiota, 

estilo John Cleese. Jimi partiéndose de risa, echando 

humo a borbotones. Un Dunhill en la mano, un porro en 

la mano, una copa en la mano. Una queli guapa. Un am-

biente kasbah relajado y acolchado, todo el techo forrado 

de anillos de humo de Saturno y alfombras historiadas de 

hilo de oro. En el tocadiscos, Smokey Robinson... «But 

don’t let my glad expression / Give you the wrong impression...» 

[‘Pero no dejes que mi expresión alegre / Te dé una im-

presión equivocada...’]. Jimi, la única cara negra, el único 

tío en la habitación que lo está disfrutando de verdad. A 

Jimi también le mola esto; Jimi está a gusto en este rollo. 

Los tíos blancos guay de Londres podridos de dinero de 

papá y con buenos contactos, flipando con el juglar negra-

ta friqui. Jimi, el blanco honorífico sin compromisos.
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Entonces, la tía rubia se pone a acosar a Jimi, un ba-

jón, gritando que quiere irse. La del acento alemán fuer-

te, con la cara pálida y la raya de los ojos corrida. Jimi se 

la quita de encima, pero la piba pierde los papeles y sale 

corriendo, dando un portazo al salir.

Jimi va tras ella, enfadado. «¡Maldito cerdo!», le grita 

ella. Jimi también le grita, tronco, amenazándola con 

darle unos azotes en el culo. Phil el Pijo sale fuera co-

rriendo, rogándoles que paren, preocupado de que al-

guien llame a la pasma. Pero Jimi tiene los ojos inyecta-

dos en sangre. La rubia –Monika– le ha puesto así. Esa 

tía echa humo, tío. Después de media hora de ese jari, él 

cede, se disculpa con todos y se va, llevándose a Monika 

con él, a pillar un taxi.

De vuelta al Samarkand, al apartamento de Monika, 

un lugar demasiado asfixiante para Jimi. Monika le dice 

que se dé un baño, que coma algo. Jimi quiere usar el 

teléfono. Le dice que Pete Kameron quiere verle en su 

queli. Pete había ayudado a poner en marcha Track Re-

cords. A Jimi le gusta hablar con él de sus problemas. 

Movidas de negocios. Temas serios. ¿Sabes?

Jimi se lo explica, haciendo que suene creíble: Pete 

va a dar una especie de cena privada. Monika puede 

acercarle en coche, y dejarle allí, pero no puede quedar-

se. No es esa clase de historia. ¿Lo entiendes, verdad, 

nena?

Monika está conforme. «Lo entiendo», dice. Hacia 

medianoche, lleva a Jimi. Está aliviadísimo de quitársela 

de encima, a esa alemana pesada, macho, ¡qué coñazo, 

joder! Jimi necesita respirar. Además, Devon Wilson 

–Dolly Dagger– está en casa de Pete, haciéndose la tími-

da con las drogas. Stella Douglas y Angie Burdon tam-

bién están, son tías que conocen a Jimi. Saben de qué palo 

va. Todo de golpe, no. ¿Vale?
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Es un buen rollo. Jimi se alegra de ver a Devon. Se 

quejó y protestó cuando ella le dijo que iría a verle desde 

Nueva York. «¡Por amor de Dios, Devon! ¡Déjame en 

paz!» Pero eso era cuando todavía estaba con Kirsten. 

Ahora Kirsten ya no está, y ha aparecido la pesada de 

la piba alemana, todas ellas diciendo que son la novia 

de Jimi. Todas haciendo como que no se enteran de que 

Jimi solo está bromeando, tonteando, joder, ¿es que no 

lo veis?

Ahora aquí, en este lugar, en persona, Jimi le entra 

otra vez a Devon –bebiendo sangre del borde dentado–. Solo 

que ahora es Devon quien va de tranqui. Está colgada de 

Jagger todavía; sabe que a Jimi le jode.

Pero está aquí Stella, la piba de Alan Douglas. Alan es 

el nuevo mejor amigo de Jimi. El que va a ayudarle a 

salir del mar de mierda en el que está nadando, hacia la 

tierra prometida de las sonrisas millonarias y otras pam-

plinas sobre amigos del alma.

Jimi no confía en nadie. Jimi confía en Alan. Así que 

confía también en su piba. Stella, con su bindi y su ropa i

ultra cool, su rostro inteligente y su expresión despierta. 

Stella no es otra tía rockera con la que salir. Con ella se 

puede hablar. Stella sabe de qué va este rollo. Nada de 

sexo. Solo amor, a-m-o-r.

Lo mismo vale para Angie –la chica de Eric–, salvo 

que Angie está colgada de la heroína. Angie y Devon. 

Brujas del jaco. Angie ha estado cantidad de veces antes 

con Jimi. Como Devon, salvo que esta parecía algo con 

lo que quedarse, mientras que Angie era solo un polvo 

suelto: repetición y final. Pero ahora esa tía «no quiere 

saber nada de nadie que no tenga esa dulce heroína».

Hora del chute. Próxima parada: ninguna parte.

Jimi pasa de Angie, se fija en Devon, charla por enci-

ma con Stella. Hay comida china en la mesa. Se traga un 
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par de cervezas negras y lía otro porro. Sabe un poco a 

pollo y arroz.

Entonces suena el portero automático... Jimi acojo-

nado. «Joder, tronco, por favor, dile a esa tía que ya vale. 

Que me deje en paz, tronco...»

Stella asume el mando, coge el telefonillo y le dice a 

la rubia petarda:

–Vuelve más tarde.

–Es que soy la novia de Jimi. ¿Entiendes, ja?

Pero no hay contemplaciones.

–Vete a casa.

–Nein. No. Tienes que entender...

Stella cuelga.

Monika fuera, sola. Monika llorando. Monika desqui-

ciada.

Diez minutos después, el timbre de nuevo. ¡Joder!... 

Jimi pierde la paciencia. Stella, de nuevo al telefonillo, 

tensa, le dice: «¡Que no, tía!».

Monika llora, grita, el sonido de fondo. Jimi pide dis-

culpas a la sala, abochornado. Jimi otra vez afuera en la 

calle, hartísimo de esta movida.

Viaje en taxi de vuelta al Samarkand. Jimi como loco, 

se desahoga, qué mal rollo de tía de los cojones, joder. 

Monika callada, enciende un cigarrillo. Londres pasa fu-

gazmente ante sus ojos. Unos ojos trasnochados, amari-

llos por el tabaco, les miran desde un Jaguar aparcado 

frente a la puerta, estaban esperándoles.

Mike apaga su pitillo y abre la puerta del coche. Los 

otros le siguen. Chicarrones, extras de Asesino implacable,

chicos de la mafia. Riendo y bromeando: a las órdenes 

del ladrón.

Entran justo detrás de la infeliz pareja según abren la 

puerta, directos a por el hijo de puta antes de que pueda 

darse  cuenta de qué es lo que le ha golpeado. Le dan un 
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rodillazo en las pelotas. Él cae sin aliento. Le dicen a la 
putilla rubia: «Lárgate, tenemos que hablar con tu no-
vio».

La miran fijamente. Que-te-largues-ya.
–Voy a por tabaco, ¿vale, Jimi? Voy al garaje, a por 

tabaco...
Los muchachos se ríen. La sacan de un empujón.
–Oye, Mike, qué coño...
Mike callado, pensando. Jimi, suplicando. «Mike, 

venga, tío...»
Entonces los muchachos caen sobre él. Le ponen la 

cabeza sobre la almohada a la fuerza. Le dan un buen 
par de puñetazos en la tripa. Jimi a cuatro patas, jadean-
do, gritando, balbuceando; Jimi ahora asustado, real-
mente jodido, tío...

Dos más. Le dan la vuelta boca arriba, le echan la 
cabeza hacia atrás tirándole del pelo rizado; le sujetan 
entre dos, mientras otro deja la bolsa de la compra, 
saca el primer par de botellas y mete el corcho hacia 
dentro con el pulgar. Un tipo duro. El vino le salpica la 
mano. Se la limpia en la camisa del guiñapo negro. 
Luego le mete la botella en la boca. Glu, glu, glu, glu, 
glu...

–El chaval tiene sed –dice uno. Los demás se ríen–. 
Menos mal que hemos traído más –dice otro. Se burlan.

Empuja el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. 
Le mete la botella a la fuerza.

Vino por todas partes. Los ojos de Jimi desorbitados, 
hace aspavientos, incapaz de respirar, el vino se le sale 
por la nariz, le cae por el pelo, por la cama, por las ma-
nos que le sujetan.

Mete el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le 
mete la botella a la fuerza.

Todo por el pecho y los brazos, la boca, los ojos.
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Esta historia es real. Imposible. Esta movida está pa-

sando. No puede ser. Los chicos se ríen.

Entonces se apaga la pantalla, un pequeño punto 

blanco... rápido, luego despacio... despacio... encogién-

dose hasta convertirse en...

Nada. Una profunda, negra, pesada... Nada.
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2

Lucille y Al

La noche en que nació, la luna estaba en sombra, en fase 

menguante, pasando de Cáncer a Leo, del estómago al 

corazón, de la mucosidad a la sangre.

Mamá era un bombón, acababa de cumplir diecisiete 

años. Papá estaba hecho un desastre, en la prisión militar.

Lucille Jeter se había casado ocho meses antes con el 

soldado del ejército estadounidense James Allen Ross 

Hendrix, de veintitrés años. Tres días después de la boda, 

habían enviado a Al a Fort Rucker, Alabama. Cuando 

nació el bebé, le denegaron el permiso de paternidad y 

le encarcelaron. El oficial al mando dijo que era por su 

propio bien, sabiendo que el muchacho probablemente 

se iría sin permiso. Al estaba cabreado. A todos los reclu-

tas blancos les daban permiso de paternidad.

Las líneas de su ascendencia, como las de todos los 

estadounidenses, estaban enmarañadas, hechas trizas y 

siempre eran ignoradas: esclavos africanos, blancos due-

ños de esclavos, tribus indias piel roja, una larga retahíla 

fruto de violaciones, asesinatos, odio racial, aberraciones 

religiosas, negación de una esperanza de futuro y la im-

prevista pervivencia del pasto recio en las grietas de la 

rocosa superficie endurecida durante siglos.

Por parte de Lucille, un abuelo esclavista blanco y 

una abuela esclava negra. Capataz y concubina, extra-

ñas parejas consumadas en el Profundo Sur del siglo XIX. 
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Un niño nacido de ellas en 1875: Preston Jeter, el típico 

mulato. Huyó de Virginia tras presenciar un linchamien-

to y se dirigió al Noroeste, donde se decía que los negros 

lo tenían más fácil.

Claro, claro.

Fue minero en Roslyn, Washington, y luego en New-

castle, en cualquier lugar donde un joven negro pudiera 

ganar un dólar. Para cuando llegó a Seattle, donde cono-

ció a la madre de Lucille, Clarice Lawson, estaba ya en la 

cuarentena, aunque al menos ahora al aire libre, traba-

jando a la luz del sol, en jardines. Nacida en el segregado 

y confederado Arkansas, Clarice provenía de los chero-

quis que habían sido acorralados allí como ganado en 

virtud de la Ley de Remoción de Indios de la década de 

1830. Acogida por esclavos, casados entre sí, pobres, 

Clarice era diecinueve años más joven que Preston y ya 

estaba embarazada tras haber sido violada en los campos 

de algodón del delta de Luisiana.

Cuando sus hermanas mayores le ofrecieron pasta a 

Preston por casarse con Clarice, él dijo que ni hablar y 

salió corriendo. Ella tuvo al niño, lo dio en adopción 

y casi se murió de la pena. Así que sus hermanas se diri-

gieron de nuevo a Preston, subieron su oferta y esta vez 

él dijo: «Sí quiero». Se casaron en 1915 y siguieron ca-

sados hasta que el viejo murió treinta años después. 

Aunque nunca fueron realmente felices, ¿quién lo es?

Vivían en el Distrito Central de Seattle: seis kilóme-

tros cuadrados de gueto urbano negro, hogar de irlande-

ses, amarillos, pieles rojas, japos, alemanes cuadricula-

dos, espaguetis, judíos, filipinos... todos los rechazados 

por los blancos, aplastados bajo su yugo. Que tengan sus 

propios periódicos, escuelas, tiendas, garitos y tascas. Dé-

mosles todo lo que quieran con tal de que no estén cerca de las 

personas blancas de bien, temerosas de Dios, como nosotros.
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La calle Jackson era donde estaba la acción, la aveni-

da principal de la marcha nocturna. El día estaba dedica-

do principalmente a limpiar para los ricos que vivían a 

todo tren fuera del Distrito.

Preston y Clarice tuvieron ocho hijos, seis de los cua-

les sobrevivieron a la infancia. Lucille fue la última en 

llegar. Para entonces, Preston ya era mayor, tenía más de 

cincuenta, y a Clarice le diagnosticaron un tumor. So-

brevivió, pero pasó mucho tiempo en el hospital. Las 

hermanas de Lucille la criaron. Cuando las cosas se pu-

sieron muy feas, todos fueron acogidos por una familia 

alemana de buen corazón que vivía en una granja del 

área exclusiva para blancos de Greenlake, donde los lu-

gareños armados dieron por hecho que eran solo la as-

querosa prole de unos gitanos.

Lucille era de piel clara y bonita, una muñeca de co-

lor café que hacía que se giraran en la calle para mirarla 

cuando pasaba canturreando. Lucille era tan blanquita y 

sencilla que podría haber dado el salto si hubiera queri-

do. Pero no lo hizo. En cambio, cuando era adolescente 

y vivía en Central, le encantaba bailar, y al cumplir los 

dieciséis, estando todavía en el instituto, fue con amigos 

de la escuela al Washington Hall a ver actuar a Fats Wa-

ller, el Horowitz negro. Allí conoció a Al Hendrix, un 

trabajador de la industria de la fundición bajito y guapo 

con sueños de grandeza. Al sabía bailar de verdad. Y era 

mayor, llevaba un tiempo en activo y tenía algo de dine-

ro para salir. Al era divertido.

Al igual que los de su futura novia adolescente, los 

antepasados de Al procedían de todas partes. Su padre, 

Bertran, había nacido un año después de terminar la 

Guerra Civil fruto de la relación de Fanny Hendricks, 

una esclava liberada hacía poco y recientemente divor-

ciada, con Jefferson Hendricks, un recalcitrante dueño 
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de esclavos blanco que no quería tener nada que ver con 

el niño. A pesar de ello Fanny se aseguró de que llevara 

todos sus nombres: Bertran Philander Ross.

Ross, como prefería ser llamado, tenía cuarenta y seis 

años cuando cambió su apellido por el de Hendrix. Ha-

bía sido un oficial de policía «especial» en Chicago du-

rante un tiempo, se había casado y se había separado, y 

ahora estaba en el mundo del espectáculo, como tramo-

yista en una compañía de vodevil de Dixieland que via-

jaba por el noroeste del Pacífico. Estaba a punto de ca-

sarse de nuevo.

Zenora «Nora» Moore era bailarina y corista, una au-

téntica belleza. Su madre, también llamada Fanny, era 

medio cheroqui, medio africana. Su padre, Robert, era un 

esclavo liberto de Georgia. Vivieron la época de Tennes-

see lo mejor que pudieron.

Sin embargo, Nora aspiraba a algo mejor. Había he-

cho tournées como bailarina con su hermana Belle, y ha-

bía conocido a Ross al unirse a la misma compañía de 

actores, músicos, comediantes y bailarines que él. Cuan-

do la fuente de ingresos se agotó y la compañía se disol-

vió, se quedaron varados en Seattle. Perspectivas de tra-

bajo en el espectáculo: cero.

Se casaron para poder ahorrar compartiendo habita-

ción, ya que ningún propietario blanco de una casa de 

huéspedes iba a alquilarle un cuarto a una pareja negra 

sin casarse. Cuando alguien dijo que Canadá era un 

buen lugar en el que la gente de color podía encontrar 

trabajo, salieron pitando para allá. Gracias a la recomen-

dación de un cliente, Ross consiguió un curro en Van-

couver, trabajando como camarero en el American Club.

Nora cambió la farándula por la vida de ama de casa 

y cinco niños. Dos murieron: el mayor, Leon, cuando 

tenía veinte años, y el más pequeño, Orville, cuando te-
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nía solo dos meses. Quedaron Patricia Rose, Frank y, en 

1919, James Allen Ross, Al para todos los demás.

Tres años después, la familia se naturalizó oficialmente 

y se convirtieron en ciudadanos canadienses. Iban tiran-

do. Ross participó activamente en la Iglesia Metodista 

Episcopal Africana y se convirtió en el primer portero del 

recién inaugurado Club de Campo y Golf de Quilchena, 

en King Edward esquina con la Avenida 33, en el antiguo 

límite de las Naciones Originarias de Vancouver.

Cuando la aorta del viejo estalló de forma natural, 

haciendo que se desangrara enseguida y causándole la 

muerte, tenía sesenta y nueve años. La familia Hendrix 

también estalló. Nora se quedó helada. Los niños vola-

ron. Cayó la Gran Depresión y el mundo se volvió hostil. 

Cualquier posibilidad de que Al fuera a la universidad 

murió con su padre. Dejó la escuela para buscar trabajo. 

Pero los trabajos eran malos o mal pagados. Servir mesas 

en garitos gay after hours.

Espoleado por su madre, se puso a bailar claqué. Ella le 

decía que llevaba el mundo del espectáculo en la sangre. Su 

hermano mayor, Leon, que había sido como una gacela, le 

había enseñado todos los estilos de moda: claqué, charles-

tón, Lindy hop, ballin’ the jack, eagle rock y Georgia grind. 

Al consiguió actuaciones de segunda. Y añadió algunos pa-

sos propios. Cogió un representante. Y pasó a los clubes.

Se puso de moda el jitterbug y Al también se hizo 

bueno en eso. Nora se lo tomó a risa y le dijo que cuando 

ella bailaba así veinte años antes ese baile se llamaba 

Texas Tommy, del musical solo de negros Darktown Fo-

llies. Pero segregaron los bailes para darles una oportuni-

dad a los blancos y Al se rebotó.

Cuando su amigo Al Ford le habló de las peleas de 

boxeo amateur, a veinticinco dólares cada uno de los 

tres asaltos, Al Hendrix casi se caga de miedo. Bajo de 
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estatura, pero fuerte y fornido, logró acceder a la com-

petición de Guantes de Oro de Seattle, en la Crystal Pool, 

donde disputó su primer combate como peso wélter de 

menos de 67 kilos. Ganó y volvió a ganar. Luego perdió 

en la final. ¿Y qué? La paga compensaría la derrota. Solo 

que le habían engañado. Le dijeron que solo pagaban a 

los profesionales y regresó al hotel Moore sin dinero si-

quiera para una taza de café. El remate: que le dijeran 

que la piscina era solo para blancos.

¡Que les jodan a estos blancos de mierda!

Cuando Canadá declaró la guerra a Alemania, Al sa-

lió pitando hacia Victoria, donde pensó que encontraría 

trabajo en un ferrocarril, pero un capataz racista no qui-

so contratarle, aduciendo que era «un jodido retaco». 

Más gilipolleces. Se quedó en el piso de un amigo y reu-

nió unos cuantos dólares limpiando zapatos. Luego re-

gresó a Seattle en 1940, con cuarenta dólares y una 

mano delante y otra detrás.

Al se movió deprisa. Limpió pisos. Consiguió un cu-

rro lavando platos en un tugurio del gueto negro en la 

calle Pike. Seguía bailando swing con las damas, con su 

traje ancho de rayas. Enseñándoles a hacer el movi-

miento de caderas, la voltereta lateral y de espaldas. 

Pero esas pibas de Seattle eran grandes. Al podía darles la 

vuelta a las gordas, e incluso deslizar a las altas entre sus 

piernas. Pero las únicas tías que parecían tener el tama-

ño adecuado para Al, de 1,65, eran las blancas, y para un 

chico negro como él eso no era más que un riesgo.

Cuando conoció al bombón de dieciséis años Lucille 

Jeter mientras trabajaba en la fundición, Al no se lo po-

día creer. Aquella chica era más baja que él. Y sabía bai-

lar de verdad. Seguir el ritmo de verdad. Enseñarle a Al 

un par de cosas de verdad.

¡Qué buen equipo, nena!
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3

Chas y Kathy

Sábado 24 de septiembre de 1966. Jimmy todavía estaba 

con el horario de Nueva York cuando el avión aterrizó 

en Londres a las 9 de la mañana, hora local, las 4 de la 

mañana para Jimmy. Habían puesto tanta comida en el 

avión (filet mignon, langosta) y tanta bebida (champán, 

whisky escocés de primera calidad yy brandy) que Jimmy 

estaba estragado. Poco acostumbrado a los viajes de lar-

ga distancia y a que le despertaran a las 4 de la madru-

gada, cuando apenas había logrado dormirse un par de 

horas antes, con mal aliento, sudor frío y los ojos rojos, 

no estaba preparado para lo que iba a suceder.

Al viajar en primera clase, él, Chas y su roadie Terry 

McVay (que había pedido prestado a The Animals) fue-

ron los primeros en salir del avión y los primeros en 

llegar a la aduana, Jimmy sonriendo, pero muy cohibi-

do. Su incomodidad social contaminaba su aura, hacién-

dole sentir como un personaje de circo. Su negrura, una 

mancha; su vistosa negrura americana perjudicándole, 

así lo notaba.

Terry llevaba la guitarra enfundada de Jimmy, que 

no tenía permiso de trabajo. Chas se había inventado 

una historia para él: que era un compositor profesional 

que iba a cobrar unos derechos de autor. A los tipos de 

la aduana no les gustó, sabían que era sospechoso, pero 

el gran tipo blanco trajeado parecía saber de lo que esta-
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ba hablando –habían oído hablar de The Animals–, así 

que dejaron pasar al negrata chungo con un permiso de 

residencia temporal no lucrativa de siete días.

Jimmy, su pasaporte recién estrenado, sus vaqueros 

y el pelo a lo Bob Dylan. El resto de sus posesiones –la 

Stratocaster prestada, una sola muda de ropa, el frasco 

de jabón facial antibacteriano Valderma (esos putos gra-

nos, tío) y sus rulos rosas para el pelo– venían dentro de 

la funda de la guitarra.

Ya al otro lado de la aduana, Jimmy está que se sale, 

eufórico, como un fuego artificial a punto de explotar. 

Chas, que había estado maquinando un plan durante 

todo el vuelo, va a una cabina telefónica y comienza a 

cargarla con monedas de un centavo. Llama a la oficina 

de The Animals y habla con Trixie Sullivan, la asistente 

personal de Mike Jeffery. Trixie ya sabe que Chas ha 

dejado The Animals y quiere meterse en la representa-

ción de artistas con Mike. A ella le gusta Chas, le ve 

como lo que es: un representante honesto, un músico 

con talento y una gran compañía. Pero sabe que, sin 

Mike, no es nada. Mike, dice Trixie, «es alguien especial: 

un tipo duro y condenadamente listo».

La siguiente llamada telefónica que hace Chas es a su 

nueva novia sueca, Lotte. Chas y Lotte tienen habitacio-

nes reservadas en el hotel Hyde Park Towers de Bayswa-

ter, incluyendo una para Jimmy. Chas le dice a Lotte que 

llegarán luego por la tarde, después de una parada rápi-

da que tienen que hacer Jimmy y él. Le dice que esté 

lista. Saldrán esta noche todos al Scotch of  James.

El Scotch –escondido en las callejuelas empedradas 

en torno a la plaza St. James, cerca del Parlamento– es 

uno de los marchosos locales nocturnos de Londres a los 

que va la nueva aristocracia pop, lugares como el Ad Lib, 

en la plaza Leicester, y el Blaises y el Cromwellian, en 
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Kensington. Jóvenes borrachos de sangre azul y gánste-

res glamurosos, mocosos prepotentes con gafas de sol 

nocturnas, reinas de la moda planas y aspirantes a estre-

llas de cine empastilladas. El tipo de garitos pijos after 

hours por los que solían aparecer Paul McCartney y Mick 

Jagger, rodeados de los sumos sacerdotes del mundillo 

pop como Robert Fraser y David Bailey, Stash y Peter 

Max, y diosas bien vestidas como Twiggy y Marianne 

Faithfull, Julie Christie y Jacqueline Bisset.

Chris le dice a Lotte que llame a los muchachos del 

Scotch y que les diga que van a ir esa noche y que les 

reserven un par de mesas. En esos momentos, el Scotch 

es el sitio al que va todo el mundo el sábado por la no-

che, un gran escaparate en el que presumir de Jimmy, 

incluso aunque legalmente no pueda tocar nada en pú-

blico... todavía.

La siguiente llamada es a su viejo colega Zoot Money.

Zoot es el cantante-teclista de su propio grupo, la Big 

Roll Band, que acaba de tener un éxito menor con «Big 

Time Operator». Aunque todavía no lo sabe, la influen-

cia de Jimmy está a punto de hacer que Zoot pase de ser 

un mediocre grupo de club de rhythm and blues –por 

encima del carca Georgie Fame, pero por debajo del sal-

vaje Brian Auger– a convertirse en uno típico de la psi-

codelia de amores de verano fugaces llamado Dantalian’s 

Chariot. (Dantalion es el nombre del mitológico Gran 

Duque del Infierno, que comandaba treinta y seis legio-

nes de demonios.)

Zoot tiene una bonita queli en Fulham, a un viaje 

en taxi desde el aeropuerto. Chas tiene previsto llevar 

a Jimmy allí primero, fumar un poco, tomar un té, pa-

sar un rato agradable con colegas afines antes de apare-

cer oficialmente en público más tarde esa noche en el 

Scotch. Es eso o llevar a Jimmy directamente al hotel. A 
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una habitación solitaria de una sola ventana, sin amigos, 

sin ambiente, sin petas.

La queli de Zoot es como la estación Grand Central 

para cualquier porreta y músico que pasa por el oeste de 

Londres. Cuando Chas se pasa con Jimmy a eso de las 

once, Zoot está muy cool. Cuando Jimmy ve todo el 

equipo de la Big Roll Band montado en el salón, sabe 

que ha venido al lugar correcto. Que Chas sabe mucho. 

Jimmy pregunta, con gesto humilde, si puede tocar la 

Telecaster blanca de Zoot, y Zoot asiente, con la cabeza 

envuelta en humo del bueno.

Jimmy todo sonriente, se lanza.

Zoot lo interioriza. Lo intenta. Oye blues, soul, gós-

pel; oye negro, blanco; oye una luz pura deslumbrante. 

Colocado. Besos, mordiscos, risas. Mira a su esposa Ron-

ni y ve que está claramente excitada. Chillando por den-

tro. Se está corriendo.

Jimmy, con la mirada tímida, se arquea su paquete y 

hace llorar a la Telecaster restregándosela sobre su pa-

quete.

Ronni no puede creerlo, sube corriendo al piso de su 

amiga Kathy.

Un montón de años y vidas después Kathy Et-

chingham me contó que Ronni le gritó: «¡Kathy! ¡Baja, 

corre! ¡Chas ha traído a un tío de América y que parece 

el Hombre Salvaje de Borneo!».

Kathy, tumbada en la cama fumando, no tiene prisa. 

Oye el ruido, pero anoche no volvió a casa hasta Dios 

sabe qué hora. A Zoot y Ronni las visitan muchos aspi-

rantes a hombres salvajes. Kathy tiene veinte años, viste 

muy a la moda y es muy guapa. Tiene unos grandes ojos 

marrones, el pelo oscuro y liso, y trabaja como peluque-

ra. Aunque cuando sale con Ronni por la noche es a 

veces pinchadiscos en el Cromwellian y en el Scotch.
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Kathy y Ronni, rubia como la miel, hacen un buen 

número doble. Kathy es la chica londinense sexi, libre y 

desinhibida; Ronni, la cálida madre tierra y discreta es-

posa de Zoot. Son el centro de atención allá donde va-

yan. Ronnie es la protectora; Kathy, la chavala de Derby 

que no necesita protección. Ya ha salido con tíos como 

Brian Jones, Keith Moon, de ese palo. Kathy ya es una 

niña mayor: cigarrillos con marca de carmín y hachís.

Kathy se toma su tiempo para bajar y, para entonces, 

ya es demasiado tarde. Chas y Jimmy se van. No impor-

ta. Quedan en verse en el Scotch esa noche.

Jimmy quiere ver a Linda Keith. Linda es la razón 

por la que Jimmy ha venido hasta aquí. Jimmy quiere 

ver todo lo que haya que ver. Pero Linda sigue siendo la 

chica de Keith, y aunque está emocionada por ver a 

Jimmy en Londres al fin, todo gracias a ella, Linda dice 

que le verá más tarde en el Scotch.

Cuando Jimmy aparece esa noche con Chas y Lotte, 

el que se muestra es el Jimmy callado y tímido, hasta 

que saca su pequeño repertorio a escena y toda la peña 

del lugar flipa en plan: «¿Qué?».

Ya no es Jimmy el Hombre Salvaje de Borneo, sino 

Jimmy el músico serio, que está aquí para presentar sus 

credenciales. Un joven bluesman negro americano, ¿en-

tiendes? Mira, ya viene. No es un espectáculo, es una 

tormenta. Un huracán interno. Los mods trajeados y los 

andrajosos posbeat estudiantes de arte no pueden creerse t

lo que están oyendo. Todas las guapas minifalderas sacu-

den sus melenas, se mueven como si fuera genial adorar 

a un tío negro desconocido.

Antes de Jimmy había habido los típicos hombres de 

color que habían llegado desde Estados Unidos para to-

car blues acústico de andar por casa, como Big Bill 

Broonzy, ya en su cincuentena y, por lo tanto, antiguo. 
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O habían aparecido electrizantes tipos negros desastra-

dos y peligrosos como Muddy Waters, no mucho más 

joven que Big Bill, pero infinitamente más temible. Vie-

jos locos que les gustaban a los chicos, pero que asquea-

ban a las chicas.

Y ahora ahí estaba Jimmy James, joven y guapo, tí-

mido y dulce, susurrando palabras dulces al micrófono. 

Haciendo magia con su guitarra como el dios Pan tocan-

do su flauta en el alféizar de tu ventana tras anochecer 

cuando el mundo duerme profundamente y sueña.

Linda Keith observaba todo esto desde su mesa con 

una mezcla de entusiasmo y temor. Había estado en lo 

cierto: Jimmy realmente era una estrella en ciernes. 

Solo ahora caía en la cuenta de lo que vendría después, 

y no estaba segura de qué pensar al respecto. Jimmy 

había sido el gran descubrimiento de Linda, el amigo 

especial de Linda. Ahora Jimmy pertenecería a todos los 

demás. ¿Linda qué?

Cuando llegó Kathy (pelo perfumado, falda corta a la 

altura de las nalgas, energía desenfrenada del norte), era 

otra vez demasiado tarde. Jimmy ya había terminado su 

pequeño momento de gloria. Chas le hizo señas con la 

mano a ella, a Ronni y a Zoot para que fueran a la mesa 

donde estaban sentados Jimmy, él y el resto de la pandi-

lla. Sacó una silla y sentó a Kathy justo al lado de Jimmy.

Jimmy agradecido al instante. Le hace un gesto a 

Kathy para que se acerque, luego le susurra al oído: 

«Eres preciosa». La besa en la oreja y sonríe. Luego le 

dice otras cosas más. Cosas de hombre a niña, con los 

ojos desorbitados.

Ronni lo ve y se alegra por su amiga, burlona. Linda 

no lo aguanta, se vuelve loca. Le tira su copa a Ronni. 

Empiezan a volar los platos. Vuelcan las mesas. Jimmy 

coge a Kathy de la mano y huyen. Chas les dice que co-


