Mick Wall

Two Riders Were Approaching

Vida y muerte de
Jimi Hendrix

Traduccion de Ana Pérez Galvan

ALTANZA EDITORIAL



Titulo original: Two Riders Were Approaching. The Life € Death of Jimi Hendrix

Esta edicion fue publicada por primera vez en Gran Bretafia en 2019 por
Trapeze, un sello de The Orion Publishing Group Ltd., Londres.

Primera edicion: 2020
Segunda edicién: 2023

Diseno de cubierta: Tomdas Almeida
Adaptacion al castellano: José Luis Collada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley,
que establece penas de prision y/o multas, ademads de las correspondientes indemni-
zaciones por dafios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cienti-
fica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

Copyright © Wallwrite Ltd, 2019
© de la traduccién: Ana Pérez Galvan, 2020
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2020, 2023
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1148-104-5
Depdsito legal: M. 26.314-2022
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




1

Dos jinetes

Le dijo el bromista al ladron...*

Jimi ahogado en vino tinto barato. El pelo, los pul-
mones, los 0jos... todo tinto. Jimi completamente bana-
do en vino. Jimi arrasado.

—Esta acabado.

—¢Estas seguro? Asegurate, joder.

—Que si, esta acabado de cojones.

Los hombres, de la CIA, del MI6, antiguos agentes,
actuales, a tiempo parcial, criminales londinenses, mafia
neoyorquina, maleantes geordies, rematadores finales, de
acento inglés, de acento americano, una movida muy
seria. Los dos jinetes se apartaron de la cama, del estro-
picio que habian hecho. Vino tinto y sangre fria, una
marana de sdbanas sudadas y estragos de la resaca. Ba-
bas. Vémito. Mierda. Probando la brujeria de las brujas.

—¢:Cuando vuelve la rubia?

—Da igual.

—¢Y qué vas a hacer con eso?

—Nada. Ella sabe qué hacer.

Jimi tirado; acabado. Jimi jodido. El pasado ya no
esta cerca.

* «Said the joker to the thief» es un verso de «All Along the Wat-
chtower», tema de Bob Dylan que versiond Jimi Hendrix y donde
también figura el titulo de esta biografia: «Two riders were approa-
ching» [‘Se acercaban dos jinetes’]. [N. del Ed.]
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Un poco antes...

Saliendo por ahi. Alternando con Phillip el Pijo, el
hijo enrollado de Lord Harvey. Con una tia con perlas y
acento de ricacha inglesa, y con otras de este estilo: car-
min rojo en los cigarrillos, minifaldas, ensefiando las
bragas. Jimi sonriendo, alto, relajado, en un buen mo-
mento; nena, sabes que me molas mucho.

Jimi de fiesta. Jugando a tocarle el culo a las admira-
doras de pantalones campana. Choca esos cinco. Unos
petas. Acabo de volver, sabes, estoy en la ciudad unos dias,
voy a ver a algunos bueeenos amigos mios. Tranquilo por
fuera; por dentro, a mil. Jimi deshecho. Buscando un
lugar donde esconderse.

«¢Viste a los Monty Python la otra noche, tio? Qué
graciosos! “El Ministerio de los Andares Tontos” —Jimi
haciendo su propia imitacién-.

«jQué divertido, tronco! Nos habiamos fumado ese
Red Leb. jJoder, tio, casi me muero de la risa!»

Todos: «jJA, JA, JA, JA, JAl».

Hippies borrachos pataleando, andando en plan idiota,
estilo John Cleese. Jimi partiéndose de risa, echando
humo a borbotones. Un Dunhill en la mano, un porro en
la mano, una copa en la mano. Una queli guapa. Un am-
biente kasbah relajado y acolchado, todo el techo forrado
de anillos de humo de Saturno y alfombras historiadas de
hilo de oro. En el tocadiscos, Smokey Robinson... «But
don't let my glad expression / Give you the wrong impression...»
[‘Pero no dejes que mi expresion alegre / Te dé una im-
presion equivocada...’]. Jimi, la inica cara negra, el tinico
tio en la habitacion que lo esta disfrutando de verdad. A
Jimi también le mola esto; Jimi esta a gusto en este rollo.
Los tios blancos guay de Londres podridos de dinero de
papa y con buenos contactos, flipando con el juglar negra-
ta friqui. Jimi, el blanco honorifico sin compromisos.
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Entonces, la tia rubia se pone a acosar a Jimi, un ba-
jon, gritando que quiere irse. La del acento aleman fuer-
te, con la cara palida y la raya de los ojos corrida. Jimi se
la quita de encima, pero la piba pierde los papeles y sale
corriendo, dando un portazo al salir.

Jimi va tras ella, enfadado. «jMaldito cerdo!», le grita
ella. Jimi también le grita, tronco, amenazandola con
darle unos azotes en el culo. Phil el Pijo sale fuera co-
rriendo, rogandoles que paren, preocupado de que al-
guien llame a la pasma. Pero Jimi tiene los ojos inyecta-
dos en sangre. La rubia —Monika- le ha puesto asi. Esa
tia echa humo, tio. Después de media hora de ese jari, él
cede, se disculpa con todos y se va, llevandose a Monika
con él, a pillar un taxi.

De vuelta al Samarkand, al apartamento de Monika,
un lugar demasiado asfixiante para Jimi. Monika le dice
que se dé un bafno, que coma algo. Jimi quiere usar el
teléfono. Le dice que Pete Kameron quiere verle en su
queli. Pete habia ayudado a poner en marcha Track Re-
cords. A Jimi le gusta hablar con él de sus problemas.
Movidas de negocios. Temas serios. ¢Sabes?

Jimi se lo explica, haciendo que suene creible: Pete
va a dar una especie de cena privada. Monika puede
acercarle en coche, y dejarle alli, pero no puede quedar-
se. No es esa clase de historia. (Lo entiendes, verdad,
nena?

Monika esta conforme. «Lo entiendo», dice. Hacia
medianoche, lleva a Jimi. Esta aliviadisimo de quitarsela
de encima, a esa alemana pesada, macho, jqué cofazo,
joder! Jimi necesita respirar. Ademas, Devon Wilson
—-Dolly Dagger— esta en casa de Pete, haciéndose la timi-
da con las drogas. Stella Douglas y Angie Burdon tam-
bién estan, son tias que conocen a Jimi. Saben de qué palo
va. Todo de golpe, no. ;Vale?
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Es un buen rollo. Jimi se alegra de ver a Devon. Se
quejo y protestd cuando ella le dijo que iria a verle desde
Nueva York. «jPor amor de Dios, Devon! jDéjame en
paz!» Pero eso era cuando todavia estaba con Kirsten.
Ahora Kirsten ya no esta, y ha aparecido la pesada de
la piba alemana, todas ellas diciendo que son la novia
de Jimi. Todas haciendo como que no se enteran de que
Jimi solo estd bromeando, tonteando, joder, ¢es que no
lo veis?

Ahora aqui, en este lugar, en persona, Jimi le entra
otra vez a Devon —bebiendo sangre del borde dentado—. Solo
que ahora es Devon quien va de tranqui. Esta colgada de
Jagger todavia; sabe que a Jimi le jode.

Pero esta aqui Stella, la piba de Alan Douglas. Alan es
el nuevo mejor amigo de Jimi. El que va a ayudarle a
salir del mar de mierda en el que estda nadando, hacia la
tierra prometida de las sonrisas millonarias y otras pam-
plinas sobre amigos del alma.

Jimi no confia en nadie. Jimi confia en Alan. Asi que
confia también en su piba. Stella, con su bindi y su ropa
ultra cool, su rostro inteligente y su expresion despierta.
Stella no es otra tia rockera con la que salir. Con ella se
puede hablar. Stella sabe de qué va este rollo. Nada de
sexo. Solo amor, a-m-o-r.

Lo mismo vale para Angie —la chica de Eric-, salvo
que Angie esta colgada de la heroina. Angie y Devon.
Brujas del jaco. Angie ha estado cantidad de veces antes
con Jimi. Como Devon, salvo que esta parecia algo con
lo que quedarse, mientras que Angie era solo un polvo
suelto: repeticion y final. Pero ahora esa tia «no quiere
saber nada de nadie que no tenga esa dulce heroina».

Hora del chute. Proxima parada: ninguna parte.

Jimi pasa de Angie, se fija en Devon, charla por enci-
ma con Stella. Hay comida china en la mesa. Se traga un
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par de cervezas negras y lia otro porro. Sabe un poco a
pollo y arroz.

Entonces suena el portero automatico... Jimi acojo-
nado. «Joder, tronco, por favor, dile a esa tia que ya vale.
Que me deje en paz, tronco...»

Stella asume el mando, coge el telefonillo y le dice a
la rubia petarda:

—Vuelve mas tarde.

—Es que soy la novia de Jimi. ;Entiendes, ja?

Pero no hay contemplaciones.

—Vete a casa.

—Nein. No. Tienes que entender...

Stella cuelga.

Monika fuera, sola. Monika llorando. Monika desqui-
ciada.

Diez minutos después, el timbre de nuevo. jJoder!...
Jimi pierde la paciencia. Stella, de nuevo al telefonillo,
tensa, le dice: «jQue no, tial».

Monika llora, grita, el sonido de fondo. Jimi pide dis-
culpas a la sala, abochornado. Jimi otra vez afuera en la
calle, hartisimo de esta movida.

Viaje en taxi de vuelta al Samarkand. Jimi como loco,
se desahoga, qué mal rollo de tia de los cojones, joder.
Monika callada, enciende un cigarrillo. Londres pasa fu-
gazmente ante sus 0jos. Unos ojos trasnochados, amari-
llos por el tabaco, les miran desde un Jaguar aparcado
frente a la puerta, estaban esperandoles.

Mike apaga su pitillo y abre la puerta del coche. Los
otros le siguen. Chicarrones, extras de Asesino implacable,
chicos de la mafia. Riendo y bromeando: a las 6rdenes
del ladron.

Entran justo detras de la infeliz pareja segtin abren la
puerta, directos a por el hijo de puta antes de que pueda
darse cuenta de qué es lo que le ha golpeado. Le dan un
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rodillazo en las pelotas. El cae sin aliento. Le dicen a la
putilla rubia: «Largate, tenemos que hablar con tu no-
vio».

La miran fijamente. Que-te-largues-ya.

—Voy a por tabaco, ¢vale, Jimi? Voy al garaje, a por
tabaco...

Los muchachos se rien. La sacan de un empujon.

—Ovye, Mike, qué cono...

Mike callado, pensando. Jimi, suplicando. «Mike,
venga, tio...»

Entonces los muchachos caen sobre él. Le ponen la
cabeza sobre la almohada a la fuerza. Le dan un buen
par de pufietazos en la tripa. Jimi a cuatro patas, jadean-
do, gritando, balbuceando; Jimi ahora asustado, real-
mente jodido, tio...

Dos mads. Le dan la vuelta boca arriba, le echan la
cabeza hacia atras tirandole del pelo rizado; le sujetan
entre dos, mientras otro deja la bolsa de la compra,
saca el primer par de botellas y mete el corcho hacia
dentro con el pulgar. Un tipo duro. El vino le salpica la
mano. Se la limpia en la camisa del guifiapo negro.
Luego le mete la botella en la boca. Glu, glu, glu, glu,
glu...

-El chaval tiene sed —dice uno. Los demas se rien-—.
Menos mal que hemos traido mas —dice otro. Se burlan.

Empuja el corcho con el pulgar. Se limpia la mano.
Le mete la botella a la fuerza.

Vino por todas partes. Los ojos de Jimi desorbitados,
hace aspavientos, incapaz de respirar, el vino se le sale
por la nariz, le cae por el pelo, por la cama, por las ma-
nos que le sujetan.

Mete el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le
mete la botella a la fuerza.

Todo por el pecho y los brazos, la boca, los ojos.
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Esta historia es real. Imposible. Esta movida estd pa-
sando. No puede ser. Los chicos se rien.

Entonces se apaga la pantalla, un pequefio punto
blanco... rapido, luego despacio... despacio... encogién-
dose hasta convertirse en...

Nada. Una profunda, negra, pesada... Nada.



2
Lucille y Al

La noche en que nacio, la luna estaba en sombra, en fase
menguante, pasando de Cancer a Leo, del estomago al
corazdn, de la mucosidad a la sangre.

Mama era un bombon, acababa de cumplir diecisiete
anos. Papa estaba hecho un desastre, en la prision militar.

Lucille Jeter se habia casado ocho meses antes con el
soldado del ejército estadounidense James Allen Ross
Hendrix, de veintitrés afios. Tres dias después de la boda,
habian enviado a Al a Fort Rucker, Alabama. Cuando
naci6 el bebé, le denegaron el permiso de paternidad y
le encarcelaron. El oficial al mando dijo que era por su
propio bien, sabiendo que el muchacho probablemente
se irfa sin permiso. Al estaba cabreado. A todos los reclu-
tas blancos les daban permiso de paternidad.

Las lineas de su ascendencia, como las de todos los
estadounidenses, estaban enmarafiadas, hechas trizas y
siempre eran ignoradas: esclavos africanos, blancos due-
fos de esclavos, tribus indias piel roja, una larga retahila
fruto de violaciones, asesinatos, odio racial, aberraciones
religiosas, negacién de una esperanza de futuro y la im-
prevista pervivencia del pasto recio en las grietas de la
rocosa superficie endurecida durante siglos.

Por parte de Lucille, un abuelo esclavista blanco y
una abuela esclava negra. Capataz y concubina, extra-
fias parejas consumadas en el Profundo Sur del siglo xx.
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Un nino nacido de ellas en 1875: Preston Jeter, el tipico
mulato. Huy¢ de Virginia tras presenciar un linchamien-
to y se dirigié al Noroeste, donde se decia que los negros
lo tenian mas facil.

Claro, claro.

Fue minero en Roslyn, Washington, y luego en New-
castle, en cualquier lugar donde un joven negro pudiera
ganar un dolar. Para cuando lleg6 a Seattle, donde cono-
ci6 a la madre de Lucille, Clarice Lawson, estaba ya en la
cuarentena, aunque al menos ahora al aire libre, traba-
jando a la luz del sol, en jardines. Nacida en el segregado
y confederado Arkansas, Clarice provenia de los chero-
quis que habian sido acorralados alli como ganado en
virtud de la Ley de Remocién de Indios de la década de
1830. Acogida por esclavos, casados entre si, pobres,
Clarice era diecinueve aflos mds joven que Preston y ya
estaba embarazada tras haber sido violada en los campos
de algodon del delta de Luisiana.

Cuando sus hermanas mayores le ofrecieron pasta a
Preston por casarse con Clarice, él dijo que ni hablar y
sali6 corriendo. Ella tuvo al nifio, lo dio en adopcién
y casi se muri6 de la pena. Asi que sus hermanas se diri-
gieron de nuevo a Preston, subieron su oferta y esta vez
él dijo: «Si quiero». Se casaron en 1915 y siguieron ca-
sados hasta que el viejo murié treinta anos después.
Aunque nunca fueron realmente felices, ;quién lo es?

Vivian en el Distrito Central de Seattle: seis kilome-
tros cuadrados de gueto urbano negro, hogar de irlande-
ses, amarillos, pieles rojas, japos, alemanes cuadricula-
dos, espaguetis, judios, filipinos... todos los rechazados
por los blancos, aplastados bajo su yugo. Que tengan sus
propios periddicos, escuelas, tiendas, garitos y tascas. Dé-
mosles todo lo que quieran con tal de que no estén cerca de las
personas blancas de bien, temerosas de Dios, como nosotros.
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La calle Jackson era donde estaba la accién, la aveni-
da principal de la marcha nocturna. El dia estaba dedica-
do principalmente a limpiar para los ricos que vivian a
todo tren fuera del Distrito.

Preston y Clarice tuvieron ocho hijos, seis de los cua-
les sobrevivieron a la infancia. Lucille fue la tltima en
llegar. Para entonces, Preston ya era mayor, tenia mas de
cincuenta, y a Clarice le diagnosticaron un tumor. So-
brevivi6, pero pasé mucho tiempo en el hospital. Las
hermanas de Lucille la criaron. Cuando las cosas se pu-
sieron muy feas, todos fueron acogidos por una familia
alemana de buen corazén que vivia en una granja del
area exclusiva para blancos de Greenlake, donde los lu-
garefios armados dieron por hecho que eran solo la as-
querosa prole de unos gitanos.

Lucille era de piel clara y bonita, una mufieca de co-
lor café que hacia que se giraran en la calle para mirarla
cuando pasaba canturreando. Lucille era tan blanquita y
sencilla que podria haber dado el salto si hubiera queri-
do. Pero no lo hizo. En cambio, cuando era adolescente
y vivia en Central, le encantaba bailar, y al cumplir los
dieciséis, estando todavia en el instituto, fue con amigos
de la escuela al Washington Hall a ver actuar a Fats Wa-
ller, el Horowitz negro. Alli conocié a Al Hendrix, un
trabajador de la industria de la fundicién bajito y guapo
con suenos de grandeza. Al sabia bailar de verdad. Y era
mayor, llevaba un tiempo en activo y tenia algo de dine-
ro para salir. Al era divertido.

Al igual que los de su futura novia adolescente, los
antepasados de Al procedian de todas partes. Su padre,
Bertran, habia nacido un ano después de terminar la
Guerra Civil fruto de la relacion de Fanny Hendricks,
una esclava liberada hacia poco y recientemente divor-
ciada, con Jefferson Hendricks, un recalcitrante dueno

16



de esclavos blanco que no queria tener nada que ver con
el nifio. A pesar de ello Fanny se asegurd de que llevara
todos sus nombres: Bertran Philander Ross.

Ross, como preferia ser llamado, tenia cuarenta y seis
anos cuando cambi6 su apellido por el de Hendrix. Ha-
bia sido un oficial de policia «especial» en Chicago du-
rante un tiempo, se habia casado y se habia separado, y
ahora estaba en el mundo del espectaculo, como tramo-
yista en una compainia de vodevil de Dixieland que via-
jaba por el noroeste del Pacifico. Estaba a punto de ca-
sarse de nuevo.

Zenora «Nora» Moore era bailarina y corista, una au-
téntica belleza. Su madre, también llamada Fanny, era
medio cheroqui, medio africana. Su padre, Robert, era un
esclavo liberto de Georgia. Vivieron la época de Tennes-
see lo mejor que pudieron.

Sin embargo, Nora aspiraba a algo mejor. Habia he-
cho tournées como bailarina con su hermana Belle, y ha-
bia conocido a Ross al unirse a la misma compafia de
actores, musicos, comediantes y bailarines que él. Cuan-
do la fuente de ingresos se agotd y la compania se disol-
vio, se quedaron varados en Seattle. Perspectivas de tra-
bajo en el espectaculo: cero.

Se casaron para poder ahorrar compartiendo habita-
cién, ya que ninglin propietario blanco de una casa de
huéspedes iba a alquilarle un cuarto a una pareja negra
sin casarse. Cuando alguien dijo que Canada era un
buen lugar en el que la gente de color podia encontrar
trabajo, salieron pitando para alla. Gracias a la recomen-
dacién de un cliente, Ross consiguié un curro en Van-
couver, trabajando como camarero en el American Club.

Nora cambio la fardndula por la vida de ama de casa
y cinco nifios. Dos murieron: el mayor, Leon, cuando
tenia veinte afos, y el mas pequetio, Orville, cuando te-
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nia solo dos meses. Quedaron Patricia Rose, Frank y, en
1919, James Allen Ross, Al para todos los demas.

Tres afios después, la familia se naturalizé oficialmente
y se convirtieron en ciudadanos canadienses. Iban tiran-
do. Ross participé activamente en la Iglesia Metodista
Episcopal Africana y se convirti6 en el primer portero del
recién inaugurado Club de Campo y Golf de Quilchena,
en King Edward esquina con la Avenida 33, en el antiguo
limite de las Naciones Originarias de Vancouver.

Cuando la aorta del viejo estallé6 de forma natural,
haciendo que se desangrara enseguida y causandole la
muerte, tenia sesenta y nueve anos. La familia Hendrix
también estall6. Nora se quedo6 helada. Los ninos vola-
ron. Cay0 la Gran Depresion y el mundo se volvid hostil.
Cualquier posibilidad de que Al fuera a la universidad
murié con su padre. Dej6 la escuela para buscar trabajo.
Pero los trabajos eran malos o mal pagados. Servir mesas
en garitos gay after hours.

Espoleado por su madre, se puso a bailar claqué. Ella le
decia que llevaba el mundo del espectaculo en la sangre. Su
hermano mayor, Leon, que habia sido como una gacela, le
habia ensefnado todos los estilos de moda: claqué, charles-
tén, Lindy hop, ballin’ the jack, eagle rock y Georgia grind.
Al consigui6 actuaciones de segunda. Y afiadié algunos pa-
sos propios. Cogié un representante. Y paso a los clubes.

Se puso de moda el jitterbug y Al también se hizo
bueno en eso. Nora se lo tomé a risa y le dijo que cuando
ella bailaba asi veinte afios antes ese baile se llamaba
Texas Tommy, del musical solo de negros Darktown Fo-
llies. Pero segregaron los bailes para darles una oportuni-
dad a los blancos y Al se reboto.

Cuando su amigo Al Ford le habl6 de las peleas de
boxeo amateur, a veinticinco ddlares cada uno de los
tres asaltos, Al Hendrix casi se caga de miedo. Bajo de
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estatura, pero fuerte y fornido, logré acceder a la com-
peticién de Guantes de Oro de Seattle, en la Crystal Pool,
donde disputé su primer combate como peso wélter de
menos de 67 kilos. Gané y volvié a ganar. Luego perdio
en la final. ;Y qué? La paga compensaria la derrota. Solo
que le habian enganado. Le dijeron que solo pagaban a
los profesionales y regresé al hotel Moore sin dinero si-
quiera para una taza de café. El remate: que le dijeran
que la piscina era solo para blancos.

jQue les jodan a estos blancos de mierda!

Cuando Canada declaro la guerra a Alemania, Al sa-
li6 pitando hacia Victoria, donde pensé que encontraria
trabajo en un ferrocarril, pero un capataz racista no qui-
so contratarle, aduciendo que era «un jodido retaco».
Mas gilipolleces. Se qued6 en el piso de un amigo y reu-
nié unos cuantos doélares limpiando zapatos. Luego re-
gres6 a Seattle en 1940, con cuarenta dolares y una
mano delante y otra detras.

Al se movié deprisa. Limpid pisos. Consiguié un cu-
rro lavando platos en un tugurio del gueto negro en la
calle Pike. Seguia bailando swing con las damas, con su
traje ancho de rayas. Ensefidandoles a hacer el movi-
miento de caderas, la voltereta lateral y de espaldas.
Pero esas pibas de Seattle eran grandes. Al podia darles la
vuelta a las gordas, e incluso deslizar a las altas entre sus
piernas. Pero las tinicas tias que parecian tener el tama-
Nno adecuado para Al, de 1,65, eran las blancas, y para un
chico negro como él eso no era mas que un riesgo.

Cuando conocié al bomboén de dieciséis afios Lucille
Jeter mientras trabajaba en la fundicién, Al no se lo po-
dia creer. Aquella chica era mas baja que él. Y sabia bai-
lar de verdad. Seguir el ritmo de verdad. Ensenarle a Al
un par de cosas de verdad.

iQué buen equipo, nena!
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3
Chas y Kathy

Sabado 24 de septiembre de 1966. Jimmy todavia estaba
con el horario de Nueva York cuando el avion aterrizd
en Londres a las 9 de la manana, hora local, las 4 de la
manana para Jimmy. Habian puesto tanta comida en el
avion (filet mignon, langosta) y tanta bebida (champan,
whisky escocés de primera calidad y brandy) que Jimmy
estaba estragado. Poco acostumbrado a los viajes de lar-
ga distancia y a que le despertaran a las 4 de la madru-
gada, cuando apenas habia logrado dormirse un par de
horas antes, con mal aliento, sudor frio y los ojos rojos,
no estaba preparado para lo que iba a suceder.

Al viajar en primera clase, él, Chas y su roadie Terry
McVay (que habia pedido prestado a The Animals) fue-
ron los primeros en salir del avién y los primeros en
llegar a la aduana, Jimmy sonriendo, pero muy cohibi-
do. Su incomodidad social contaminaba su aura, hacién-
dole sentir como un personaje de circo. Su negrura, una
mancha; su vistosa negrura americana perjudicandole,
asi lo notaba.

Terry llevaba la guitarra enfundada de Jimmy, que
no tenia permiso de trabajo. Chas se habia inventado
una historia para él: que era un compositor profesional
que iba a cobrar unos derechos de autor. A los tipos de
la aduana no les gusto, sabian que era sospechoso, pero
el gran tipo blanco trajeado parecia saber de lo que esta-
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ba hablando —habian oido hablar de The Animals—, asi
que dejaron pasar al negrata chungo con un permiso de
residencia temporal no lucrativa de siete dias.

Jimmy, su pasaporte recién estrenado, sus vaqueros
y el pelo a lo Bob Dylan. El resto de sus posesiones —la
Stratocaster prestada, una sola muda de ropa, el frasco
de jabon facial antibacteriano Valderma (esos putos gra-
nos, tio) y sus rulos rosas para el pelo— venian dentro de
la funda de la guitarra.

Ya al otro lado de la aduana, Jimmy esta que se sale,
eufoérico, como un fuego artificial a punto de explotar.
Chas, que habia estado maquinando un plan durante
todo el vuelo, va a una cabina telefénica y comienza a
cargarla con monedas de un centavo. Llama a la oficina
de The Animals y habla con Trixie Sullivan, la asistente
personal de Mike Jeffery. Trixie ya sabe que Chas ha
dejado The Animals y quiere meterse en la representa-
cién de artistas con Mike. A ella le gusta Chas, le ve
como lo que es: un representante honesto, un musico
con talento y una gran compania. Pero sabe que, sin
Mike, no es nada. Mike, dice Trixie, «es alguien especial:
un tipo duro y condenadamente listo».

La siguiente llamada telefénica que hace Chas es a su
nueva novia sueca, Lotte. Chas y Lotte tienen habitacio-
nes reservadas en el hotel Hyde Park Towers de Bayswa-
ter, incluyendo una para Jimmy. Chas le dice a Lotte que
llegaran luego por la tarde, después de una parada rapi-
da que tienen que hacer Jimmy y él. Le dice que esté
lista. Saldran esta noche todos al Scotch of James.

El Scotch —escondido en las callejuelas empedradas
en torno a la plaza St. James, cerca del Parlamento- es
uno de los marchosos locales nocturnos de Londres a los
que va la nueva aristocracia pop, lugares como el Ad Lib,
en la plaza Leicester, y el Blaises y el Cromwellian, en
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Kensington. Jévenes borrachos de sangre azul y ganste-
res glamurosos, mocosos prepotentes con gafas de sol
nocturnas, reinas de la moda planas y aspirantes a estre-
llas de cine empastilladas. El tipo de garitos pijos after
hours por los que solian aparecer Paul McCartney y Mick
Jagger, rodeados de los sumos sacerdotes del mundillo
pop como Robert Fraser y David Bailey, Stash y Peter
Max, y diosas bien vestidas como Twiggy y Marianne
Faithfull, Julie Christie y Jacqueline Bisset.

Chris le dice a Lotte que llame a los muchachos del
Scotch y que les diga que van a ir esa noche y que les
reserven un par de mesas. En esos momentos, el Scotch
es el sitio al que va todo el mundo el sdbado por la no-
che, un gran escaparate en el que presumir de Jimmy,
incluso aunque legalmente no pueda tocar nada en pu-
blico... todavia.

La siguiente llamada es a su viejo colega Zoot Money.

Zoot es el cantante-teclista de su propio grupo, la Big
Roll Band, que acaba de tener un éxito menor con «Big
Time Operator». Aunque todavia no lo sabe, la influen-
cia de Jimmy esta a punto de hacer que Zoot pase de ser
un mediocre grupo de club de rhythm and blues —por
encima del carca Georgie Fame, pero por debajo del sal-
vaje Brian Auger— a convertirse en uno tipico de la psi-
codelia de amores de verano fugaces llamado Dantalian’s
Chariot. (Dantalion es el nombre del mitolégico Gran
Duque del Infierno, que comandaba treinta y seis legio-
nes de demonios.)

Zoot tiene una bonita queli en Fulham, a un viaje
en taxi desde el aeropuerto. Chas tiene previsto llevar
a Jimmy alli primero, fumar un poco, tomar un té, pa-
sar un rato agradable con colegas afines antes de apare-
cer oficialmente en publico més tarde esa noche en el
Scotch. Es eso o llevar a Jimmy directamente al hotel. A
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una habitacion solitaria de una sola ventana, sin amigos,
sin ambiente, sin petas.

La queli de Zoot es como la estacion Grand Central
para cualquier porreta y musico que pasa por el oeste de
Londres. Cuando Chas se pasa con Jimmy a eso de las
once, Zoot estd muy cool. Cuando Jimmy ve todo el
equipo de la Big Roll Band montado en el salén, sabe
que ha venido al lugar correcto. Que Chas sabe mucho.
Jimmy pregunta, con gesto humilde, si puede tocar la
Telecaster blanca de Zoot, y Zoot asiente, con la cabeza
envuelta en humo del bueno.

Jimmy todo sonriente, se lanza.

Zoot lo interioriza. Lo intenta. Oye blues, soul, gos-
pel; oye negro, blanco; oye una luz pura deslumbrante.
Colocado. Besos, mordiscos, risas. Mira a su esposa Ron-
ni y ve que estd claramente excitada. Chillando por den-
tro. Se estd corriendo.

Jimmy, con la mirada timida, se arquea su paquete y
hace llorar a la Telecaster restregandosela sobre su pa-
quete.

Ronni no puede creerlo, sube corriendo al piso de su
amiga Kathy.

Un montén de afios y vidas después Kathy Et-
chingham me cont6é que Ronni le grité: «jKathy! jBaja,
corre! jChas ha traido a un tio de América y que parece
el Hombre Salvaje de Borneo!».

Kathy, tumbada en la cama fumando, no tiene prisa.
Oye el ruido, pero anoche no volvié a casa hasta Dios
sabe qué hora. A Zoot y Ronni las visitan muchos aspi-
rantes a hombres salvajes. Kathy tiene veinte afios, viste
muy a la moda y es muy guapa. Tiene unos grandes ojos
marrones, el pelo oscuro vy liso, y trabaja como peluque-
ra. Aunque cuando sale con Ronni por la noche es a
veces pinchadiscos en el Cromwellian y en el Scotch.
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Kathy y Ronni, rubia como la miel, hacen un buen
numero doble. Kathy es la chica londinense sexi, libre y
desinhibida; Ronni, la cilida madre tierra y discreta es-
posa de Zoot. Son el centro de atencion allda donde va-
yan. Ronnie es la protectora; Kathy, la chavala de Derby
que no necesita protecciéon. Ya ha salido con tios como
Brian Jones, Keith Moon, de ese palo. Kathy ya es una
nifia mayor: cigarrillos con marca de carmin y hachis.

Kathy se toma su tiempo para bajar y, para entonces,
ya es demasiado tarde. Chas y Jimmy se van. No impor-
ta. Quedan en verse en el Scotch esa noche.

Jimmy quiere ver a Linda Keith. Linda es la razén
por la que Jimmy ha venido hasta aqui. Jimmy quiere
ver todo lo que haya que ver. Pero Linda sigue siendo la
chica de Keith, y aunque estd emocionada por ver a
Jimmy en Londres al fin, todo gracias a ella, Linda dice
que le vera mas tarde en el Scotch.

Cuando Jimmy aparece esa noche con Chas y Lotte,
el que se muestra es el Jimmy callado y timido, hasta
que saca su pequeno repertorio a escena y toda la pefia
del lugar flipa en plan: «;Qué?».

Ya no es Jimmy el Hombre Salvaje de Borneo, sino
Jimmy el musico serio, que esta aqui para presentar sus
credenciales. Un joven bluesman negro americano, ;en-
tiendes? Mira, ya viene. No es un espectaculo, es una
tormenta. Un huracan interno. Los mods trajeados y los
andrajosos posbeat estudiantes de arte no pueden creerse
lo que estan oyendo. Todas las guapas minifalderas sacu-
den sus melenas, se mueven como si fuera genial adorar
a un tio negro desconocido.

Antes de Jimmy habia habido los tipicos hombres de
color que habian llegado desde Estados Unidos para to-
car blues acustico de andar por casa, como Big Bill
Broonzy, ya en su cincuentena y, por lo tanto, antiguo.
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O habian aparecido electrizantes tipos negros desastra-
dos y peligrosos como Muddy Waters, no mucho mas
joven que Big Bill, pero infinitamente mas temible. Vie-
jos locos que les gustaban a los chicos, pero que asquea-
ban a las chicas.

Y ahora ahi estaba Jimmy James, joven y guapo, ti-
mido y dulce, susurrando palabras dulces al micréfono.
Haciendo magia con su guitarra como el dios Pan tocan-
do su flauta en el alféizar de tu ventana tras anochecer
cuando el mundo duerme profundamente y suena.

Linda Keith observaba todo esto desde su mesa con
una mezcla de entusiasmo y temor. Habia estado en lo
cierto: Jimmy realmente era una estrella en ciernes.
Solo ahora caia en la cuenta de lo que vendria después,
y no estaba segura de qué pensar al respecto. Jimmy
habia sido el gran descubrimiento de Linda, el amigo
especial de Linda. Ahora Jimmy perteneceria a todos los
demas. ¢Linda qué?

Cuando llegé Kathy (pelo perfumado, falda corta a la
altura de las nalgas, energia desenfrenada del norte), era
otra vez demasiado tarde. Jimmy ya habia terminado su
pequefio momento de gloria. Chas le hizo sefias con la
mano a ella, a Ronni y a Zoot para que fueran a la mesa
donde estaban sentados Jimmy, él y el resto de la pandi-
lla. Sac6 una silla y senté a Kathy justo al lado de Jimmy.

Jimmy agradecido al instante. Le hace un gesto a
Kathy para que se acerque, luego le susurra al oido:
«Eres preciosa». La besa en la oreja y sonrie. Luego le
dice otras cosas mads. Cosas de hombre a nifna, con los
ojos desorbitados.

Ronni lo ve y se alegra por su amiga, burlona. Linda
no lo aguanta, se vuelve loca. Le tira su copa a Ronni.
Empiezan a volar los platos. Vuelcan las mesas. Jimmy
coge a Kathy de la mano y huyen. Chas les dice que co-
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