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Prefacio

Nuestros libros son los rios que van a dar en la mar que
es el olvido.

La primera version de las lineas que siguen se halla en
cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, cuen-
tas de hoteles y hasta billetes de tren; la segunda, a ma-
nera de Diario, en un periédico mexicano; la tercera, en
las paginas de este libro.

Lo que ha quedado puede carecer de valor; sin em-
bargo, escribiéndolo me encontré con diversas partes
de mi mismo que quiza conocia pero que habia preferi-
do desconocer: el envidioso, el timido, el vengativo, el
vanidoso y el amargado; pero también el amigo de las
cosas simples, de las palabras, de los animales y hasta
de algunas personas, entre autores y gente sencilla de
carne y hueso.
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Laletrae

Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado
de la pagina o del otro, enfrentados al mismo fin inme-
diato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir jun-
tos, o decirnos resueltamente adiés.

Florencia, abril de 1986
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Kafka

Este afio se celebra el centenario del nacimiento de Franz
Kaftka. Durante meses rehui invitaciones para escribir o
hablar sobre el asunto, por pereza o, mas seguramente,
por timidez, pues la verdad es que Katka me ha acompa-
fado desde hace mucho tiempo, y que me gusta recordar
que alld por 1950 un grupo de escritores, entre los que se
encontraba Juan José Arreola, mas tarde su admirador
incondicional, habiamos instituido un premio de 25 pe-
sos (moneda nacional) para quien fuera capaz de leer E/
proceso, y de demostrarlo; o releer las aventuras del ado-
lescente Karl Rossman en América (mis preferidas); o
evocar las ocasiones en que he estado en Praga y he ido
a ver con cierta fascinacion el segundo piso en que Franz
vivié con su familia y en cuya esquina hay una cabeza
suya de hierro con dos fechas. Y desde ahi, desde un an-
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Laletrae

gulo propicio, contemplar el castillo, alld lejos pero al
mismo tiempo cercano, imponente y misterioso; y des-
pués ir a la casita de la calle de los Alquimistas, en la
que ahora se sabe que Franz no vivié y que antes era
conmovedor imaginar como la casa en que habia vivi-
do ascéticamente y escrito sus interminables posterga-
ciones.

Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuando en la sala
de conferencias de la libreria Gandhi, y ante un publico
compacto, atento y vagamente intimidatorio, junto al se-
fior Nudelstejer y Jennie Ostrosky, me vi finalmente opi-
nando sobre Franz y su vida y su obra, después de, en un
descuido, haberme comprometido a hacerlo, como siem-
pre con la esperanza de que el dia que uno acepta para
presentarse en publico no llegard nunca si el plazo fijado
se va partiendo en mitades, una vez tras otra, hasta el
infinito, como en cualquier y vulgar aporia de Zenén.
Pero como no falla que los demds saben indefectible-
mente mas que yo sobre cualquier tema, para salir con
cierta cara del paso me concreté a leer dos o tres cosas
que aflos antes habia dedicado a Kafka y que llevé en
calidad de manto protector, y finalmente aproveché
una pregunta del publico para declarar en serio, y creo
que hasta con énfasis, que en el pleito de Kafka contra
su padre yo estaba de parte de este Gltimo. Al principio
hubo algunas risas, pero estoy seguro de que los asis-
tentes con hijos mayores comenzaban a estar de acuer-
do conmigo cuando Jennie Ostrosky, siempre inteligente
y en su papel de moderadora, dio por terminado el
acto.
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1983
Memoria del tigre

Eduardo Lizalde vino a casa con su Memoria del tigre,
recién (y espléndidamente) editado, en el que recoge sus
libros anteriores de poesia y su impresionante produc-
cion «de la dltima épocax.

No sé cudnto tiempo hace que Lizalde y yo somos ami-
gos, pero creo que a estas alturas no habra ya nada, ni
ideas politicas, ni problemas de trabajo, ni malentendi-
dos, todo ese tipo de cosas enemigas de la amistad y has-
ta de las buenas maneras, que nos haga borrar u olvidar
un afecto y una admiracién (que optimistamente pienso
mutuos) persistentes durante por lo menos los tltimos
veinticinco afos, afos en que ambos hemos visto crecer
nuestro trabajo, él siempre firme y empenado, sin decir-
lo pero lograndolo, en convertirse en el mejor poeta de
su generacion vy, por qué no habria de pensarlo yo, en
uno de los dos o tres mejores del México actual. Basta
leer los poemas de esa «tltima época» para darse uno
cuenta del poeta que ha llegado a ser, y del que esta cons-
tantemente naciendo y renovandose en él.

Dejar de escribir

Después de proponetlo por teléfono y de una cancela-
cién debida o achacada a la lluvia vino a almorzar mi
amigo, escritor y periodista, como de costumbre obse-
sionado por el tema de la melancolia y la depresién, que
se propone a si mismo como fondo de una novela, de un
cuento, de algo que no dejé muy preciso. Naturalmente,
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nos referimos a Robert Burton y su Anratomia de la me-
lancolia, y yo recordé a Tristram Shandy y a Yorick y al
Laurence Sterne del Vigje sentimental, pues por supues-
to hablamos también de viajes y de otros paises, lejanos
y cercanos. Le entrego la cuartilla que me habia pedido
para un sondeo con la cuestion de por qué un escritor
deja de escribir, o un pintor de pintar, etcétera.

El asunto da para més de una cuartilla, pero parece ser
que ésa es en la actualidad la medida ideal, segtin los en-
cuestadores, para responder a cualquier pregunta sobre
no importa lo que sea. Por pura casualidad, hoy mismo
habia contestado, dentro de la misma medida, otra de los
Cabiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Carave-
lle), de la Universidad de Toulouse, sobre en qué forma
han influido en mi las circunstancias sociales, culturales y
politicas en que vivo o he vivido, para responder lo cual
habia tardado mes y medio. M4s interesante me parece el
otro cuestionamiento: ¢Qué hace que uno deje de pronto
y para siempre de escribir, de pintar o de componer musi-
ca? A esto contesté pronto y sin vacilaciones y razonada y
claramente, como siempre lo hace uno cuando responde
a una pregunta cuya respuesta no existe.

(10 de diciembre)

Eduardo Torres

A propésito de lo anterior, recuerdo la proposicion de
Eduardo Torres consistente en que a todo poeta deberia
prohibirsele, por ley o decreto, publicar un segundo li-
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bro mientras él mismo no lograra demostrar en forma
concluyente que su primer libro era lo suficientemente
malo como para merecer una segunda oportunidad. Den-
tro de este tema de la persistencia en el esfuerzo o el
abandono total, que puede volverse obsesivo, con fre-
cuencia me viene a la memoria la escena en que don Qui-
jote, después de probar su celada y darse cuenta de que
no sirve para maldita la cosa, desiste de probarla por se-
gunda vez, la da por buena y se lanza sin mas al peligro y
la aventura sin preocuparse de las consecuencias. Por
otra parte, hay grados: no publicar, no escribir, no pen-
sar. Existen también los que recorren este camino en sen-
tido contrario: no pensar, escribir, publicar.

Las ninas de Lewis Carroll

Contraviniendo mis principios y movido quién sabe por
qué fuerzas extranas, el otro dia me encontré dando una
conferencia (que preferi llamar charla y convertir en una es-
pecie de didlogo con el piblico, lo que no logré), sobre
literatura infantil, en la Capilla Alfonsina. En México
muchos damos por supuesto que este nombre de Capilla
Alfonsina se entiende facilmente porque conocemos su
historia, tratamos aunque fuera de lejos a Alfonso Reyes,
y sabemos que originalmente ésta fue su biblioteca y que
¢él mismo, en broma o en serio, esto serd siempre un enig-
ma para mi, la llamaba gustoso en esta forma. Pero a un
extranjero, si es que a Borges se le puede llamar extran-
jero, la cosa no le suena y se rie un poco, y ahora recuer-
do que en una conversacién le dijo a un periodista en
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Buenos Aires: «Imaginese si aqui se le ocurriera a al-
guien llamar Capilla Leopoldina a la biblioteca de Lugo-
nes». Comoquiera que sea, la Capilla es la Capilla y lti-
mamente, ya sin los libros que formaron la biblioteca
original de Reyes, se ha convertido en museo y en centro
de conferencias y presentaciones de escritores. En otro
tiempo, todavia rodeado por los viejos volimenes, me
toco dirigir en ella un taller de cuento, més bien de teoria
literaria con el pretexto del cuento, y una vez por sema-
na, como a las once de la mafana, acudia alli a ensefiar
algo que yo necesitaba aprender, lo que no dejaba de
atormentarme los seis dias anteriores.

En esta ocasion fui presentado por Florencio Sanchez
Camara, cuyo libro Los conquistadores de papel acaba de
aparecer. Previamente me habia pasado mas de un mes
leyendo unas veces y releyendo otras lo que tenia olvida-
do o recordaba mal del tema. Fue un gran placer reexa-
minar Alicia y cuanto encontré a su alrededor; halagd mi
vanidad ver otra vez mi nombre, a propésito de espejos
fantasticos, en el prologo de Ulalume Gonzilez de Ledn
a su libro El riesgo del placer, que recoge sus traduccio-
nes de La caza del Snark, Jabberwocky y otros diverti-
mientos de Carroll que sélo con gran optimismo podria
considerarse hoy en dia literatura para nifios; lei y relei
otros prologos y biografias de este hombre extrafo y me
acerqué a sus juegos matematicos que no entiendo para
nada, si bien poco me cost6 entender su aficion a las ni-
fias menores de edad cuando una vez mas escudrifié, con
curiosidad malsana, sus fotografias de la ninfeta Alice
Liddell y amigas a quienes el buen Lewis trataba incluso
de fotografiar desnudas. Ni qué decir que relei también
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El principito, con la melancolia propia del caso ante la
inutilidad de los llamados a la cordura que en él hace
Saint-Exupéry y el recuerdo de su desapariciéon noctur-
na; o que intenté con denuedo interesarme en el Platero
de Juan Ramén Jiménez, libro demasiado angelical se-
giin mi gusto deformado para siempre por las inmundi-
cias de los yahoos de Swift. Total, mas de un mes de lec-
turas para a dltima hora no decir nada de la literatura
infantil sino dos o tres cosas contra los crimenes que se
cometen en su nombre, cuando para alimentar las su-
puestamente ingenuas mentes de los nifios se adaptan,
por ejemplo, los Viajes de Gulliver en veinte paginas y
Don Quijote en otras tantas, con por lo menos dos resul-
tados nefastos: reducir esos libros a su mas pobre expre-
sién visual (enanitos febriles empefiados en mantener
atado a un hombre inmenso que comienza a despertar
en una playa; un hombre y un caballo escualidos lanza-
dos al ataque de unos molinos de viento, ante la alarma
de un hombre rechoncho y su burro condenados sin re-
medio a representar la postura contraria al ideal) y hacer
que, de adultos, esos nifios crean sinceramente haber lei-
do esos libros e incluso lo aseguren sin pudor.

(17 de diciembre)

Moscua
La Asociacion Mexicana de Escritores me invita a comer
con los soviéticos Roman Solntsev e Igor Isaev, quienes

han venido a México dentro de un programa de inter-
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cambio de escritores soviéticos y mexicanos. La dificul-
tad del idioma queda superada por el espafiol del agre-
gado cultural y gracias a que entre los otros invitados no
falta quien sepa suficiente ruso. Y asi intercambiamos las
frases rituales. Entre interrupciones y brindis yo trato de
contar que hace tres anos Barbara y yo visitamos la URSS
(con mi emocién en el inmenso cementerio de Leningra-
do en el que reposan cerca de un millén de victimas de
la invasion hitleriana), y la alegria de estar por fin, algtin
dia, en persona, en la avenida Nevsky (llamada «pers-
pectiva» en las traducciones de antes), como personajes de
Gogol o Dostoyevski, y en el Museo de Pintura Rusa
del siglo pasado, en el que se encuentra ya en embrién
mucho de lo que sucedera con la pintura en Paris duran-
te las primeras décadas de nuestro siglo; y luego la estada
en Mosct, en el viejo Hotel Pekin, que nos habia sido
asignado con la protesta de alguien pero que nosotros
preferfamos a los enormes y lujosos hoteles modernos
moscovitas porque en €l y no en éstos habia vivido nada
menos que Lillian Hellman, y porque enfrente se en-
cuentra la plaza Mayakovski, con una gran estatua del
poeta, detras de la cual, en las noches claras, podiamos
ver a la luna en pantalones, y de cuya poesia vale decir lo
mismo que ya anoté de la pintura rusa. Como era natu-
ral, yo queria hablar de esto en la comida, pero nadie me
dejaba, cada quien ocupado en decir lo suyo. También
quise contar, sin lograrlo, lo que me sucedié en una li-
breria de Moscti cuando se me ocurrié comprar un ejem-
plar de Don Quijote en ruso:

Yo (dirigiéndome a nuestro acompanante y traduc-
tor, Yuri Gredin, de la Sociedad de Escritores): Quisie-

24



1983

ra comprar un Don Quijote en ruso, ¢usted cree que lo
tengan?

ACOMPANANTE (sin vacilar): No; no lo tienen.

YO: ¢Cémo lo sabe? ¢No me haria el favor de preguntar?

ACOMPANANTE: Bueno, pero es inttil. (Lo hace. La de-
pendiente le dice que no lo tienen, con gesto sonriente
de nyet.) ¢Lo ve? Siempre que lo tienen hay cola para
comprarlo.

Tampoco se me permitié meter en la conversacion que
mas tarde fuimos a Baka con Sergio Pitol, ni nuestras
aventuras alli cuando, después de haberlas encontrado,
nunca pudimos entrar en la casa en que vivié una tempo-
rada el poeta Esenin, ni en la imprenta en que Lenin im-
primia el periddico clandestino Iskra. Total que nadie
me dejé hablar, pero fue grato tener enfrente al drama-
turgo Solntsev y escuchar los exaltados (no faltaba mas)
poemas del poeta Isaev, que seguia con evidente compla-
cencia la lectura que de dos o tres de ellos hizo en espa-
fiol, traduciéndolos con eficacia del inglés, la sefiora Fer-
nanda Villeli, a quien yo me habia acercado atraido por
la curiosidad: «Es la autora», me habia dicho alguien
furtivamente al oido, «de la telenovela E/ mzaleficio».

En la misma comida, el autor de Olimpica y director de
teatro H. Azar. Por alguna razén recuerdo en ese mo-
mento que en Opio Jean Cocteau, entre otras cosas so-
brenaturales y maravillosas que dice que ocurrieron en
diversos lugares del mundo cuando el estreno de su Or-
feo, afirma (ahora copio literalmente de la traduccién de
Julio G6mez de la Serna, Ediciones Ulises, Madrid, 1931):
«Representaban Orfeo, en espanol, en México. Un tem-
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