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Para Soon-Yi, la mejor.

La tenía comiendo de la mano y 

de pronto noté que me faltaba el brazo.



Nota a la edición. A lo largo del libro, la primera aparición del título de 

las películas de Woody Allen va seguida, entre corchetes, de los títulos 

que recibió en los países de habla hispana; por ejemplo: Take the Money 

and Run [Toma el dinero y corre; Robó, huyó y lo pescaron]. En las siguien-

tes menciones de la película se utiliza el título que recibió en España. 
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Al igual que le ocurría a Holden, no me da la gana de 
meterme en todas esas gilipolleces al estilo David Copper-
field, aunque, en mi caso, algunos pocos datos sobre mis 
padres tal vez os resulten más interesantes que leer 
sobre mí. Por ejemplo, mi padre, nacido en Brooklyn 
cuando aquello no era más que un montón de granjas, 
recogepelotas para los primeros Brooklyn Dodgers, bus-
cavidas de billar americano, corredor de apuestas, un 
hombre pequeño pero un judío duro, que usaba camisas 
extravagantes y llevaba el pelo peinado hacia atrás, relu-
ciente como el charol, à la George Raft. Nada de escuela 
secundaria, en la armada a los dieciséis, miembro de un 
pelotón de fusilamiento en Francia que ejecutó a un ma-
rino estadounidense por haber violado a una chica del 
lugar. Tirador condecorado al que le encantaba apretar 
el gatillo y que siempre llevaba una pistola encima has-
ta el día que murió, sin haber perdido ninguno de sus 
cabellos plateados y con una visión perfecta y superior a 
la normal. Una noche, durante la Primera Guerra Mun-
dial, su embarcación fue alcanzada por un proyectil en 
las heladas aguas de Europa a cierta distancia de la costa. 
El barco se hundió. Todos se ahogaron, excepto tres ti-
pos que nadaron varios kilómetros y llegaron a la orilla. 
Él fue uno de esos tres que consiguieron derrotar al 
océano Atlántico. Pero yo estuve así de cerca de no ha-
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ber nacido. La guerra llegó a su fin. Su propio padre, que 

había ganado algo de pasta, siempre lo malcriaba y lo fa-

vorecía desvergonzadamente por encima de los retrasa-

dos de sus dos hermanos. Y lo de «retrasados» lo digo en 

serio. De niño, la hermana de mi padre siempre me re-

cordaba a esos fenómenos de los circos a los que se llama 

«cabezas de aguja». Su hermano, un tipo débil y pálido 

que parecía un degenerado, recorría las calles de Flat-

bush vendiendo periódicos hasta que fue disolviéndose 

como una galleta descolorida. Primero se puso blanco, 

luego más blanco, luego de sapareció. De manera que el 

papá de mi papá le compró a su marinerito favorito un 

coche muy llamativo con el que este se dio algunas vuel-

tas por la Europa de la posguerra. Cuando volvió, el vie-

jo, mi abuelo, ya había añadido unos cuantos ceros a su 

cuenta bancaria y fumaba cigarros Corona de los bue-

nos. Era el único judío que trabajaba como viajante en 

una importante compañía de café. Mi padre empieza a 

hacer mandados para él, y un día, cuando estaba aca-

rreando algunos sacos de café, pasa delante de un tribu-

nal y ve bajar por las escaleras al «Niño» Dropper, un 

matón de aquella época. El «Niño» se sube a un coche y 

un tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre 

el vehículo y dispara cuatro tiros por la ventanilla mien-

tras mi padre se queda ahí mirando. El viejo me relató 

esa anécdota muchas veces como si fuera un cuento 

para antes de dormir, y era mucho más emocionante 

que Pelusa, Pitusa, Colita de Algodón y Perico, el conejo 

travieso.

Mientras tanto, el padre de mi padre, que quería con-

vertirse a sí mismo en una industria, adquiere una suce-

sión de taxis y unas cuantas salas de cine, incluyendo el 

Midwood Theater, donde yo pasaría una buena parte de 

mi infancia evadiéndome de la realidad, pero eso sería 
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más tarde. Primero tenía que nacer. Por desgracia, antes 

de que esa cósmica y remota probabilidad tuviera lugar, 

el papá de mi papá, en un arranque de euforia demente, 

empezó a apostar cada vez más en Wall Street, y ya sa-

bemos cómo acaba todo eso. Cierto martes la bolsa deci-

dió suicidarse y mi abuelo, que era un gran apostador, 

quedó reducido instantáneamente a la más abyecta po-

breza. Adiós a los taxis, adiós a las salas de cine, los jefes 

de la compañía de café se tiran por la ventana. Mi padre, 

repentinamente responsable de su propia ingesta calóri-

ca, se ve obligado a ganarse la vida: conduce un taxi, di-

rige una sala de billar, le va más o menos bien con una 

serie de distintos timos y hace de corredor de apuestas. 

En los veranos le pagan para que se traslade a Saratoga y 

colabore en algunos asuntos cuestionables relacionados 

con carreras de caballos a las órdenes de Albert Anasta-

sia. Esos viajes de verano dieron lugar a otra serie de 

cuentos para antes de dormir. Cómo adoraba él aquella 

vida. Ropas vistosas, una bonita suma para viáticos, mu-

jeres sexis. Hasta que entonces, de alguna manera, co-

noce a mi madre. Caramba. Que él y Nettie terminaran 

juntos es un misterio comparable a la materia oscura. 

Eran dos personajes tan opuestos como Hannah Arendt 

y Nathan Detroit, y no se ponían de acuerdo sobre nada 

excepto Hitler y mis calificaciones escolares. Y, sin em-

bargo, y a pesar de toda esa carnicería verbal, siguieron 

casados durante setenta años, sospecho que por puro 

rencor. De todas formas, estoy seguro de que se quisie-

ron a su manera, una manera que probablemente solo 

compartan algunas tribus de cazadores de cabezas de 

Borneo.

En defensa de Nettie Cherry, mi mamá, debo decir 

que era una mujer maravillosa: inteligente, trabajadora, 

sacrificada. Era fiel y amorosa y decente, pero no, diga-
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mos, físicamente agradable. Años más tarde, cuando yo 

decía que mi madre se parecía a Groucho Marx, la gente 

pensaba que estaba bromeando. En sus últimos años su-

fría de demencia y murió a los noventa y seis. A pesar de 

que deliraba, ni siquiera en los últimos momentos per-

dió su don para quejarse, que había convertido en un 

arte. Papá se mantuvo lleno de vida hasta más allá de los 

noventa y cinco, sin que ninguna preocupación le quita-

ra el sueño. Como tampoco lo hacía ningún pensamien-

to en sus horas de vigilia. Su filosofía era «si no tienes 

salud, no tienes nada», un ejemplo de sabiduría más 

profundo que toda la complejidad del pensamiento occi-

dental, sucinto como una galleta de la fortuna. Y él sí 

que conservaba su salud. «Nada me preocupa», se jacta-

ba. «Es que eres demasiado estúpido para preocuparte», 

le explicaba pacientemente mi madre. Mamá tenía cinco 

hermanas, cada una más hogareña que la siguiente, y 

podría decirse que ella era la más hogareña de toda la 

manada. Permitidme expresarlo de esta manera: la teo-

ría freudiana de Edipo según la cual inconscientemente 

todos los hombres queremos matar a nuestros padres y 

casarnos con nuestras madres choca contra una pared 

en lo que respecta a mi madre.

Por desgracia, a pesar de que a la hora de criar hijos 

mi madre era mucho mejor que mi padre, mucho más 

responsable, honesta y madura que él, que no era tan 

moralista y bastante mujeriego, yo quería más a mi pa-

dre que a ella. Y eso les pasaba a todos. Supongo que se 

debía a que él era un tipo dulce, más cálido y claramente 

afectuoso, mientras que mi madre no hacía prisioneros. 

Era ella quien impedía que la familia se hundiera. Traba-

jaba como contable en una floristería. Se ocupaba de la 

casa, cocinaba, pagaba las facturas, se aseguraba de que 

hubiera queso fresco en las trampas para ratones, mien-
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tras que mi padre hacía acopio de billetes de veinte dóla-

res que no podía permitirse y me los metía en el bolsillo 

cuando yo estaba durmiendo.

A lo largo de los años, en esas escasas ocasiones en las 

que su número salía premiado, todos recibíamos una 

buena parte de las ganancias. Papá jugaba a la lotería 

cada día, lloviera o hiciera sol. Era lo más parecido que 

había en su vida a observar un precepto religioso. Y 

cuando salía de casa, fuera con un dólar o con cien, se lo 

gastaba todo antes de volver. ¿En qué? Bueno, en ropa y 

otros artículos de primera necesidad, tales como bolas de 

golf trucadas que rodaban de maneras extrañas y de las 

que él se valía para timar a sus colegas. Y lo gastaba en 

mí y en mi hermana, Letty. Nos consentía con la misma 

prodigalidad y generosidad con que su padre lo había 

consentido a él. Por ejemplo: durante un tiempo fue ca-

marero en el Bowery y trabajaba de noche sin salario, 

solo por las propinas. Sin embargo, cada mañana, cuan-

do me despertaba –en esa época yo iba a secundaria–, 

había cinco pavos sobre mi mesita de noche. Los otros 

chavales que yo conocía recibían una paga semanal de 

cincuenta centavos, quizás un dólar. ¡A mí me daban 

cinco dólares al día! ¿Y qué hacía con ellos? Comía fue-

ra, compraba trucos de magia, los usaba para financiar 

mis juegos de naipes o de dados.

La cuestión era que yo me había convertido en un 

mago aficionado, porque me encantaba todo lo que tu-

viera que ver con la magia. Siempre me inclinaba por 

actividades que me permitían disfrutar de la soledad, 

como practicar la prestidigitación, tocar el clarinete o es-

cribir, puesto que así evitaba tener que lidiar con otros 

humanos, que, aunque no había ninguna razón que lo 

explicara, no me caían bien o no me inspiraban confian-

za. Digo ninguna razón porque yo venía de un clan fa-
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miliar grande y amoroso, cuyos miembros siempre me 

trataban bien. Tal vez yo era un piojo canalla nato y mi 

necesidad de aislamiento era genética. Me quedaba a so-

las y practicaba movimientos con naipes y monedas, 

aprendía a manipular la baraja, a hacer mezclas falsas, 

cortes trucados, reparto inferior, escamoteos. En cual-

quier caso, fue un salto corto para un canalla, de sacar 

un conejo de la chistera a darse cuenta de que podía ha-

cer trampas con las cartas. Habiendo heredado de mi pa-

dre el ADN de la deshonestidad, en poco tiempo empecé 

a practicar timos con el póker: dejaba sin blanca a los in-

cautos, repartía las cartas que me convenían, manipula-

ba el corte de la baraja y me quedaba con las pagas de to-

dos los demás. 

Pero basta de hablar de mí y de mis inicios en la de-

lincuencia. Estaba hablando de mis padres y aún no he 

llegado a la parte en la que mamá da a luz a su pequeño 

bellaco. Mi padre llevaba una vida encantadora y mi 

madre –quien, por necesidad, tenía que encargarse de 

todos los problemas reales de la supervivencia cotidia-

na– siempre estaba seria y no era ni divertida ni intere-

sante. Era inteligente, pero no leída, y era la primera en 

admitir que se sentía orgullosa de su «sentido común». 

Yo, francamente, la encontraba demasiado estricta y se-

vera, pero eso se debía a que ella quería que yo «llegara 

a ser alguien». Una vez vio los resultados de un test de 

coeficiente intelectual que me hice a los cinco o seis años 

y, aunque no voy a revelar la puntuación, sí diré que 

quedó impresionada. Le recomendaron que me matricu-

lara en el Hunter College, una institución especial 

para niños listos, pero hacer el extenso trayecto desde 

Brooklyn hasta Manhattan cada día era demasiado duro 

para mi madre o mi tía, que se alternaban en llevarme 

en metro. Así que me mandaron de vuelta a la Escuela 
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Pública N.º 99, un colegio de maestras retrasadas. Yo de-

testaba todas las escuelas y probablemente me habría 

servido entre poco y nada quedarme en Hunter. Mi ma-

dre no dejaba de atosigarme y de decirme que si yo tenía 

un CI tan alto, ¿cómo podía ser que me comportara 

como un verdadero idiota en la escuela? Un ejemplo de 

mi idiotez escolar: en la secundaria tuve dos años de es-

pañol; cuando entré en la Universidad de Nueva York, 

conseguí que me dejaran apuntarme al curso de español 

para principiantes, como si se tratara de una materia que 

jamás había cursado hasta entonces. ¿Podéis creer que la 

suspendí?

En cualquier caso, la inteligencia de mi madre no se 

extendía a la cultura, de modo que ni ella ni mi padre, 

quien académicamente nunca llegó más allá del béisbol, 

el pinacle o las películas de Hopalong Cassidy, jamás, ni 

una sola vez, me llevaron a un espectáculo o a un mu-

seo. Asistí a mi primera obra en Broadway a los diecisie-

te años, y descubrí la pintura por mi cuenta cuando ha-

cía novillos, porque necesitaba un lugar cálido donde 

pasar el tiempo y los museos eran gratis o baratos. Puedo 

afirmar, sin temor a equivocarme, que mis padres jamás 

vieron ninguna obra de teatro ni visitaron ninguna gale-

ría de arte ni leyeron ningún libro. Mi padre tenía uno 

solo, Gangs de Nueva York. Fue el único libro que hojeé 

durante mi infancia y alimentó mi fascinación por los 

gánsteres, los delincuentes y el crimen. Yo sabía de gáns-

teres tanto como la mayoría de los chicos sabían de juga-

dores de béisbol. También sabía de jugadores de béisbol, 

pero no tanto como de Gyp el Sangriento, «Puñal Gra-

siento» Jake Guzik y Tic Tac Tannenbaum. Ah, y tam-

bién sabía de estrellas de cine, gracias a mi prima Rita, 

que empapelaba las paredes de su cuarto con fotografías 

en color sacadas de Modern Screen. A ella la dejo para más 
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tarde, puesto que representó uno de los puntos verdade-

ramente positivos de mi crecimiento y merece una aten-

ción especial. Pero, además de Bogart y Betty Grable y 

de cuántas victorias había alcanzado Cy Young y de 

cuántas carreras impulsadas había logrado Hack Wilson 

en una temporada y de quién había lanzado dos no-hitters 

consecutivos para Cincinnati, también sabía que Abe 

Reles podía cantar pero no podía volar, además de dón-

de había ido a parar Owney Madden y por qué el pun-

zón para picar hielo era el arma preferida de Phil Strauss 

de Pittsburgh.

Con excepción de Gangs de Nueva York, la totalidad de 

mi biblioteca consistía en libros de historietas. Hasta fi-

nales de la adolescencia solo leía cómics. Mis héroes lite-

rarios no eran Julien Sorel, Raskolnikov o los palurdos 

locales del condado de Yoknapatawpha, sino Batman, Su-

perman, Flash, Namor, el Hombre Halcón. Y también el 

Pato Donald y Bugs Bunny y Archie Andrews, el prota-

gonista de la historieta Archie. Amigos: estáis leyendo la 

autobiografía de un analfabeto misántropo que adoraba 

a los gánsteres, un solitario inculto que se sentaba delan-

te de un espejo de tres caras a practicar con una baraja 

para poder sacar un as de picas, hacer que fuera imposi-

ble de ver desde ningún ángulo y llevarse todo el dinero 

de la partida. Más tarde sí que terminé fascinándome 

por las gordas manzanas de Cézanne y los lluviosos bu-

levares parisinos de Pissarro, pero, como decía, aquello 

fue posible solo gracias a que faltaba a clase y necesitaba 

un refugio donde pasar esas nevadas mañanas de invier-

no. Allí estaba yo, con quince años, hipnotizado por Ma-

tisse y Chagall, por Nolde, Kirchner y Schmidt-Rottluff, 

por el Guernica y por el frenético Jackson Pollock, con 

sus cuadros que ocupaban toda la pared, por el tríptico 

de Beckmann y por las oscuras esculturas negras de 
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Louise Nevelson. Luego un almuerzo en la cafetería del 

MOMA, seguido de una película de época en la sala de 

proyección de la planta baja. Carole Lombard, Wil liam 

Powell, Spencer Tracy. ¿Acaso eso no suena más diverti-

do que tener que aguantar la detestable cara de asco de 

la señorita Schwab exigiéndome que recitara la fecha 

de la ley del Sello o el nombre de la capital de Wyoming? 

Luego las mentiras en casa, las excusas en la escuela al 

día siguiente, las manipulaciones, los malabares, las no-

tas falsificadas, caer atrapado nuevamente, la exaspera-

ción maternal: «Pero si tienes un CI tan alto». Y, por 

cierto, lector, no era tan alto, pero a juzgar por el cri de 

coeur de mi madre uno creería que yo podía explicar la 

teoría de cuerdas. En realidad, es fácil de ver en mis pe-

lículas: si bien algunas son entretenidas, ninguna de mis 

ideas bastaría para establecer una nueva religión.

Además –y no me avergüenza admitirlo–, leer no me 

gustaba. A diferencia de mi hermana, que sí lo disfruta-

ba, yo era un holgazán que no encontraba nada de di-

vertido en abrir un libro. ¿Y por qué iba a hacerlo? Las 

radios y el cine eran mucho más excitantes. Menos exi-

gentes y más vívidos. En la escuela no sabían cómo in-

troducirte en la lectura de un modo que aprendieras a 

disfrutar de ella. Los libros e historias que elegían eran 

aburridos, estúpidos, antisépticos. Ninguno de los perso-

najes de esos cuentos cuidadosamente escogidos para ni-

ños y niñas estaba a la altura del Hombre Plástico o Sha-

zam. ¿Creéis que un chico tan precoz, que cuando nació 

ya estaba dispuesto a salir corriendo (en contra de las 

teorías de Freud también respecto de esto, nunca tuve 

un período de latencia), a quien le gustaban las películas 

de gánsteres con Bogart y Cagney, llenas de rubias vul-

gares y sexis, iba a ponerse a cien con El regalo de los Reyes 

Magos? ¿De modo que ella vende el cabello para com-?
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prarle a él una cadena para el reloj y él vende su reloj 

para comprarle un peine a ella? La moraleja que yo sa-

caba de ese relato es que siempre era más seguro regalar 

dinero en metálico. A mí me gustaban los cómics, por 

escasa que fuera su prosa, y cuando, más tarde, en la es-

cuela me introdujeron a Shakespeare, me lo metieron 

tan a la fuerza que cuando aquello terminó no quise 

volver a oír otro «¡Escuchad!», «Os lo ruego» o «¡Pero, 

alto!» en mi vida.

En cualquier caso, no leí nada hasta el último tramo 

de la secundaria, cuando las hormonas empezaron real-

mente a hacer efecto y yo comencé a fijarme en esas jó-

venes de pelo largo y lacio que no usaban nada de pinta-

labios y poco maquillaje, que se vestían con jerséis de 

cuello alto, faldas y medias negras y que llevaban gran-

des bolsos de cuero con ejemplares de La metamorfosis, en 

cuyos márgenes ellas mismas habían anotado cosas 

como «sí, muy cierto» o «véase Kierkegaard». Por vaya 

a saber qué irracional particularidad carnal, las que me 

conquistaban el corazón eran las chicas de ese tipo, y 

cuando yo las llamaba para salir y les preguntaba si les 

gustaría ir al cine o a un partido de béisbol y ellas en rea-

lidad preferían escuchar a Segovia o ir a ver la última de 

Ionesco en el off-Broadway, se producía una larga pausa 

tras la cual yo decía «ahora te llamo» y luego corría a 

averiguar quiénes eran Ionesco y Segovia. Lo más pro-

bable es que esas mujeres no estuvieran esperando con 

ansia el número siguiente de Capitán América, ni siquiera 

el próximo libro de Mickey Spillane, el único poeta que 

yo podía citar.

Cuando por fin conseguí salir con una de esas delicio-

sas bohemias, fue brutal para los dos. Para ella, porque 

ya al principio de la velada se dio cuenta de que iba a te-

ner que aguantar a un imbécil iletrado que al parecer no 
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sabía en qué posición jugaba Stephen Daedalus, y brutal 

para mí porque yo cobré conciencia de que realmente 

era un débil mental y de que si esperaba poder llegar a 

besar alguna vez esos labios sin pintalabios, o al menos 

volver a verla, iba a tener que explorar un tipo de litera-

tura más profundo que El beso mortal. Las anécdotas so-

bre Lucky Luciano o Rube Waddell no alcanzaban. Iba a 

tener que echar una ojeada a Balzac, Tolstói y Eliot para 

poder mantener una conversación, en lugar de verme 

obligado a llevar a la joven a su casa porque ella aducía 

que le había dado un repentino ataque de fiebre amari-

lla. Y conmigo terminando en la cafetería Dubrow’s la-

mentándome junto con los otros fracasados de un sába-

do por la noche. 

Pero esos fiascos tendrían lugar en el futuro. Ahora 

que ya os habéis hecho una idea de mis padres, pasaré a 

hablar de mi única hermana. Luego volveré atrás de 

nuevo y naceré, y así la historia podrá por fin cobrar 

vuelo.

Letty tiene ocho años menos que yo. Naturalmente, 

cuando estaba por llegar al mundo, mis padres me pre-

pararon para ello de una manera perfectamente inade-

cuada: «Cuando nazca tu hermana dejarás de ser el cen-

tro de atención. Ya no habrá regalos para ti, sino para 

ella. Todos tendremos que prestarle atención a ella y a 

sus necesidades, de modo que no esperes volver a ser la 

atracción principal nunca más». Otro chaval de ocho 

años tal vez se habría sentido un poco afligido por la 

perspectiva de que de pronto lo fueran a hacer a un lado 

en favor de la recién llegada. Pero aunque yo quería 

mucho a mis padres, era consciente de que eran un par 

de completos aficionados que no tenían ningún talento 

para criar hijos y sospechaba que aquellas alarmantes 

predicciones eran tontas y vacías, y terminaron siéndo-
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lo. Supongo que es mérito de ellos el hecho de que, 

como me querían de una manera tan inequívoca, cuan-

do vinieron con sus predicciones al estilo de Casandra, 

yo sabía que jamás me abandonarían y que su dedica-

ción a procurarme felicidad y bienestar no disminuiría ni 

un ápice, y, en efecto, así fue. Apenas posé los ojos sobre 

mi hermana en la cuna quedé completamente prendado 

de ella, la quise y colaboré en su crianza, protegiéndo-

la de las fricciones entre mis padres, que podían escalar 

exponencialmente a partir de discusiones triviales. Quie-

ro decir, ¿quién podría creer que una discusión sobre el 

gefilte fish terminaría convirtiéndose en una batalla digna 

de Homero? Yo jugaba con Letty y en muchas ocasiones, 

cuando salía con mis amigos, la llevaba conmigo. Todos 

la consideraban bonita y lista, y ella y yo siempre nos lle-

vamos la mar de bien. Esto me trae a la memoria un in-

tercambio de correspondencia que tuve con Groucho, 

con quien con los años entablé una amistad gracias a 

Dick Cavett, persona de la cual os hablaré luego. Cuan-

do Harpo murió le escribí una carta a Groucho y él me 

respondió diciendo que entre él y Harpo jamás había ha-

bido una discusión seria ni malas palabras, y lo mismo 

ocurre con mi hermana, quien hoy en día produce mis 

películas.

Pero ya estoy listo para nacer. Por fin llego al mundo. 

Un mundo en el que jamás me sentiré cómodo, al que 

jamás entenderé, jamás aprobaré ni perdonaré. Allan 

Stewart Konigsberg, nacido el 1 de diciembre de 1935. 

En realidad, nací el 30 de noviembre, muy cerca de la 

medianoche, y mis padres movieron la fecha para que 

yo empezara un día 1. Eso no me ha proporcionado nin-

guna ventaja en la vida, y yo habría preferido, con dife-

rencia, que me hubieran dejado un enorme fideicomiso. 

Lo menciono solo porque, en una ironía que no significa 
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nada, mi hermana nació ocho años más tarde exacta-

mente en la misma fecha. Con una coincidencia tan no-

table y quince céntimos puedes viajar en metro. Me die-

ron a luz en un hospital del Bronx, aunque mis viejos 

vivían en Brooklyn. No me preguntéis por qué mi ma-

dre se dio la paliza de cruzar hasta el Bronx para parir-

me. Tal vez en el hospital daban comida gratis. En cual-

quier caso, mi madre no se dio la pal iza de volver del 

hospital del Bronx. En cambio, casi se muere allí. De he-

cho, su vida estuvo pendiendo de un hilo unas cuantas 

semanas pero, según lo cuenta ella, se salvó gracias a 

una hidratación constante. Eso era justo lo que yo nece-

sitaba, que mi crianza estuviera solo a cargo de mi padre. 

A estas alturas probablemente tendría un prontuario cri-

minal tan voluminoso como la Torá. No fue así: tuve dos 

padres cariñosos y, sorprendentemente, terminé siendo 

un neurótico. No sé por qué.

Yo era el blanco de todas las miradas de las cinco her-

manas de mi madre, el único hijo varón, el niño mima-

do de aquellas dulces yentes, aquellas encantadoras coti-

llas, que me lo consentían todo. Jamás me faltó una 

comida, jamás carecí de ropa ni techo, jamás caí presa de 

alguna enfermedad grave como la poliomielitis, que en 

aquella época era endémica. No tenía síndrome de 

Down, como un niño de mi clase, ni tampoco era joro-

bado como la pequeña Jenny, ni padecía de alopecia 

como el chico Schwartz. Era sano, querido, muy atléti-

co, siempre me escogían en primer lugar a la hora de 

formar los equipos, jugaba a la pelota, corría y, sin em-

bargo, me las arreglé para terminar siendo inquieto, te-

meroso, siempre con los nervios destrozados, con la 

compostura pendiendo de un hilo, misántropo, claustro-

fóbico, aislado, amargado, cargado de un pesimismo im-

placable. Algunas personas ven el vaso medio vacío, 
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otras lo ven medio lleno. Yo siempre veía el ataúd medio 

lleno. De los mil y un quebrantos que heredó nuestra 

carne, yo conseguí evitarlos todos salvo el número seis-

cientos ochenta y dos: carezco del mecanismo de defen-

sa de la negación. Mi madre decía que no podía enten-

derlo. Siempre aseguraba que yo fui un niño amable, 

dulce y alegre hasta los cinco años y que luego me con-

vertí en un chaval avinagrado, desagradable, rencoroso 

y malo.

Y, sin embargo, no sufrí ningún trauma, no me ocu-

rrió nada espantoso que me hiciera pasar de ser un crío 

sonriente y pecoso con una caña de pescar y pantalones 

ceñidos a ser un patán crónicamente insatisfecho. Mis 

propias hipótesis giran en torno al hecho de que, más o 

menos a los cinco años, tomé conciencia de la mortali-

dad y pensé: ah, no, yo no me apunté para esto. Nunca 

acepté ser finito. Si no os importa, quiero que me devol-

váis el dinero. Cuando crecí, no solo la extinción, sino el 

sinsentido de la existencia, se me hicieron más patentes. 

Me topé con la misma pregunta que sacaba de quicio al 

expríncipe de Dinamarca: ¿por qué hemos de soportar 

piedras y flechas cuando puedo mojarme la nariz, intro-

ducirla en el enchufe y no tener que volver a enfrentar-

me nunca más a la ansiedad, a la angustia o al pollo her-

vido de mi madre? Hamlet decidió no hacerlo porque 

temía lo que le ocurriría en el más allá después de la 

muerte, pero yo no creo en eso, de modo que, dada mi 

opinión totalmente deprimente sobre la condición hu-

mana y lo dolorosamente absurda que esta es, ¿por qué 

seguir adelante? Finalmente no logré encontrar ninguna 

razón lógica para explicarlo y llegué a la conclusión de 

que, sencillamente, los seres humanos estamos progra-

mados para resistirnos a la muerte. La sangre es más 

fuerte que el cerebro. No hay ningún motivo lógico para 
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aferrarse a la vida, pero, ¿a quién le importa lo que dice 

el cerebro? El corazón dice: ¿Has visto a Lola con su mi-

nifalda? Por mucho que nos quejemos y gimamos e in-

sistamos, con frecuencia de una manera totalmente con-

vincente, en que la vida es una pesadilla absurda llena 

de sufrimiento y lágrimas, si de pronto entrara un hom-

bre en la habitación con un cuchillo para matarnos, 

reac cionaríamos enseguida. Nos lanzaríamos sobre él y 

le haríamos frente con hasta la última gota de energía 

para desarmarlo y sobrevivir. (Yo, por mi parte, saldría 

corriendo.) Yo sugiero que esto es una propiedad que 

pertenece estrictamente a nuestras moléculas. A estas 

alturas probablemente os habréis dado cuenta de que no 

solo no soy ningún intelectual, sino que tampoco soy un 

tipo divertido en las fiestas.

Por cierto, me asombra cuántas veces me describen 

como «un intelectual». Esa es una concepción tan fal-

sa como el monstruo del lago Ness, puesto que no tengo 

ni una neurona intelectual en la cabeza. Iletrado y sin nin-

gún interés en nada académico, cuando crecí era el pro-

totipo del vago que pasa el tiempo sentado delante de la 

tele, cerveza en mano, con el partido de fútbol america-

no a toda pastilla y el póster central desplegable de Playboy 

pegado en la pared con cinta adhesiva, un bárbaro ata-

viado con las prendas de tweed y las coderas de un profe-d

sor universitario de Oxford. No tengo ideas profundas ni 

pensamientos elevados, ni tampoco entiendo la mayoría 

de los poemas que no empiezan con «Las rosas son ro-

jas, las violetas son azules». Lo que sí poseo, sin embar-

go, es un par de gafas de montura negra, y yo sugiero 

que este atributo es el que, sumado a un don para apro-

piarme de citas tomadas de fuentes eruditas demasiado 

complejas para que yo pueda entenderlas, pero que pue-

do emplear en mi trabajo para dar la engañosa impre-
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sión de que sé más de lo que realmente sé, mantiene a 

flote este cuento de hadas.

Muy bien, entonces me he criado en una burbuja 

formada por numerosas mujeres que me adoraban, mi 

mamá y mis tías, y cuatro abuelos cariñosos. Tratad de 

seguirme el hilo: el papá de mi papá, un hombre que en 

otro tiempo había sido rico, que viajaba en barco hasta 

Londres solo para ver las carreras de caballos, que estaba 

abonado a un palco de la ópera, que había caído en la 

pobreza y que, solo Dios sabe cómo, ganaba una miseria. 

Su esposa, que también era inmigrante y con la que se 

había casado para que ambos pudieran ingresar en el 

país. Ella estaba escapando de los pogromos rusos y él 

del servicio militar obligatorio. Era una anciana que pa-

recía una uva pasa, diabética, que vivía con su cónyuge 

y su prole en una casucha cutre con un piano vertical 

que no tocaba nadie. Pero me adoraba, me pasaba pasta 

a escondidas o terrones de azúcar que guardaba en la 

caja amarilla de dominó, sin pedir más a cambio que al-

guna visita ocasional, y, a pesar de su pobreza, era una 

mujer constantemente generosa.

Mis abuelos maternos también me querían. La mamá 

de mi mamá, gorda y sorda, que se quedaba sentada 

junto a la ventana todo el día, cada día (a juzgar por su 

aspecto, habría estado más cómoda sobre un nenúfar). 

El abuelo, activo, viril, siempre en la sinagoga. Un día un 

sinvergüenza como yo les agradeció su amabilidad de 

esta manera. Mis amigos y yo entramos en posesión 

de una moneda falsa de cinco centavos. Puro plomo. No 

nos animamos a utilizarla en la tienda de golosinas por 

miedo de terminar en la cárcel, así que me ofrecí a colár-

sela a mi abuelo, que era un anciano y jamás se daría 

cuenta, y, en efecto, se la cambié por cinco monedas de 

un centavo, que sacó de ese monedero que tenía y que 
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se cerraba con un clic, y no fue como en esas películas 

en las que el anciano lanza una risita y sabe lo que estoy 

tramando pero me sigue el juego con un brillo pícaro en 

los ojos. No. Cayó en la trampa, le birlé cinco centavos, 

le colé la moneda falsa y me fui a por cacahuetes recu-

biertos de chocolate.

Y, finalmente, el verdadero arcoíris de mi niñez, mi 

prima Rita. Cinco años más que yo, rubia, rellenita. Su 

compañía fue, tal vez, la influencia más significativa de 

mi vida. Rita Wishnick, cuyo padre era otro judío ruso 

fugado cuyo apellido era Vishnetski y que lo había angli-

canizado a Wishnick. Era una chica atractiva, que había 

padecido polio y que cojeaba ligeramente, a quien yo le 

caía bien y que me llevaba a todas partes –al cine, a la 

playa, a restaurantes chinos, al golf en miniatura, a 

pizzerías–, que jugaba conmigo a las cartas, a las damas, 

al Monopoly. Me presentó a todos sus amigos, chicos y 

chicas que eran mayores que yo y a quienes al parecer 

les encantaban mis rasgos precoces, fueran cuales fue-

ran, de modo que, como yo estaba siempre con ellos, me 

volví muy sofisticado para ser un niño pequeño y mi in-

fancia dio un gran paso adelante.

También tenía amigos de mi misma edad, pero pasa-

ba mucho tiempo con Rita y los chicos y chicas de su 

grupo. Eran judíos brillantes de clase media que estaban 

estudiando para ser periodistas, profesores, médicos y 

abogados.

Pero permitidme que vuelva al tema del cine, la pa-

sión de Rita. Recordad que yo tenía cinco años y ella 

diez. Además de empapelar las paredes con fotos en co-

lor de todas las estrellas de Holly wood, Rita acudía al 

cine regularmente, lo que significaba cada sábado al me-

diodía, para ver una función doble, por lo general en el 

Midwood, y, aunque iba con sus amigos, siempre me lle-
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