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Para Soon-Yi, la mejor.
La tenia comiendo de la mano y
de pronto noté que me faltaba el brazo.



Nota a la edicion. A lo largo del libro, la primera aparicion del titulo de
las peliculas de Woody Allen va seguida, entre corchetes, de los titulos
que recibio en los paises de habla hispana; por ejemplo: Take the Money
and Run [Toma el dinero y corre; Robd, huyd y lo pescaron]. En las siguien-
tes menciones de la pelicula se utiliza el titulo que recibi6 en Espana.



Al igual que le ocurria a Holden, no me da la gana de
meterme en todas esas gilipolleces al estilo David Copper-
field, aunque, en mi caso, algunos pocos datos sobre mis
padres tal vez os resulten mas interesantes que leer
sobre mi. Por ejemplo, mi padre, nacido en Brooklyn
cuando aquello no era mas que un montén de granjas,
recogepelotas para los primeros Brooklyn Dodgers, bus-
cavidas de billar americano, corredor de apuestas, un
hombre pequeifio pero un judio duro, que usaba camisas
extravagantes y llevaba el pelo peinado hacia atras, relu-
ciente como el charol, a la George Raft. Nada de escuela
secundaria, en la armada a los dieciséis, miembro de un
pelotén de fusilamiento en Francia que ejecutd a un ma-
rino estadounidense por haber violado a una chica del
lugar. Tirador condecorado al que le encantaba apretar
el gatillo y que siempre llevaba una pistola encima has-
ta el dia que murio, sin haber perdido ninguno de sus
cabellos plateados y con una vision perfecta y superior a
la normal. Una noche, durante la Primera Guerra Mun-
dial, su embarcacién fue alcanzada por un proyectil en
las heladas aguas de Europa a cierta distancia de la costa.
El barco se hundié. Todos se ahogaron, excepto tres ti-
pos que nadaron varios kilémetros y llegaron a la orilla.
El fue uno de esos tres que consiguieron derrotar al
océano Atlantico. Pero yo estuve asi de cerca de no ha-
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ber nacido. La guerra llegd a su fin. Su propio padre, que
habia ganado algo de pasta, siempre lo malcriaba y lo fa-
vorecia desvergonzadamente por encima de los retrasa-
dos de sus dos hermanos. Y lo de «retrasados» lo digo en
serio. De nifio, la hermana de mi padre siempre me re-
cordaba a esos fenémenos de los circos a los que se llama
«cabezas de aguja». Su hermano, un tipo débil y palido
que parecia un degenerado, recorria las calles de Flat-
bush vendiendo peridédicos hasta que fue disolviéndose
como una galleta descolorida. Primero se puso blanco,
luego mas blanco, luego desaparecié. De manera que el
papa de mi papa le compré a su marinerito favorito un
coche muy llamativo con el que este se dio algunas vuel-
tas por la Europa de la posguerra. Cuando volvio, el vie-
jo, mi abuelo, ya habia afladido unos cuantos ceros a su
cuenta bancaria y fumaba cigarros Corona de los bue-
nos. Era el inico judio que trabajaba como viajante en
una importante compania de café. Mi padre empieza a
hacer mandados para él, y un dia, cuando estaba aca-
rreando algunos sacos de café, pasa delante de un tribu-
nal y ve bajar por las escaleras al «Nifio» Dropper, un
matén de aquella época. El «Niflo» se sube a un coche y
un tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre
el vehiculo y dispara cuatro tiros por la ventanilla mien-
tras mi padre se queda ahi mirando. El viejo me relatd
esa anécdota muchas veces como si fuera un cuento
para antes de dormir, y era mucho méas emocionante
que Pelusa, Pitusa, Colita de Algodén y Perico, el conejo
travieso.

Mientras tanto, el padre de mi padre, que queria con-
vertirse a si mismo en una industria, adquiere una suce-
sion de taxis y unas cuantas salas de cine, incluyendo el
Midwood Theater, donde yo pasaria una buena parte de
mi infancia evadiéndome de la realidad, pero eso seria
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mas tarde. Primero tenia que nacer. Por desgracia, antes
de que esa cosmica y remota probabilidad tuviera lugar,
el papa de mi pap4, en un arranque de euforia demente,
empez6 a apostar cada vez mas en Wall Street, y ya sa-
bemos como acaba todo eso. Cierto martes la bolsa deci-
di6 suicidarse y mi abuelo, que era un gran apostador,
quedo reducido instantaneamente a la mas abyecta po-
breza. Adiods a los taxis, adios a las salas de cine, los jefes
de la compania de café se tiran por la ventana. Mi padre,
repentinamente responsable de su propia ingesta caléri-
ca, se ve obligado a ganarse la vida: conduce un taxi, di-
rige una sala de billar, le va mas o menos bien con una
serie de distintos timos y hace de corredor de apuestas.
En los veranos le pagan para que se traslade a Saratoga y
colabore en algunos asuntos cuestionables relacionados
con carreras de caballos a las 6rdenes de Albert Anasta-
sia. Esos viajes de verano dieron lugar a otra serie de
cuentos para antes de dormir. Como adoraba él aquella
vida. Ropas vistosas, una bonita suma para viaticos, mu-
jeres sexis. Hasta que entonces, de alguna manera, co-
noce a mi madre. Caramba. Que ¢él y Nettie terminaran
juntos es un misterio comparable a la materia oscura.
Eran dos personajes tan opuestos como Hannah Arendt
y Nathan Detroit, y no se ponian de acuerdo sobre nada
excepto Hitler y mis calificaciones escolares. Y, sin em-
bargo, y a pesar de toda esa carniceria verbal, siguieron
casados durante setenta afios, sospecho que por puro
rencor. De todas formas, estoy seguro de que se quisie-
ron a su manera, una manera que probablemente solo
compartan algunas tribus de cazadores de cabezas de
Borneo.

En defensa de Nettie Cherry, mi mama, debo decir
que era una mujer maravillosa: inteligente, trabajadora,
sacrificada. Era fiel y amorosa y decente, pero no, diga-
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mos, fisicamente agradable. Afios mas tarde, cuando yo
decia que mi madre se parecia a Groucho Marx, la gente
pensaba que estaba bromeando. En sus ultimos afios su-
fria de demencia y muri6 a los noventa y seis. A pesar de
que deliraba, ni siquiera en los ultimos momentos per-
di6 su don para quejarse, que habia convertido en un
arte. Papa se mantuvo lleno de vida hasta mas alla de los
noventa y cinco, sin que ninguna preocupacion le quita-
ra el suenio. Como tampoco lo hacia ningtin pensamien-
to en sus horas de vigilia. Su filosofia era «si no tienes
salud, no tienes nada», un ejemplo de sabiduria mas
profundo que toda la complejidad del pensamiento occi-
dental, sucinto como una galleta de la fortuna. Y él si
que conservaba su salud. «Nada me preocupa», se jacta-
ba. «Es que eres demasiado esttipido para preocuparte»,
le explicaba pacientemente mi madre. Mama tenia cinco
hermanas, cada una mdés hogarefia que la siguiente, y
podria decirse que ella era la mas hogarena de toda la
manada. Permitidme expresarlo de esta manera: la teo-
ria freudiana de Edipo segin la cual inconscientemente
todos los hombres queremos matar a nuestros padres y
casarnos con nuestras madres choca contra una pared
en lo que respecta a mi madre.

Por desgracia, a pesar de que a la hora de criar hijos
mi madre era mucho mejor que mi padre, mucho mas
responsable, honesta y madura que él, que no era tan
moralista y bastante mujeriego, yo queria més a mi pa-
dre que a ella. Y eso les pasaba a todos. Supongo que se
debia a que él era un tipo dulce, mas calido y claramente
afectuoso, mientras que mi madre no hacia prisioneros.
Era ella quien impedia que la familia se hundiera. Traba-
jaba como contable en una floristeria. Se ocupaba de la
casa, cocinaba, pagaba las facturas, se aseguraba de que
hubiera queso fresco en las trampas para ratones, mien-
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tras que mi padre hacia acopio de billetes de veinte ddla-
res que no podia permitirse y me los metia en el bolsillo
cuando yo estaba durmiendo.

A lo largo de los afios, en esas escasas ocasiones en las
que su numero salia premiado, todos recibiamos una
buena parte de las ganancias. Papa jugaba a la loteria
cada dia, lloviera o hiciera sol. Era lo mas parecido que
habia en su vida a observar un precepto religioso. Y
cuando salia de casa, fuera con un ddlar o con cien, se lo
gastaba todo antes de volver. (En qué? Bueno, en ropa y
otros articulos de primera necesidad, tales como bolas de
golf trucadas que rodaban de maneras extranas y de las
que él se valia para timar a sus colegas. Y lo gastaba en
mi y en mi hermana, Letty. Nos consentia con la misma
prodigalidad y generosidad con que su padre lo habia
consentido a él. Por ejemplo: durante un tiempo fue ca-
marero en el Bowery y trabajaba de noche sin salario,
solo por las propinas. Sin embargo, cada mafiana, cuan-
do me despertaba —en esa época yo iba a secundaria—,
habia cinco pavos sobre mi mesita de noche. Los otros
chavales que yo conocia recibian una paga semanal de
cincuenta centavos, quizas un délar. jA mi me daban
cinco délares al dia! ;Y qué hacia con ellos? Comia fue-
ra, compraba trucos de magia, los usaba para financiar
mis juegos de naipes o de dados.

La cuestion era que yo me habia convertido en un
mago aficionado, porque me encantaba todo lo que tu-
viera que ver con la magia. Siempre me inclinaba por
actividades que me permitian disfrutar de la soledad,
como practicar la prestidigitacion, tocar el clarinete o es-
cribir, puesto que asi evitaba tener que lidiar con otros
humanos, que, aunque no habia ninguna razén que lo
explicara, no me caian bien o no me inspiraban confian-
za. Digo ninguna razén porque yo venia de un clan fa-
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miliar grande y amoroso, cuyos miembros siempre me
trataban bien. Tal vez yo era un piojo canalla nato y mi
necesidad de aislamiento era genética. Me quedaba a so-
las y practicaba movimientos con naipes y monedas,
aprendia a manipular la baraja, a hacer mezclas falsas,
cortes trucados, reparto inferior, escamoteos. En cual-
quier caso, fue un salto corto para un canalla, de sacar
un conejo de la chistera a darse cuenta de que podia ha-
cer trampas con las cartas. Habiendo heredado de mi pa-
dre el ADN de la deshonestidad, en poco tiempo empecé
a practicar timos con el péker: dejaba sin blanca a los in-
cautos, repartia las cartas que me convenian, manipula-
ba el corte de la baraja y me quedaba con las pagas de to-
dos los demas.

Pero basta de hablar de mi y de mis inicios en la de-
lincuencia. Estaba hablando de mis padres y aiin no he
llegado a la parte en la que mama da a luz a su pequefo
bellaco. Mi padre llevaba una vida encantadora y mi
madre —quien, por necesidad, tenia que encargarse de
todos los problemas reales de la supervivencia cotidia-
na— siempre estaba seria y no era ni divertida ni intere-
sante. Era inteligente, pero no leida, y era la primera en
admitir que se sentia orgullosa de su «sentido comtn».
Yo, francamente, la encontraba demasiado estricta y se-
vera, pero eso se debia a que ella queria que yo «llegara
a ser alguien». Una vez vio los resultados de un test de
coeficiente intelectual que me hice a los cinco o seis afios
y, aunque no voy a revelar la puntuacion, si diré que
quedé impresionada. Le recomendaron que me matricu-
lara en el Hunter College, una institucion especial
para nifos listos, pero hacer el extenso trayecto desde
Brooklyn hasta Manhattan cada dia era demasiado duro
para mi madre o mi tfa, que se alternaban en llevarme
en metro. Asi que me mandaron de vuelta a la Escuela
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Publica N.° 99, un colegio de maestras retrasadas. Yo de-
testaba todas las escuelas y probablemente me habria
servido entre poco y nada quedarme en Hunter. Mi ma-
dre no dejaba de atosigarme y de decirme que si yo tenia
un CI tan alto, ;c6mo podia ser que me comportara
como un verdadero idiota en la escuela? Un ejemplo de
mi idiotez escolar: en la secundaria tuve dos afios de es-
panol; cuando entré en la Universidad de Nueva York,
consegui que me dejaran apuntarme al curso de espafiol
para principiantes, como si se tratara de una materia que
jamas habia cursado hasta entonces. ;Podéis creer que la
suspendi?

En cualquier caso, la inteligencia de mi madre no se
extendia a la cultura, de modo que ni ella ni mi padre,
quien académicamente nunca llegé mas alla del béisbol,
el pinacle o las peliculas de Hopalong Cassidy, jamas, ni
una sola vez, me llevaron a un espectaculo o a un mu-
seo. Asisti a mi primera obra en Broadway a los diecisie-
te afios, y descubri la pintura por mi cuenta cuando ha-
cia novillos, porque necesitaba un lugar cilido donde
pasar el tiempo y los museos eran gratis o baratos. Puedo
afirmar, sin temor a equivocarme, que mis padres jamas
vieron ninguna obra de teatro ni visitaron ninguna gale-
ria de arte ni leyeron ningtn libro. Mi padre tenia uno
solo, Gangs de Nueva York. Fue el tnico libro que hojeé
durante mi infancia y alimenté mi fascinacién por los
gansteres, los delincuentes y el crimen. Yo sabia de gans-
teres tanto como la mayoria de los chicos sabian de juga-
dores de béisbol. También sabia de jugadores de béisbol,
pero no tanto como de Gyp el Sangriento, «Punal Gra-
siento» Jake Guzik y Tic Tac Tannenbaum. Ah, y tam-
bién sabia de estrellas de cine, gracias a mi prima Rita,
que empapelaba las paredes de su cuarto con fotografias
en color sacadas de Modern Screen. A ella la dejo para mas

15



tarde, puesto que representé uno de los puntos verdade-
ramente positivos de mi crecimiento y merece una aten-
cién especial. Pero, ademds de Bogart y Betty Grable y
de cuantas victorias habia alcanzado Cy Young y de
cuantas carreras impulsadas habia logrado Hack Wilson
en una temporada y de quién habia lanzado dos no-hitters
consecutivos para Cincinnati, también sabia que Abe
Reles podia cantar pero no podia volar, ademas de don-
de habia ido a parar Owney Madden y por qué el pun-
z6n para picar hielo era el arma preferida de Phil Strauss
de Pittsburgh.

Con excepcion de Gangs de Nueva York, la totalidad de
mi biblioteca consistia en libros de historietas. Hasta fi-
nales de la adolescencia solo leia cémics. Mis héroes lite-
rarios no eran Julien Sorel, Raskolnikov o los palurdos
locales del condado de Yoknapatawpha, sino Batman, Su-
perman, Flash, Namor, el Hombre Halcon. Y también el
Pato Donald y Bugs Bunny y Archie Andrews, el prota-
gonista de la historieta Archie. Amigos: estais leyendo la
autobiografia de un analfabeto misantropo que adoraba
a los gansteres, un solitario inculto que se sentaba delan-
te de un espejo de tres caras a practicar con una baraja
para poder sacar un as de picas, hacer que fuera imposi-
ble de ver desde ningtin angulo y llevarse todo el dinero
de la partida. Mas tarde si que terminé fascindndome
por las gordas manzanas de Cézanne y los lluviosos bu-
levares parisinos de Pissarro, pero, como decia, aquello
fue posible solo gracias a que faltaba a clase y necesitaba
un refugio donde pasar esas nevadas mananas de invier-
no. Alli estaba yo, con quince anos, hipnotizado por Ma-
tisse y Chagall, por Nolde, Kirchner y Schmidt-Rottluff,
por el Guernica y por el frenético Jackson Pollock, con
sus cuadros que ocupaban toda la pared, por el triptico
de Beckmann y por las oscuras esculturas negras de
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Louise Nevelson. Luego un almuerzo en la cafeteria del
MOMA, seguido de una pelicula de época en la sala de
proyeccion de la planta baja. Carole Lombard, William
Powell, Spencer Tracy. ¢Acaso eso no suena mas diverti-
do que tener que aguantar la detestable cara de asco de
la sefiorita Schwab exigiéndome que recitara la fecha
de la ley del Sello o el nombre de la capital de Wyoming?
Luego las mentiras en casa, las excusas en la escuela al
dia siguiente, las manipulaciones, los malabares, las no-
tas falsificadas, caer atrapado nuevamente, la exaspera-
ciébn maternal: «Pero si tienes un CI tan alto». Y, por
cierto, lector, no era tan alto, pero a juzgar por el cri de
coeur de mi madre uno creeria que yo podia explicar la
teoria de cuerdas. En realidad, es facil de ver en mis pe-
liculas: si bien algunas son entretenidas, ninguna de mis
ideas bastaria para establecer una nueva religion.
Ademas -y no me avergiienza admitirlo—, leer no me
gustaba. A diferencia de mi hermana, que si lo disfruta-
ba, yo era un holgazadn que no encontraba nada de di-
vertido en abrir un libro. ;Y por qué iba a hacerlo? Las
radios y el cine eran mucho mas excitantes. Menos exi-
gentes y mas vividos. En la escuela no sabian cémo in-
troducirte en la lectura de un modo que aprendieras a
disfrutar de ella. Los libros e historias que elegian eran
aburridos, estupidos, antisépticos. Ninguno de los perso-
najes de esos cuentos cuidadosamente escogidos para ni-
Nos y nifias estaba a la altura del Hombre Plastico o Sha-
zam. ¢Creéis que un chico tan precoz, que cuando nacié
ya estaba dispuesto a salir corriendo (en contra de las
teorias de Freud también respecto de esto, nunca tuve
un periodo de latencia), a quien le gustaban las peliculas
de gansteres con Bogart y Cagney, llenas de rubias vul-
gares y sexis, iba a ponerse a cien con E! regalo de los Reyes
Magos? (De modo que ella vende el cabello para com-
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prarle a él una cadena para el reloj y él vende su reloj
para comprarle un peine a ella? La moraleja que yo sa-
caba de ese relato es que siempre era mas seguro regalar
dinero en metélico. A mi me gustaban los cémics, por
escasa que fuera su prosa, y cuando, mas tarde, en la es-
cuela me introdujeron a Shakespeare, me lo metieron
tan a la fuerza que cuando aquello termind no quise
volver a oir otro «jEscuchad!», «Os lo ruego» o «iPero,
alto!» en mi vida.

En cualquier caso, no lef nada hasta el Gltimo tramo
de la secundaria, cuando las hormonas empezaron real-
mente a hacer efecto y yo comencé a fijarme en esas jo-
venes de pelo largo y lacio que no usaban nada de pinta-
labios y poco maquillaje, que se vestian con jerséis de
cuello alto, faldas y medias negras y que llevaban gran-
des bolsos de cuero con ejemplares de La metamorfosis, en
cuyos margenes ellas mismas habian anotado cosas
como «si, muy cierto» o «véase Kierkegaard». Por vaya
a saber qué irracional particularidad carnal, las que me
conquistaban el corazon eran las chicas de ese tipo, y
cuando yo las llamaba para salir y les preguntaba si les
gustaria ir al cine o0 a un partido de béisbol y ellas en rea-
lidad preferian escuchar a Segovia o ir a ver la tltima de
Tonesco en el off-Broadway, se producia una larga pausa
tras la cual yo decia «ahora te llamo» y luego corria a
averiguar quiénes eran Ionesco y Segovia. Lo més pro-
bable es que esas mujeres no estuvieran esperando con
ansia el namero siguiente de Capitdn América, ni siquiera
el proximo libro de Mickey Spillane, el tinico poeta que
yo podia citar.

Cuando por fin consegui salir con una de esas delicio-
sas bohemias, fue brutal para los dos. Para ella, porque
ya al principio de la velada se dio cuenta de que iba a te-
ner que aguantar a un imbécil iletrado que al parecer no
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sabia en qué posicion jugaba Stephen Daedalus, y brutal
para mi porque yo cobré conciencia de que realmente
era un débil mental y de que si esperaba poder llegar a
besar alguna vez esos labios sin pintalabios, o al menos
volver a verla, iba a tener que explorar un tipo de litera-
tura mas profundo que E! beso mortal. Las anécdotas so-
bre Lucky Luciano o Rube Waddell no alcanzaban. Iba a
tener que echar una ojeada a Balzac, Tolstéi y Eliot para
poder mantener una conversacion, en lugar de verme
obligado a llevar a la joven a su casa porque ella aducia
que le habia dado un repentino ataque de fiebre amari-
lla. Y conmigo terminando en la cafeteria Dubrow’s la-
mentandome junto con los otros fracasados de un saba-
do por la noche.

Pero esos fiascos tendrian lugar en el futuro. Ahora
que ya os habéis hecho una idea de mis padres, pasaré a
hablar de mi tnica hermana. Luego volveré atras de
nuevo y naceré, y asi la historia podra por fin cobrar
vuelo.

Letty tiene ocho aflos menos que yo. Naturalmente,
cuando estaba por llegar al mundo, mis padres me pre-
pararon para ello de una manera perfectamente inade-
cuada: «Cuando nazca tu hermana dejaras de ser el cen-
tro de atencién. Ya no habra regalos para ti, sino para
ella. Todos tendremos que prestarle atencion a ella y a
sus necesidades, de modo que no esperes volver a ser la
atraccion principal nunca mas». Otro chaval de ocho
anos tal vez se habria sentido un poco afligido por la
perspectiva de que de pronto lo fueran a hacer a un lado
en favor de la recién llegada. Pero aunque yo queria
mucho a mis padres, era consciente de que eran un par
de completos aficionados que no tenian ningtn talento
para criar hijos y sospechaba que aquellas alarmantes
predicciones eran tontas y vacias, y terminaron siéndo-
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lo. Supongo que es mérito de ellos el hecho de que,
como me querian de una manera tan inequivoca, cuan-
do vinieron con sus predicciones al estilo de Casandra,
yo sabia que jamdas me abandonarian y que su dedica-
cién a procurarme felicidad y bienestar no disminuiria ni
un apice, y, en efecto, asi fue. Apenas posé los ojos sobre
mi hermana en la cuna quedé completamente prendado
de ella, la quise y colaboré en su crianza, protegiéndo-
la de las fricciones entre mis padres, que podian escalar
exponencialmente a partir de discusiones triviales. Quie-
ro decir, ¢quién podria creer que una discusion sobre el
gefilte fish terminaria convirtiéndose en una batalla digna
de Homero? Yo jugaba con Letty y en muchas ocasiones,
cuando salia con mis amigos, la llevaba conmigo. Todos
la consideraban bonita y lista, y ella y yo siempre nos lle-
vamos la mar de bien. Esto me trae a la memoria un in-
tercambio de correspondencia que tuve con Groucho,
con quien con los afios entablé una amistad gracias a
Dick Cavett, persona de la cual os hablaré luego. Cuan-
do Harpo murié le escribi una carta a Groucho y él me
respondié diciendo que entre él y Harpo jamas habia ha-
bido una discusion seria ni malas palabras, y lo mismo
ocurre con mi hermana, quien hoy en dia produce mis
peliculas.

Pero ya estoy listo para nacer. Por fin llego al mundo.
Un mundo en el que jamdas me sentiré comodo, al que
jamas entenderé, jamas aprobaré ni perdonaré. Allan
Stewart Konigsberg, nacido el 1 de diciembre de 1935.
En realidad, naci el 30 de noviembre, muy cerca de la
medianoche, y mis padres movieron la fecha para que
yo empezara un dia 1. Eso no me ha proporcionado nin-
guna ventaja en la vida, y yo habria preferido, con dife-
rencia, que me hubieran dejado un enorme fideicomiso.
Lo menciono solo porque, en una ironia que no significa
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nada, mi hermana nacié ocho afos mas tarde exacta-
mente en la misma fecha. Con una coincidencia tan no-
table y quince céntimos puedes viajar en metro. Me die-
ron a luz en un hospital del Bronx, aunque mis viejos
vivian en Brooklyn. No me preguntéis por qué mi ma-
dre se dio la paliza de cruzar hasta el Bronx para parir-
me. Tal vez en el hospital daban comida gratis. En cual-
quier caso, mi madre no se dio la paliza de volver del
hospital del Bronx. En cambio, casi se muere alli. De he-
cho, su vida estuvo pendiendo de un hilo unas cuantas
semanas pero, segin lo cuenta ella, se salvd gracias a
una hidratacién constante. Eso era justo lo que yo nece-
sitaba, que mi crianza estuviera solo a cargo de mi padre.
A estas alturas probablemente tendria un prontuario cri-
minal tan voluminoso como la Tord. No fue asi: tuve dos
padres carifiosos y, sorprendentemente, terminé siendo
un neur6tico. No sé por qué.

Yo era el blanco de todas las miradas de las cinco her-
manas de mi madre, el iinico hijo varén, el nifio mima-
do de aquellas dulces yentes, aquellas encantadoras coti-
llas, que me lo consentian todo. Jamas me falté6 una
comida, jamas careci de ropa ni techo, jamas cai presa de
alguna enfermedad grave como la poliomielitis, que en
aquella época era endémica. No tenia sindrome de
Down, como un nino de mi clase, ni tampoco era joro-
bado como la pequena Jenny, ni padecia de alopecia
como el chico Schwartz. Era sano, querido, muy atléti-
co, siempre me escogian en primer lugar a la hora de
formar los equipos, jugaba a la pelota, corria y, sin em-
bargo, me las arreglé para terminar siendo inquieto, te-
meroso, siempre con los nervios destrozados, con la
compostura pendiendo de un hilo, misantropo, claustro-
fébico, aislado, amargado, cargado de un pesimismo im-
placable. Algunas personas ven el vaso medio vacio,
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otras lo ven medio lleno. Yo siempre veia el atatid medio
lleno. De los mil y un quebrantos que heredé nuestra
carne, yo consegui evitarlos todos salvo el nimero seis-
cientos ochenta y dos: carezco del mecanismo de defen-
sa de la negacién. Mi madre decia que no podia enten-
derlo. Siempre aseguraba que yo fui un nifio amable,
dulce y alegre hasta los cinco afios y que luego me con-
vertl en un chaval avinagrado, desagradable, rencoroso
y malo.

Y, sin embargo, no sufri ningiin trauma, no me ocu-
rri6 nada espantoso que me hiciera pasar de ser un crio
sonriente y pecoso con una cana de pescar y pantalones
cefiidos a ser un patan crénicamente insatisfecho. Mis
propias hipdtesis giran en torno al hecho de que, mas o
menos a los cinco anos, tomé conciencia de la mortali-
dad y pensé: ah, no, yo no me apunté para esto. Nunca
acepté ser finito. Si no os importa, quiero que me devol-
vais el dinero. Cuando creci, no solo la extincion, sino el
sinsentido de la existencia, se me hicieron mas patentes.
Me topé con la misma pregunta que sacaba de quicio al
exprincipe de Dinamarca: ¢por qué hemos de soportar
piedras y flechas cuando puedo mojarme la nariz, intro-
ducirla en el enchufe y no tener que volver a enfrentar-
me nunca mas a la ansiedad, a la angustia o al pollo her-
vido de mi madre? Hamlet decidié no hacerlo porque
temia lo que le ocurriria en el mas alld después de la
muerte, pero yo no creo en eso, de modo que, dada mi
opinién totalmente deprimente sobre la condiciéon hu-
mana y lo dolorosamente absurda que esta es, ;por qué
seguir adelante? Finalmente no logré encontrar ninguna
raz6n logica para explicarlo y llegué a la conclusion de
que, sencillamente, los seres humanos estamos progra-
mados para resistirnos a la muerte. La sangre es mas
fuerte que el cerebro. No hay ningiin motivo légico para
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aferrarse a la vida, pero, ¢a quién le importa lo que dice
el cerebro? El corazén dice: ¢Has visto a Lola con su mi-
nifalda? Por mucho que nos quejemos y gimamos e in-
sistamos, con frecuencia de una manera totalmente con-
vincente, en que la vida es una pesadilla absurda llena
de sufrimiento y lagrimas, si de pronto entrara un hom-
bre en la habitacién con un cuchillo para matarnos,
reaccionariamos enseguida. Nos lanzariamos sobre él y
le harfamos frente con hasta la Gltima gota de energia
para desarmarlo y sobrevivir. (Yo, por mi parte, saldria
corriendo.) Yo sugiero que esto es una propiedad que
pertenece estrictamente a nuestras moléculas. A estas
alturas probablemente os habréis dado cuenta de que no
solo no soy ningun intelectual, sino que tampoco soy un
tipo divertido en las fiestas.

Por cierto, me asombra cuantas veces me describen
como «un intelectual». Esa es una concepcién tan fal-
sa como el monstruo del lago Ness, puesto que no tengo
ni una neurona intelectual en la cabeza. Illetrado y sin nin-
gln interés en nada académico, cuando creci era el pro-
totipo del vago que pasa el tiempo sentado delante de la
tele, cerveza en mano, con el partido de fitbol america-
no a toda pastilla y el poster central desplegable de Playboy
pegado en la pared con cinta adhesiva, un barbaro ata-
viado con las prendas de tweed y las coderas de un profe-
sor universitario de Oxford. No tengo ideas profundas ni
pensamientos elevados, ni tampoco entiendo la mayoria
de los poemas que no empiezan con «Las rosas son ro-
jas, las violetas son azules». Lo que si poseo, sin embar-
go, es un par de gafas de montura negra, y yo sugiero
que este atributo es el que, sumado a un don para apro-
piarme de citas tomadas de fuentes eruditas demasiado
complejas para que yo pueda entenderlas, pero que pue-
do emplear en mi trabajo para dar la enganosa impre-
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sion de que sé mas de lo que realmente sé, mantiene a
flote este cuento de hadas.

Muy bien, entonces me he criado en una burbuja
formada por numerosas mujeres que me adoraban, mi
mama y mis tias, y cuatro abuelos carifosos. Tratad de
seguirme el hilo: el papa de mi papa, un hombre que en
otro tiempo habia sido rico, que viajaba en barco hasta
Londres solo para ver las carreras de caballos, que estaba
abonado a un palco de la 6pera, que habia caido en la
pobreza y que, solo Dios sabe como, ganaba una miseria.
Su esposa, que también era inmigrante y con la que se
habia casado para que ambos pudieran ingresar en el
pais. Ella estaba escapando de los pogromos rusos y él
del servicio militar obligatorio. Era una anciana que pa-
recia una uva pasa, diabética, que vivia con su conyuge
y su prole en una casucha cutre con un piano vertical
que no tocaba nadie. Pero me adoraba, me pasaba pasta
a escondidas o terrones de aziicar que guardaba en la
caja amarilla de domind, sin pedir més a cambio que al-
guna visita ocasional, y, a pesar de su pobreza, era una
mujer constantemente generosa.

Mis abuelos maternos también me querian. La mama
de mi mama, gorda y sorda, que se quedaba sentada
junto a la ventana todo el dia, cada dia (a juzgar por su
aspecto, habria estado mas coémoda sobre un nentfar).
El abuelo, activo, viril, siempre en la sinagoga. Un dia un
sinvergiienza como yo les agradecié su amabilidad de
esta manera. Mis amigos y yo entramos en posesion
de una moneda falsa de cinco centavos. Puro plomo. No
nos animamos a utilizarla en la tienda de golosinas por
miedo de terminar en la carcel, asi que me ofreci a colar-
sela a mi abuelo, que era un anciano y jamas se daria
cuenta, y, en efecto, se la cambié por cinco monedas de
un centavo, que saco de ese monedero que tenia y que
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se cerraba con un clic, y no fue como en esas peliculas
en las que el anciano lanza una risita y sabe lo que estoy
tramando pero me sigue el juego con un brillo picaro en
los 0jos. No. Cay6 en la trampa, le birlé cinco centavos,
le colé la moneda falsa y me fui a por cacahuetes recu-
biertos de chocolate.

Y, finalmente, el verdadero arcoiris de mi nifiez, mi
prima Rita. Cinco afios mas que yo, rubia, rellenita. Su
compafiia fue, tal vez, la influencia mas significativa de
mi vida. Rita Wishnick, cuyo padre era otro judio ruso
fugado cuyo apellido era Vishnetski y que lo habia angli-
canizado a Wishnick. Era una chica atractiva, que habia
padecido polio y que cojeaba ligeramente, a quien yo le
caia bien y que me llevaba a todas partes —al cine, a la
playa, a restaurantes chinos, al golf en miniatura, a
pizzerias—, que jugaba conmigo a las cartas, a las damas,
al Monopoly. Me presentd a todos sus amigos, chicos y
chicas que eran mayores que yo y a quienes al parecer
les encantaban mis rasgos precoces, fueran cuales fue-
ran, de modo que, como yo estaba siempre con ellos, me
volvi muy sofisticado para ser un nifio pequefno y mi in-
fancia dio un gran paso adelante.

También tenia amigos de mi misma edad, pero pasa-
ba mucho tiempo con Rita y los chicos y chicas de su
grupo. Eran judios brillantes de clase media que estaban
estudiando para ser periodistas, profesores, médicos y
abogados.

Pero permitidme que vuelva al tema del cine, la pa-
sion de Rita. Recordad que yo tenia cinco afios y ella
diez. Ademas de empapelar las paredes con fotos en co-
lor de todas las estrellas de Hollywood, Rita acudia al
cine regularmente, lo que significaba cada sabado al me-
diodia, para ver una funcién doble, por lo general en el
Midwood, y, aunque iba con sus amigos, siempre me lle-
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