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Introduccién
Maria Zambrano: lectora de Pérez

Galdos

Después de algunos afios marcados por una intensa ac-
tividad social y politica, en los finales de la Dictadura de
Primo de Rivera y el ano de proclamacién de la Repa-
blica, en cuya campafna Marfa Zambrano participé dan-
do abundantes mitines y como miembro de una «candi-
datura del pueblo» para las Cortes Constituyentes, de la
que se retiré en el tltimo momento, fue orientdndose mas
decididamente hacia la reflexién. No fue un giro brusco,
pues ya anteriormente habia colaborado con otros profe-
sores en las actividades de la Universidad Libre y en los
anos siguientes a la proclamacién de la Reptblica mantu-
VO su compromiso, pero si visible. Sus palabras en De/zrio
y destino expresaran, tiempo después, con justeza su po-
sicién: «Habia que reconstruir la nacién, recrearla. Y era
ese el proceso creador que tenia lugar: la Republica era el
vehiculo, el régimen; la realidad era la Nacion; la realidad

se estaba recreando» (OC, VI, 696-697).



José Luis Mora Garcia

Mucho debié pesarle la experiencia en las Misiones
Pedagdgicas y su contacto con la Espana rural —el pue-
blo—, asi como la proximidad a los debates que discipu-
los de su padre entablaron, por esos mismos afios, sobre
la cultura de aldea; también su experiencia en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad Central como
profesora de clases practicas en la citedra de Historia de
la Filosofia. Debid conocer entonces a José Ferndndez
Montesinos, relevante fildlogo, estudioso del 27 y, pos-
teriormente, de Pérez Galdds, quien explicaba con José
Gaos «Introduccién a la Filosofia», estableciendo una
pionera relacion entre la Filosoffa y la Literatura. No
menos importante fue la decepcién sufrida tras la firma
de «Un movimiento politico de juventud. Frente espa-
fiol» (diario Luz, 7 de marzo de 1932), que le hizo perder
la ingenuidad sobre la supuesta unidad que las palabras
han de mantener con la realidad, cuando descubrié que
no todos las utilizaban en el mismo sentido. Finalmente,
comprobé la escision existente entre las élites y el pue-
blo, cuya fractura percibié ya de manera cruda.

Estas experiencias la condujeron a una revisién pro-
funda de la razé6n moderna, tal como la habia aprendido
principalmente de José Ortega y Gasset, asi como a la
necesidad de incorporar materiales y nombres prove-
nientes de otras formas de expresién como el arte, la li-
teratura en concreto, con objeto de corregir sus reduc-
cionismos. Y de tener en cuenta a protagonistas sociales
que no provinieran de las élites intelectuales, sino que
fueran creadores, principalmente poetas de su genera-
cién. Benito Pérez Galdés, un escritor de la generacion
de 1868, vino a formar parte fundamental de esta nueva
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Introduccién

mirada. Si se queria conseguir el objetivo por el cual la
Republica habia producido tanto entusiasmo era preciso
corregir el rumbo. Cuando escriba en «Castilla a solas
consigo misma» (Segovia Republicana, 29 de julio de
1931) «son esos hombres hambrientos y desesperanza-
dos, es el destino de Espana —de Espafa integra— que in-
tenta por segunda vez cuajarse en la historia», algo habia
cambiado sustancialmente en su mente.

La guerra acentud la necesidad de un diagnédstico en
profundidad y de una propuesta radical para superar el
enfrentamiento, el remedio que corrigiera la discordia.
Las publicaciones del periodo que pasé en Chile, des-
de finales de 1936 y hasta casi la mitad de 1937, son las
cartas credenciales de ese cambio. La licida critica de
las causas del fascismo y la edicién, con su marido, del
homenaje a Espana de los poetas chilenos con Federico
Garcia Lorca como lema, al que sigui6 la Antologia del
propio Lorca (Editorial Panorama, 1937), dan fe de que
la nueva linea estaba marcada. Como ha estudiado Vi-
cente Granados, Federico Garcia Lorca habia hecho un
encendido elogio de Benito Pérez Galdds en el Ateneo
de Barcelona (1935), «aquel gran maestro del pueblo a
quien yo vi de nifio», poco antes de estrenar Dozza Rosita
la soltera, cuya obra, ha dicho Roberto G. Sanchez, tiene
ecos «de la Benina de Misericordia» (p. 60). Otros escri-
tores del 27 como Damaso Alonso y Vicente Aleixandre
escribirfan mas adelante sobre el propio escritor cana-
rio y pudiera ser que Maria Zambrano los leyera para
sus posteriores revisiones. Mas, sin duda, la influencia
determinante debi6 llegarle a través de Rodrigo Soria-
no Berroeta-Aldamar (1868-1944), periodista y escritor
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José Luis Mora Garcia

republicano, embajador en Chile, a quien con seguridad
su marido Alfonso Rodriguez Aldave debid el nombra-
miento en la embajada del pafs americano. Recordara
Maria Zambrano, en su reflexion sobre Tristana, lo bien
que este republicano conocia al escritor canario. Varios
estudios lo corroboran, entre ellos el firmado por Alfon-
so Armas, «Aspectos biogrificos de Galdos: Gente Nue-
va». Tras recordar que se conservan unas sesenta cartas
entre Soriano y Galdés, sefiala que fue «un amigo préxi-
mo a Galdds, y con toda seguridad, el pertenecer los dos
al partido republicano fue uno de los factores para sos-
tener una continuada correspondencia que abarca bas-
tantes afios» (p. 293).

Su reflexion madura en diversos textos: de septiembre
de 1937 es «La reforma del entendimiento espafol» (Hora
de Esparnia); de octubre «El nuevo realismo» (Nueva Cul-
tura) y de septiembre de 1938 «Misericordia» (Hora de
Esparia). Culminaran, como bien sefiala Maria Luisa Ma-
llard en su presentacion de La Esparnia de Galdos en las
Obras Completas, con Pensamiento y poesia en la vida
espariola, publicado ya en México.

Las influencias indicadas y su propia exigencia condu-
jeron a Maria Zambrano a leer buena parte de la extensa
obra de Benito Pérez, buscando respuestas a sus inquie-
tudes. La presencia del escritor canario ya no la abando-
nd. Queden como muestra «Un don del océano: Benito
Pérez Galdés» (1986), recogido en su dia por Mercedes
G. Blesa en Las palabras del regreso (2009), y «Galdés en
Madrid» (1988), «Prélogo» al catdlogo de la exposicion
«Madrid en Galdés, Galdés en Madrid» que recogié
Rogelio Blanco para la edicién de Endymion (1989).
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Introduccién

Encontré pronto respuestas: que la novela es el género
central para entender las complejas relaciones que se esta-
blecen entre la vida personal y la historia nacional, de un
lado, y entre la realidad y la vida, de otro; que Galdés era
clave como «enumerador de la Espafia sub-histérica» y
que solo en ese nivel profundo se aciertan a ver las discon-
tinuidades que han cercenado lo mejor que se origin en
los momentos privilegiados; que la novela es la tnica es-
critura capaz de desenmascarar la noveleria, es decir, la
falsa realidad; que las novelas de Galdés, al igual que los
«heterodoxos» de Menéndez Pelayo, nos muestran a «per-
sonajes» expulsados de la sociedad pero dotados de ener-
gias que deben ser imperiosamente recuperadas; final-
mente, que la misericordia, liberada de la beneficencia
burocritica, era la virtud civil que Espafna necesitaba en
aquellos terribles momentos. Misericordia (1897), escrita
tras Angel Guerra (1890) y Nazarin-Halma (1895), era una
obra de madurez para tiempos dificiles como parte de un
proyecto que buscaba la recuperacién de valores propios
de la tradicién del humanismo cristiano, eliminando cual-
quier vestigio de dogmatismo, tan positivo aquel como
negativo este en la historia de Espana. «Si se pudiera res-
catar a esos heterodoxos», exclamara en Delirio y destino,
si se pudiera comprenderlos y reconstruirlos desde aden-
tro, seria la manera de que encontraran, de que encontra-
ramos, la forma adecuada, lo que, en Espafia, «como vida,
como sociedad, como Estado», no se ha encontrado atn,
le confesara a Cobos (carta de 23 de marzo de 1967). Ahi
estaria la salvacion.

La lucidez de Maria Zambrano se mostré en este pun-
to. Su recuperacién de Misericordia se convirtié en un
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alegato moral y politico, como lo habia sido la novela
galdosiana. Sila guerra era la expresion del fracaso en la
construccion de la necesaria unidad de esas realidades
sefaladas y de la, igualmente necesaria, construccion del
Estado, es decir, de Espana, ni los seres humanos ni la
nacién podian quedar reducidos a la derrota. Era preci-
so, pues, hacer un diagnéstico certero de por qué se ha-
bia destruido la convivencia e indagar donde se escon-
dian las energias que permitirfan fundar la esperanza
ante una situacion tan degradada. Le hubiera gustado
escribir cuando el proceso se orientaba a la consecucion
de los fines republicanos, pero se veia obligada a hacerlo
en tiempos de tragedia. Aflos mas tarde, Maria Zambra-
no sehalaria contundentemente, en la «Breve noticia de
esta entrega» (OC, III p. 517), apertura de la edicién de La
Gaya Ciencia (1982), que este texto es «el fundamental e
intocable». Nos revelaria, mas tarde, Fernando Savater
(«La voz de Maria Zambrano», 1983) por qué La Esparia
de Galdoés no fue reeditada por Taurus, a pesar de haber-
se agotado pronto la primera edicion (1960), y nos dejo
una clave importante transcribiendo «la voz» de Zam-
brano. Refiriéndose al titulo del libro debi6 confesarle
Zambrano: «No es mio, claro —sefiala innecesariamente—.
El mio hubiera sido “Misericordia”. Y elogia después al
autor novicio que la suplant6. Misericordia, amor: es la
voz de Maria Zambrano» (p. 15). Misericordia, caridad
como forma de ser y no como beneficencia, perdén fren-
te a la ingratitud y tolerancia frente a las divisiones reli-
giosas es Benigna, la mendiga que mantiene a su ama,
salva a Juliana e integra al moro de religion judia, Almu-
dena. Era, sin duda, la esperanza para conseguir una Es-
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Introduccién

pana en concordia. Era, pues, La Esparia de Galdés (mas
alld de las razones que explicaron en su dia el titulo, al-
gunas de cuyas claves ha aportado Jordi Gracia), y lo era
también de Maria Zambrano. La clave estaba escrita con
anterioridad: habria que retroceder a un momento «en
que da la sensacién de que todos estaban presentes en
todos». Por ello se recomienda leer este texto con ante-
rioridad al que figura como primero.

Retomaria Maria Zambrano esta novela con una larga
reflexién fechada en Roma (1960) titulada «La obra de
Galdés: Misericordia», precedida de una advertencia con
claves importantes para su comprensién. Hay continui-
dad, sin duda, con el texto de 1938, pero hay de fondo
una realidad histdrica y personal diferente que tiene dos
partes bien diferenciadas y un «Finalmente» que repro-
duce casi integramente el articulo de Insula (n.° 151, 1959),
«Nina o la Misericordia». Hacfa veinte afios que duraba
el exilio, como recordara en su bien conocida «Carta so-
bre el exilio» (1961), cuando desvele los riesgos de que
la verdad de la historia llegara tarde y de que la concor-
dia deseada no lo hiciera. Agudiza, entonces, la reflexién
sobre los suefos y el tiempo y sobre la propia Espana,
temas clave en su trayectoria durante la segunda mitad
de los afios cincuenta, cuando la razén dominante en
Europa volvia a ser el positivismo. Se lo hara saber a Pa-
blo de Andrés Cobos (26 de diciembre de 1971) cuando
le recuerda que «pido, clamo por un saber méds amplio
en el que la conciencia, la Razén, haga suyos otros sabe-
res irrenunciables como los de la poesia, las religiones, la
mistica... en fin que el conocimiento torne a recoger la re-
velacién, las revelaciones todas» (p. 264). La vida como
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centro de la preocupacién. La primera parte es un canto
a esta realidad y a como las otras realidades deben hacer
posible su plenitud, a cémo la historia y la sociedad
(pueblo) que han de conformar el tiempo personal, con-
dicién de la libertad, se supeditan a la vida. Por eso, es
una queja frente a la historia de Occidente, que redujo el
cristianismo a ascetismo dejando fuera de la filosofia la
vida, el amor y la misericordia. Y aunque no se habian
reducido ni el «ansia de ser» ni el «hambre de realidad»
habia que recuperarlas. Lo intenté Don Quijote, pero
quedé encerrado en su conciencia al identificar realidad
con vida. Sera Galdds quien, en sus novelas, reconduzca
lo humano «al lugar de la vida elemental tal como parece
brotar con su fuerza avasalladora», quien conforme ese
«realismo», tal como ella lo habia caracterizado en su pri-
mer libro mexicano. Sila historia de Espafa era el proble-
ma que habia impedido la vida, en esa misma historia ra-
dicaba la esperanza de su reconstruccion.

La segunda parte esta dedicada integramente a Nina,
pues este personaje la habia fascinado por el arrojo para
despojar a la realidad de sus falsas apariencias, por des-
cubrir la peligrosa «cursileria» y por guardar en su inte-
rior toda la fuerza de la vida, capaz de fijarse en cémo los
gorriones mismos han sido dotados por Dios para que
vivan. Mas la vida es problematica, puesto que «entre la
esperanza y la necesidad estamos todos en una u otra
manera» (OC, III, 542). Por eso, cuando escribe Zam-
brano lo hace como reflexion sobre la condicion huma-
na, pero, no menos, sobre su propia sufrida experiencia.
Se lo cuenta a la colombiana Reyna Rivas en las cartas de
esos afos sesenta. Es la necesidad, el hambre, la base de la

16



Introduccién

esperanza, pues no se da esta sin tener conciencia de lo
que carecemos. Y esa leccion la aprendié de Nina: que
ambas —hambre y esperanza— son los principios que ali-
mentan el ansia de vivir, m4s all4 de la realidad que pue-
de negar la propia vida. El suefio es, entonces, creador de
realidades que atin no existen pero que lo hardn. Mas no
se piense que Zambrano aboga por una salida al margen
de la razén. En absoluto. Para dejarlo claro titula un ca-
pitulo «En la verdad de la vida», pues la realidad de la
vida «hemos de llevarla» y esto sucede cuando se vive en
verdad, cuando ya se vive casi en verdad». Y en esto con-
sisti6 la vida de Nina, quien pasé su infierno viviendo a
la intemperie, «entre la verdad de la vida y la multiple,
ambigua, fragmentaria realidad». «Finalmente», aunque
se fue, en verdad la expulsaron. Mas quedé Nina, como
el agua que purifica, que «no cede, se entrega», como la
luz que desvela el misterio y como la palabra que crea
realidad dotada de sentido. Sentido de la vida sin renun-
cia a la eficacia, he ahi la expresién madura de la razén
poética que Marfa Zambrano dejé como profunda re-
flexién para ayer y para siempre en torno a la vida, la rea-
lidad y el tiempo.

El libro incluye «Tristana — El amor», firmado en la so-
ledad de La Piece (1970), recuperado en la edicién de
Endymion (1989), dirigida por Rogelio Blanco. Como
sefiala Maria Luisa Maillar, la propia autora decidié que
este texto «formase parte de la tltima edicion del libro».
Fue publicado en cuatro entregas en Diario 16 (1988),
que aqui se presentan como texto inico.

Ahora si la mujer, protagonista de esta novela, miste-
riosa, claustrofébica, «donde el horizonte se pierde en el
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cielo que se hace tierra y tierra que se desvanece, en el lu-
gar donde se va “desnaciendo”, mas que yendo hacia la
muerte, en una “sobrevida” mds alld del tiempo y del
amor» (OC, III, 605-606). En el centro Tristana, sola en-
tre don Lope y Horacio con Saturna, nunca deja de ser,
aun en el silencioso martirio. Historia doméstica, de per-
sonajes singulares apenas sobrepasados por sus sonoros
nombres historicos que se enfrentan al destino sin mas
apoyo que los prejuicios o los sentimientos, es decir, el ins-
tinto de supervivencia. ¢Qué hacer en esta circunstancia
con la problematica libertad descubierta al despertar
cuando el obsticulo ya no es salvable? Lo ha estudiado
detenidamente Maria Fogler. Reflexién bien presente:
¢coémo ser alguien frente al destino?, ¢cémo serlo ella?

Pertenecia Tristana, la novela galdosiana (1892), a la
misma historia de Espafia, pero a otro fondo. Si en Mise-
ricordia el amor encontraba su plena realizacién en la ca-
ridad, aunque tuviera nombre de mujer no conllevaba
reivindicacion feminista alguna; en Tristana el amor se
confronta con el honor. Y ahi si que era precisa la reivin-
dicacién de la mujer, ya que el honor estaba sometido al
dictamen del suefio ancestral que creé aquella vieja or-
den de caballeros, sobreviviente en la «edad de papel»,
incapaz de «ser removida» por un nuevo suefio. A esta
especie pertenecia don Lope, a quien «todo se le va en
mantenerse como un dia se sofié». Su destino estd mar-
cado, si acaso se tornar4 sefioritismo y cursileria, con los
efectos que Zambrano ya habia sefialado en su comenta-
rio a Misericordia.

Pero hay otro honor que determina también el des-
tino de Tristana y Horacio cuando quieren realizar su
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amor. Se muestra cuando Tristana intenta luchar contra
su propio destino. Claves son los capitulos V y VI, en
los que dialogan ambas mujeres, Tristana y Saturna. Ahi
muestra Galdds la valia de la protagonista por su capa-
cidad para el pensamiento, para las lenguas y para la
creacion, principalmente la musica y la pintura. Siem-
pre en Galdés la dimension salvadora del arte, idea
compartida plenamente por Maria Zambrano. Muchos
valores y capacidades adornaban a nuestra protagonis-
ta, pero el destino habia quedado marcado, «ya que lo
que le pasé le ha cerrado el porvenir». Es el peso de las
palabras cuando quedan clausuradas en su identidad.
¢Puede, entonces, la luz, el ideal, traspasar la niebla?
Puede, pero ni por encima de los hechos ni del tiempo.
Si Benigna comprendié que los suenos no se realizan en
plenitud, Tristana debi6 aprender a utilizar las circuns-
tancias y el tiempo, estrategia, podemos denominarla,
que, si no vence el destino, lo domestica. Hay que espe-
rar el ocaso del destino para que nazca el alba. Esa ver-
dad de la vida, concluye Zambrano, «se nos aparece ve-
lada». No otro es el significado de la boda de don Lope
y Tristana, ocaso de la vida de nuestro caballero y espe-
ranza de una nueva alba de vida verdadera para Trista-
na como mujer.

¢Qué llevé a Zambrano a fijarse en esta novela galdo-
siana en aquellos afios setenta? ¢Preveia el ocaso del dic-
tador y el alba de una nueva Espafia? ¢Seria la mujer
protagonista de ese nuevo tiempo siendo ya ella misma?
No es descartable. Si fue asi, Zambrano anticipé el alba,
pero nos dejo la advertencia de las condiciones que pone
el tiempo para que nazca un nuevo dia. Es el misterio de
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la vida: «Es un suceso y un alba irrepresentables a los
que el lenguaje apenas roza, pues no se soporta ser lleva-
do a la evidencia».

El libro se completa con un breve texto sobre «Gal-
dés en Madrid», «pues lo que sucede en Madrid tras-
ciende». Ella supo enseguida que su mayor virtud habia
consistido en quitarle el veneno a la literatura. «No creo
que se pueda encontrar en la inmensidad de su obra ni
la menor gota de veneno.» «Hombre misericordioso»,
trajo a la meseta «la misericordia, la misericordia de Cer-
vantes» («Un don del océano: Benito Pérez Galdés»). Si
Cervantes mostré como era la mirada de la piedad, Gal-
dés, fallecido en 1920, cuando Zambrano cumpliria die-
ciséis afios, dejé con la misma mirada una inmensidad
de personajes, pueblos y mujeres «perfectamente indivi-
duadas», <hombres de corazén limpio», «transparentes»
como horizontes permanentes.

Compartieron, pues, Galdds y Zambrano el afan por
descubrir las verdades de la historia, de las historias, y el
esfuerzo por conseguir que esas verdades llegaran a tiem-
po, antes de que la propia historia las inutilizara. Cuan-
do estd en juego la vida, solo en la historia es posible ha-
llar la salvacion ante la encrucijada que forman la verdad
frente a la mentira y la propia vida frente a la realidad.
Encontrar a quienes nos puedan salvar en esa situacion
es lo verdaderamente decisivo. La novela habia mostra-
do ya con Cervantes su eficacia en esta tarea. Habia que
continuar. Y eso hicieron. El manantial donde residia la
Benina misericordiosa era, claro est4, la historia de Espa-
fa, y ésta comenzaba en el exterior del pértico de la igle-
sia de San Sebastian. Con Tristana probaba que no hay
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destino que no pueda ser vencido. Tan s6lo hay que sa-
ber elegir el suefio y el tiempo.

José Luis Mora Garcia
Universidad Auténoma de Madrid
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La Espafa de Galdos






Breve noticia de esta entrega

Aparecen en las hojas de este libro, pequeno de porsiy
por ser mio, estratos, superposiciones, transparentes eso
si, que el autor no ha podido evitar y que quizis tampoco
deba, pues que obedecen a estar formado este volumen
por escritos que se suceden unos a otros, separados por
un gran espacio de tiempo. Veo ahora estos dos textos
sobre un mismo texto literario: Misericordia de Galdos,
como oleadas surgidas avasalladoramente de ese océano
de la pasion de Espafia que el autor ha tenido que atra-
vesar; mas no, que atravesar no se puede, ir aprendiendo
a respirar, a descubrir lugares de reposo paradéjicamen-
te, islas sin tierra, grutas y hasta escondrijos donde estar
al abrigo del oleaje sin dejar de estar dentro de la pasion.
Lugares donde quedarse en una cierta quietud, esa quie-
tud indispensable a la irrenunciable transparencia. Mise-
ricordia ha sido para mi uno de esos lugares. Mas las
oleadas de la pasién mia se han visto entrelazadas, des-

25



	lb00496501_001_2
	lb00496501_002_2

