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Introducción

María Zambrano: lectora de Pérez 
Galdós

Después de algunos años marcados por una intensa ac-
tividad social y política, en los finales de la Dictadura de 
Primo de Rivera y el año de proclamación de la Repú-
blica, en cuya campaña María Zambrano participó dan-
do abundantes mítines y como miembro de una «candi-
datura del pueblo» para las Cortes Constituyentes, de la 
que se retiró en el último momento, fue orientándose más 
decididamente hacia la reflexión. No fue un giro brusco, 
pues ya anteriormente había colaborado con otros profe-
sores en las actividades de la Universidad Libre y en los 
años siguientes a la proclamación de la República mantu-
vo su compromiso, pero sí visible. Sus palabras en Delirio 
y destino expresarán, tiempo después, con justeza su po-
sición: «Había que reconstruir la nación, recrearla. Y era 
ese el proceso creador que tenía lugar: la República era el 
vehícu lo, el régimen; la realidad era la Nación; la realidad 
se estaba recreando» (OC, VI, 696-697).
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Mucho debió pesarle la experiencia en las Misiones 
Pedagógicas y su contacto con la España rural –el pue-
blo–, así como la proximidad a los debates que discípu-
los de su padre entablaron, por esos mismos años, sobre 
la cultura de aldea; también su experiencia en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Central como 
profesora de clases prácticas en la cátedra de Historia de 
la Filosofía. Debió conocer entonces a José Fernández 
Montesinos, relevante filólogo, estudioso del 27 y, pos-
teriormente, de Pérez Galdós, quien explicaba con José 
Gaos «Introducción a la Filosofía», estableciendo una 
pionera relación entre la Filosofía y la Literatura. No 
menos importante fue la decepción sufrida tras la firma 
de «Un movimiento político de juventud. Frente espa-
ñol» (diario Luz, 7 de marzo de 1932), que le hizo perder 
la ingenuidad sobre la supuesta unidad que las palabras 
han de mantener con la realidad, cuando descubrió que 
no todos las utilizaban en el mismo sentido. Finalmente, 
comprobó la escisión existente entre las élites y el pue-
blo, cuya fractura percibió ya de manera cruda.

Estas experiencias la condujeron a una revisión pro-
funda de la razón moderna, tal como la había aprendido 
principalmente de José Ortega y Gasset, así como a la 
necesidad de incorporar materiales y nombres prove-
nientes de otras formas de expresión como el arte, la li-
teratura en concreto, con objeto de corregir sus reduc-
cionismos. Y de tener en cuenta a protagonistas sociales 
que no provinieran de las élites intelectuales, sino que 
fueran creadores, principalmente poetas de su genera-
ción. Benito Pérez Galdós, un escritor de la generación 
de 1868, vino a formar parte fundamental de esta nueva 
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mirada. Si se quería conseguir el objetivo por el cual la 
República había producido tanto entusiasmo era preciso 
corregir el rumbo. Cuando escriba en «Castilla a solas 
consigo misma» (Segovia Republicana, 29 de julio de 
1931) «son esos hombres hambrientos y desesperanza-
dos, es el destino de España –de España íntegra– que in-
tenta por segunda vez cuajarse en la historia», algo había 
cambiado sustancialmente en su mente.

La guerra acentuó la necesidad de un diagnóstico en 
profundidad y de una propuesta radical para superar el 
enfrentamiento, el remedio que corrigiera la discordia. 
Las publicaciones del periodo que pasó en Chile, des-
de finales de 1936 y hasta casi la mitad de 1937, son las 
cartas credenciales de ese cambio. La lúcida crítica de 
las causas del fascismo y la edición, con su marido, del 
homenaje a España de los poetas chilenos con Federico 
García Lorca como lema, al que siguió la Antología del 
propio Lorca (Editorial Panorama, 1937), dan fe de que 
la nueva línea estaba marcada. Como ha estudiado Vi-
cente Granados, Federico García Lorca había hecho un 
encendido elogio de Benito Pérez Galdós en el Ateneo 
de Barcelona (1935), «aquel gran maestro del pueblo a 
quien yo vi de niño», poco antes de estrenar Doña Rosita 
la soltera, cuya obra, ha dicho Roberto G. Sánchez, tiene 
ecos «de la Benina de Misericordia» (p. 60). Otros escri-
tores del 27 como Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre 
escribirían más adelante sobre el propio escritor cana-
rio y pudiera ser que María Zambrano los leyera para 
sus posteriores revisiones. Mas, sin duda, la influencia 
determinante debió llegarle a través de Rodrigo Soria-
no Berroeta-Aldamar (1868-1944), periodista y escritor 
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republicano, embajador en Chile, a quien con seguridad 
su marido Alfonso Rodríguez Aldave debió el nombra-
miento en la embajada del país americano. Recordará 
María Zambrano, en su reflexión sobre Tristana, lo bien 
que este republicano conocía al escritor canario. Varios 
estudios lo corroboran, entre ellos el firmado por Alfon-
so Armas, «Aspectos biográficos de Galdós: Gente Nue-
va». Tras recordar que se conservan unas sesenta cartas 
entre Soriano y Galdós, señala que fue «un amigo próxi-
mo a Galdós, y con toda seguridad, el pertenecer los dos 
al partido republicano fue uno de los factores para sos-
tener una continuada correspondencia que abarca bas-
tantes años» (p. 293).

Su reflexión madura en diversos textos: de septiembre 
de 1937 es «La reforma del entendimiento español» (Hora 
de España); de octubre «El nuevo realismo» (Nueva Cul-
tura) y de septiembre de 1938 «Misericordia» (Hora de 
España). Culminarán, como bien señala María Luisa Ma-
llard en su presentación de La España de Galdós en las 
Obras Completas, con Pensamiento y poesía en la vida 
española, publicado ya en México. 

Las influencias indicadas y su propia exigencia condu-
jeron a María Zambrano a leer buena parte de la extensa 
obra de Benito Pérez, buscando respuestas a sus inquie-
tudes. La presencia del escritor canario ya no la abando-
nó. Queden como muestra «Un don del océano: Benito 
Pérez Galdós» (1986), recogido en su día por Mercedes 
G. Blesa en Las palabras del regreso (2009), y «Galdós en 
Madrid» (1988), «Prólogo» al catálogo de la exposición 
«Madrid en Galdós, Galdós en Madrid» que recogió 
Rogelio Blanco para la edición de Endymion (1989). 
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Encontró pronto respuestas: que la novela es el género 
central para entender las complejas relaciones que se esta-
blecen entre la vida personal y la historia nacional, de un 
lado, y entre la realidad y la vida, de otro; que Galdós era 
clave como «enumerador de la España sub-histórica» y 
que solo en ese nivel profundo se aciertan a ver las discon-
tinuidades que han cercenado lo mejor que se originó en 
los momentos privilegiados; que la novela es la única es-
critura capaz de desenmascarar la novelería, es decir, la 
falsa realidad; que las novelas de Galdós, al igual que los 
«heterodoxos» de Menéndez Pelayo, nos muestran a «per-
sonajes» expulsados de la sociedad pero dotados de ener-
gías que deben ser imperiosamente recuperadas; final-
mente, que la misericordia, liberada de la beneficencia 
burocrática, era la virtud civil que España necesitaba en 
aquellos terribles momentos. Misericordia (1897), escrita 
tras Ángel Guerra (1890) y Nazarín-Halma (1895), era una 
obra de madurez para tiempos difíciles como parte de un 
proyecto que buscaba la recuperación de valores propios 
de la tradición del humanismo cristiano, eliminando cual-
quier vestigio de dogmatismo, tan positivo aquel como 
negativo este en la historia de España. «Si se pudiera res-
catar a esos heterodoxos», exclamará en Delirio y destino,
si se pudiera comprenderlos y reconstruirlos desde aden-
tro, sería la manera de que encontraran, de que encontrá-
ramos, la forma adecuada, lo que, en España, «como vida, 
como sociedad, como Estado», no se ha encontrado aún, 
le confesará a Cobos (carta de 23 de marzo de 1967). Ahí 
estaría la salvación.

La lucidez de María Zambrano se mostró en este pun-
to. Su recuperación de Misericordia se convirtió en un 
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alegato moral y político, como lo había sido la novela 
galdosiana. Si la guerra era la expresión del fracaso en la 
construcción de la necesaria unidad de esas realidades 
señaladas y de la, igualmente necesaria, construcción del 
Estado, es decir, de España, ni los seres humanos ni la 
nación podían quedar reducidos a la derrota. Era preci-
so, pues, hacer un diagnóstico certero de por qué se ha-
bía destruido la convivencia e indagar dónde se escon-
dían las energías que permitirían fundar la esperanza 
ante una situación tan degradada. Le hubiera gustado 
escribir cuando el proceso se orientaba a la consecución 
de los fines republicanos, pero se veía obligada a hacerlo 
en tiempos de tragedia. Años más tarde, María Zambra-
no señalaría contundentemente, en la «Breve noticia de 
esta entrega» (OC, III p. 517), apertura de la edición de La 
Gaya Ciencia (1982), que este texto es «el fundamental e 
intocable». Nos revelaría, más tarde, Fernando Savater 
(«La voz de María Zambrano», 1983) por qué La España 
de Galdós no fue reeditada por Taurus, a pesar de haber-
se agotado pronto la primera edición (1960), y nos dejó 
una clave importante transcribiendo «la voz» de Zam-
brano. Refiriéndose al título del libro debió confesarle 
Zambrano: «No es mío, claro –señala innecesariamente–. 
El mío hubiera sido “Misericordia”. Y elogia después al 
autor novicio que la suplantó. Misericordia, amor: es la 
voz de María Zambrano» (p. 15). Misericordia, caridad 
como forma de ser y no como beneficencia, perdón fren-
te a la ingratitud y tolerancia frente a las divisiones reli-
giosas es Benigna, la mendiga que mantiene a su ama, 
salva a Juliana e integra al moro de religión judía, Almu-
dena. Era, sin duda, la esperanza para conseguir una Es-
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paña en concordia. Era, pues, La España de Galdós (más 
allá de las razones que explicaron en su día el título, al-
gunas de cuyas claves ha aportado Jordi Gracia), y lo era 
también de María Zambrano. La clave estaba escrita con 
anterioridad: habría que retroceder a un momento «en 
que da la sensación de que todos estaban presentes en 
todos». Por ello se recomienda leer este texto con ante-
rioridad al que figura como primero.

Retomaría María Zambrano esta novela con una larga 
reflexión fechada en Roma (1960) titulada «La obra de 
Galdós: Misericordia», precedida de una advertencia con 
claves importantes para su comprensión. Hay continui-
dad, sin duda, con el texto de 1938, pero hay de fondo 
una realidad histórica y personal diferente que tiene dos 
partes bien diferenciadas y un «Finalmente» que repro-
duce casi íntegramente el artículo de Ínsula (n.º 151, 1959), 
«Nina o la Misericordia». Hacía veinte años que duraba 
el exilio, como recordará en su bien conocida «Carta so-
bre el exilio» (1961), cuando desvele los riesgos de que 
la verdad de la historia llegara tarde y de que la concor-
dia deseada no lo hiciera. Agudiza, entonces, la reflexión 
sobre los sueños y el tiempo y sobre la propia España, 
temas clave en su trayectoria durante la segunda mitad 
de los años cincuenta, cuando la razón dominante en 
Europa volvía a ser el positivismo. Se lo hará saber a Pa-
blo de Andrés Cobos (26 de diciembre de 1971) cuando 
le recuerda que «pido, clamo por un saber más amplio 
en el que la conciencia, la Razón, haga suyos otros sabe-
res irrenunciables como los de la poesía, las religiones, la 
mística… en fin que el conocimiento torne a recoger la re-
velación, las revelaciones todas» (p. 264). La vida como 
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centro de la preocupación. La primera parte es un canto 
a esta realidad y a cómo las otras realidades deben hacer 
posible su plenitud, a cómo la historia y la sociedad 
(pueblo) que han de conformar el tiempo personal, con-
dición de la libertad, se supeditan a la vida. Por eso, es 
una queja frente a la historia de Occidente, que redujo el 
cristianismo a ascetismo dejando fuera de la filosofía la 
vida, el amor y la misericordia. Y aunque no se habían 
reducido ni el «ansia de ser» ni el «hambre de realidad» 
había que recuperarlas. Lo intentó Don Quijote, pero 
quedó encerrado en su conciencia al identificar realidad 
con vida. Será Galdós quien, en sus novelas, reconduzca 
lo humano «al lugar de la vida elemental tal como parece 
brotar con su fuerza avasalladora», quien conforme ese 
«realismo», tal como ella lo había caracterizado en su pri-
mer libro mexicano. Si la historia de España era el proble-
ma que había impedido la vida, en esa misma historia ra-
dicaba la esperanza de su reconstrucción. 

La segunda parte está dedicada íntegramente a Nina, 
pues este personaje la había fascinado por el arrojo para 
despojar a la realidad de sus falsas apariencias, por des-
cubrir la peligrosa «cursilería» y por guardar en su inte-
rior toda la fuerza de la vida, capaz de fijarse en cómo los 
gorriones mismos han sido dotados por Dios para que 
vivan. Mas la vida es problemática, puesto que «entre la 
esperanza y la necesidad estamos todos en una u otra 
manera» (OC, III, 542). Por eso, cuando escribe Zam-
brano lo hace como reflexión sobre la condición huma-
na, pero, no menos, sobre su propia sufrida experiencia. 
Se lo cuenta a la colombiana Reyna Rivas en las cartas de 
esos años sesenta. Es la necesidad, el hambre, la base de la 
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esperanza, pues no se da esta sin tener conciencia de lo 
que carecemos. Y esa lección la aprendió de Nina: que 
ambas –hambre y esperanza– son los principios que ali-
mentan el ansia de vivir, más allá de la realidad que pue-
de negar la propia vida. El sueño es, entonces, creador de 
realidades que aún no existen pero que lo harán. Mas no 
se piense que Zambrano aboga por una salida al margen 
de la razón. En absoluto. Para dejarlo claro titula un ca-
pítulo «En la verdad de la vida», pues la realidad de la 
vida «hemos de llevarla» y esto sucede cuando se vive en 
verdad, cuando ya se vive casi en verdad». Y en esto con-
sistió la vida de Nina, quien pasó su infierno viviendo a 
la intemperie, «entre la verdad de la vida y la múltiple, 
ambigua, fragmentaria realidad». «Finalmente», aunque 
se fue, en verdad la expulsaron. Mas quedó Nina, como 
el agua que purifica, que «no cede, se entrega», como la 
luz que desvela el misterio y como la palabra que crea 
realidad dotada de sentido. Sentido de la vida sin renun-
cia a la eficacia, he ahí la expresión madura de la razón 
poética que María Zambrano dejó como profunda re-
flexión para ayer y para siempre en torno a la vida, la rea-
lidad y el tiempo.

El libro incluye «Tristana – El amor», firmado en la so-
ledad de La Pièce (1970), recuperado en la edición de 
Endymion (1989), dirigida por Rogelio Blanco. Como 
señala María Luisa Maillar, la propia autora decidió que 
este texto «formase parte de la última edición del libro». 
Fue publicado en cuatro entregas en Diario 16 (1988), 
que aquí se presentan como texto único.

Ahora sí la mujer, protagonista de esta novela, miste-
riosa, claustrofóbica, «donde el horizonte se pierde en el 
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cielo que se hace tierra y tierra que se desvanece, en el lu-
gar donde se va “desnaciendo”, más que yendo hacia la 
muerte, en una “sobrevida” más allá del tiempo y del 
amor» (OC, III, 605-606). En el centro Tristana, sola en-
tre don Lope y Horacio con Saturna, nunca deja de ser, 
aun en el silencioso martirio. Historia doméstica, de per-
sonajes singulares apenas sobrepasados por sus sonoros 
nombres históricos que se enfrentan al destino sin más 
apoyo que los prejuicios o los sentimientos, es decir, el ins-
tinto de supervivencia. ¿Qué hacer en esta circunstancia 
con la problemática libertad descubierta al despertar 
cuando el obstáculo ya no es salvable? Lo ha estudiado 
detenidamente María Fogler. Reflexión bien presente: 
¿cómo ser alguien frente al destino?, ¿cómo serlo ella? 

Pertenecía Tristana, la novela galdosiana (1892), a la 
misma historia de España, pero a otro fondo. Si en Mise-
ricordia el amor encontraba su plena realización en la ca-
ridad, aunque tuviera nombre de mujer no conllevaba 
reivindicación feminista alguna; en Tristana el amor se 
confronta con el honor. Y ahí sí que era precisa la reivin-
dicación de la mujer, ya que el honor estaba sometido al 
dictamen del sueño ancestral que creó aquella vieja or-
den de caballeros, sobreviviente en la «edad de papel», 
incapaz de «ser removida» por un nuevo sueño. A esta 
especie pertenecía don Lope, a quien «todo se le va en 
mantenerse como un día se soñó». Su destino está mar-
cado, si acaso se tornará señoritismo y cursilería, con los 
efectos que Zambrano ya había señalado en su comenta-
rio a Misericordia.

Pero hay otro honor que determina también el des-
tino de Tristana y Horacio cuando quieren realizar su 
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amor. Se muestra cuando Tristana intenta luchar contra 
su propio destino. Claves son los capítulos V y VI, en 
los que dialogan ambas mujeres, Tristana y Saturna. Ahí 
muestra Galdós la valía de la protagonista por su capa-
cidad para el pensamiento, para las lenguas y para la 
creación, principalmente la música y la pintura. Siem-
pre en Galdós la dimensión salvadora del arte, idea 
compartida plenamente por María Zambrano. Muchos 
valores y capacidades adornaban a nuestra protagonis-
ta, pero el destino había quedado marcado, «ya que lo 
que le pasó le ha cerrado el porvenir». Es el peso de las 
palabras cuando quedan clausuradas en su identidad. 
¿Puede, entonces, la luz, el ideal, traspasar la niebla? 
Puede, pero ni por encima de los hechos ni del tiempo. 
Si Benigna comprendió que los sueños no se realizan en 
plenitud, Tristana debió aprender a utilizar las circuns-
tancias y el tiempo, estrategia, podemos denominarla, 
que, si no vence el destino, lo domestica. Hay que espe-
rar el ocaso del destino para que nazca el alba. Esa ver-
dad de la vida, concluye Zambrano, «se nos aparece ve-
lada». No otro es el significado de la boda de don Lope 
y Tristana, ocaso de la vida de nuestro caballero y espe-
ranza de una nueva alba de vida verdadera para Trista-
na como mujer. 

¿Qué llevó a Zambrano a fijarse en esta novela galdo-
siana en aquellos años setenta? ¿Preveía el ocaso del dic-
tador y el alba de una nueva España? ¿Sería la mujer 
protagonista de ese nuevo tiempo siendo ya ella misma? 
No es descartable. Si fue así, Zambrano anticipó el alba, 
pero nos dejó la advertencia de las condiciones que pone 
el tiempo para que nazca un nuevo día. Es el misterio de 
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la vida: «Es un suceso y un alba irrepresentables a los 
que el lenguaje apenas roza, pues no se soporta ser lleva-
do a la evidencia».

El libro se completa con un breve texto sobre «Gal-
dós en Madrid», «pues lo que sucede en Madrid tras-
ciende». Ella supo enseguida que su mayor virtud había 
consistido en quitarle el veneno a la literatura. «No creo 
que se pueda encontrar en la inmensidad de su obra ni 
la menor gota de veneno.» «Hombre misericordioso», 
trajo a la meseta «la misericordia, la misericordia de Cer-
vantes» («Un don del océano: Benito Pérez Galdós»). Si 
Cervantes mostró cómo era la mirada de la piedad, Gal-
dós, fallecido en 1920, cuando Zambrano cumpliría die-
ciséis años, dejó con la misma mirada una inmensidad 
de personajes, pueblos y mujeres «perfectamente indivi-
duadas», «hombres de corazón limpio», «transparentes» 
como horizontes permanentes. 

Compartieron, pues, Galdós y Zambrano el afán por 
descubrir las verdades de la historia, de las historias, y el 
esfuerzo por conseguir que esas verdades llegaran a tiem-
po, antes de que la propia historia las inutilizara. Cuan-
do está en juego la vida, solo en la historia es posible ha-
llar la salvación ante la encrucijada que forman la verdad 
frente a la mentira y la propia vida frente a la realidad. 
Encontrar a quienes nos puedan salvar en esa situación 
es lo verdaderamente decisivo. La novela había mostra-
do ya con Cervantes su eficacia en esta tarea. Había que 
continuar. Y eso hicieron. El manantial donde residía la 
Benina misericordiosa era, claro está, la historia de Espa-
ña, y ésta comenzaba en el exterior del pórtico de la igle-
sia de San Sebastián. Con Tristana probaba que no hay 
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destino que no pueda ser vencido. Tan sólo hay que sa-
ber elegir el sueño y el tiempo.

José Luis Mora García
Universidad Autónoma de Madrid
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Breve noticia de esta entrega

Aparecen en las hojas de este libro, pequeño de por sí y 
por ser mío, estratos, superposiciones, transparentes eso 
sí, que el autor no ha podido evitar y que quizás tampoco 
deba, pues que obedecen a estar formado este volumen 
por escritos que se suceden unos a otros, separados por 
un gran espacio de tiempo. Veo ahora estos dos textos 
sobre un mismo texto literario: Misericordia de Galdós, 
como oleadas surgidas avasalladoramente de ese océano 
de la pasión de España que el autor ha tenido que atra-
vesar; mas no, que atravesar no se puede, ir aprendiendo 
a respirar, a descubrir lugares de reposo paradójicamen-
te, islas sin tierra, grutas y hasta escondrijos donde estar 
al abrigo del oleaje sin dejar de estar dentro de la pasión. 
Lugares donde quedarse en una cierta quietud, esa quie-
tud indispensable a la irrenunciable transparencia. Mise-

ricordia ha sido para mí uno de esos lugares. Mas las 
oleadas de la pasión mía se han visto entrelazadas, des-
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