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Prélogo

A Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria,
en el fulgor de la palabra y el fervor de la
poesia.

Desde 1910, afio de la crisis simbolista, hasta 1930, afio
del suicidio de Maiakovski, la cultura rusa se puso, por
primera vez en su historia, a la vanguardia de las cul-
turas europeas, con figuras como Stravinski, Prokofiev,
Rajmadninov, Scriabin, Stanislavski, Méyerhold, Kandins-
ki, Chagall, Malévich, Rédchenko, Stepanova, Lariénov,
Goncharova, Tatlin, Diaguilev, Nijinski, Vértov, Pudov-
kin, Eisenstein...

En ese contexto de efervescencia cultural surgieron
dos grandes movimientos poéticos: el futurismo, nacido
originariamente en Italia y arraigado con sorprenden-
te fuerza en la Rusia prerrevolucionaria, y el acmeismo,
genuinamente ruso. En torno al futurismo moscovita
se agruparon un gran nimero de jovenes poetas como
Maiakovski, Jlébnikov, Pasternak, Kruchénij, Burliuk,
Kamenski y Severianin... En cuanto a los acmeistas pe-
tersburgueses, guiados inicialmente por Nikoldi Gumi-
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liov, Anna Ajmatova y Osip Mandelstam, sofiaban, como
los simbolistas, con la nostalgia de una cultura univer-
sal, profundamente europea. Clasicistas, admiradores
del arte gético y de Shakespeare, Rabelais, Villon, Gau-
tier, se reunieron hacia 1909 en torno a una nueva revis-
ta, Apolo (Apollon), crearon la editorial Acmé («cima»,
«cumbre», «perfeccion», en griego) y fundaron en 1911
el Taller de los Poetas. El nuevo movimiento poético pa-
recia en sus comienzos una renovacién del simbolismo
ruso, del que tomaron prestado su gusto por la cultura
europea y la mitologia occidental, una conciencia histori-
ca, la dimension ética y epistemolégica de la sensibilidad
poética y una estética organicista, fundada en la forma
interna del verso. Sin embargo, los acmeistas se alejaban
del simbolismo en su rechazo de la metafisica, del misti-
cismo, de la vaguedad, de lo ambiguo, como evidencia su
primer lema poético: «jAl diablo el simbolismo! ;Viva la
rosa vival». Al creer en las propiedades organicas del
lenguaje, los acmeistas propugnaban un regreso a los ori-
genes, a la noche etimolégica de la palabra. A mi juicio,
el acmeismo ruso fue un movimiento que sintetizé el mo-
dernismo y la vanguardia europeas, sobre la base simbo-
lista.

De acuerdo con Lidia Guinzburg, la poesia de Man-
delstam puede agruparse en dos periodos y tres ciclos o
libros que, a modo de circulos concéntricos, presentan
una asombrosa y organica unidad. El primer periodo
abarca desde 1906 hasta 1925, y el segundo, desde 1930
hasta 1937. Entre ellos hay un intervalo de cinco afios en
los que no escribié poesia, aunque si hizo numerosas tra-
ducciones poéticas y escribi6 diversos ensayos literarios.
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Prélogo

El primer periodo fue recogido en 1928 en Stikhotvore-
nija 1906-1925, aunque no es una edicion definitiva, de-
bido a los problemas con la censura. El segundo periodo
estd marcado por el progresivo ostracismo del poeta en
la sociedad soviética, y nos ha llegado gracias a su mujer,
Nadiezhda Mandelstam, quien memorizo, transcribid,
organizé, guardd, distribuy6 copias y solicité numerosas
veces la rehabilitacion puablica de Mandelstam (que lle-
garia tardiamente, ya en la era de la perestroika de Gor-
bachov, el 28 de octubre de 1987) y la publicacion de su
poesia. Al igual que el gran poeta simbolista Alexander
Blok, Osip Mandelstam organizé su obra poética en tres
ciclos. El primer ciclo gira en torno a su primer libro, La
piedra, cuya primera edicién vio la luz en 1913, un afio
decisivo para las vanguardias rusas. Este primer ciclo se
alarga hasta diciembre de 1915, en que apareci6 la se-
gunda edicién, ampliada, de La pzedra. El segundo ciclo
tiene como eje central Tristza, el segundo libro del poeta
ruso, publicado en 1922 y ampliado hasta 1925. El tercer
ciclo, desde 1930 hasta 1937, esta constituido por cua-
dernos escolares, y a su vez se puede dividir en dos sub-
ciclos: los Cuadernos de Moscii (1930-1934) y los Cuader-
nos de Vorénezh (1935-1937), separados por el arresto y
condena de destierro por componer un epigrama sobre
Stalin en noviembre de 1933.

Es importante tener en cuenta que Mandelstam com-
ponia mentalmente, de manera oral y peripatética, sus
versos. Los recitaba en voz alta una y otra vez, y cuando
consideraba que el poema estaba terminado, lo transcri-
bia o lo dictaba. Por otra parte, su obra poética es con-
cebida como una suma creativa, es, literalmente, una
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obra en marcha, y por ello Mandelstam amplia y recons-
truye en muchas ocasiones los poemas, lo cual da lugar a
numerosas variantes. Existen, ademads, otros dos factores
no desdenables que imprimen una gran complejidad
textual a la poesia de Mandelstam. En primer lugar, estd
la unidad organica de su poesia, donde cada poema en-
tabla una especie de didlogo intertextual con el resto de
su poesia, incluso si estan separados por una cierta dis-
tancia temporal o temética. La imagen emblematica que
se podria aducir para ello es la de un rosetén o vidriera
gética. Ahora bien, la unidad organica de la poesia de
Mandelstam no es estética, sino que es un espacio en
movimiento que describe, en su trayectoria, un fascinan-
te vuelo o metamorfosis, que podriamos denominar «la
metamorfosis de la crisalida». Todo confluye en ella: vi-
siones, suefios, lecturas, conciertos, cuadros, sucesos,
amores. Todo se lee a la luz de la cultura, habitada, vivi-
da, revivida por el poeta. En ese proceso vertiginoso se
alza la creciente sombra del yo del poeta, que llegara, en
sus maximas creaciones, a identificarse con la totalidad
de la cultura humana, interpretando a través de ella su
propia vida. Pero esa interpretacion se plasma en sus
poemas de madurez como una fuga de sentidos, una in-
cesante orquestacion de palabras e iméagenes en constan-
te metamorfosis. En ese reino —el reino de la alta poesia—
la mariposa deviene crisdlida. No en balde, Mandelstam
habia declarado, ya en La masiana del acmeismo (1912),
que la légica es el reino de lo inesperado. O como sen-
tenciaria aflos mds tarde: «en poesia es siempre la gue-
rra». Mandelstam cortocircuita el sentido, crea una sin-
taxis visual, abisal y devuelve a su época una lengua, una
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poesia y una imagen radicalmente clasicas y radicalmen-
te modernas, nuevas. Partiendo de la herencia musical y
asociativa de la palabra poética de Verlaine y Tittchev,
Mandelstam cultiva esencialmente el verso de métrica si-
labo-ténica, procediendo a una exploracion sistematica
de todas sus posibilidades ritmicas y combindndolo es-
poradicamente con pareados de la lirica popular, versos
blancos o libres, sobre todo en su poesia final. Por lti-
mo, a partir de la reinstauracion de la censura en 1921, la
poesia de Mandelstam se vio claramente afectada por
ella, en varios sentidos. Aunque el poeta apoy6 incial-
mente la Revolucién de Octubre, muy pronto se distan-
cié de ella y su poesia siempre da muestras de una liber-
tad interior, de expresion y de opinion, que evoluciona
con la época, denunciando el totalitarismo y el terror a
partir de 1918, pero sobre todo, en los Cuadernos de
Mosci.

En su primera etapa, los simbolos antiguos y moder-
nos de la cultura europea se entrecruzan y superponen
en la poesia de Mandelstam en una durée bergsoniana
desde la que se enuncia el subjetivismo antimimético del
poeta. El resultado es una densa sintesis de resonancias
y asociaciones culturales y metapoéticas que diluyen la
arquitectura temdtica del poema en un cimulo de sensa-
ciones y sentimientos. A través de ese sintetismo, el poe-
ta entabla un didlogo infinito, ilimitado, con la cultura,
sobre todo musical, poética, literaria y arquitecténica eu-
ropea. Asi, aparecen en sus versos referencias a la misica
de Bach, Beethoven, Schubert; a la poesia de Dante, Pe-
trarca, Villon, Chénier; a las catedrales de Notre Dame,
la Asuncién y la Anunciacién del Kremlin, Santa Soffa,
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San Pedro... En ese didlogo del poeta con la cultura eu-
ropea, adquiere gran relieve la época moderna, de co-
mienzos del siglo XX, que aparece representada por el
cine, el tenis, los automdviles, los tranvias, las grandes
metrépolis como Paris, Berlin, Roma, Moscii y San Pe-
tersburgo, y, mas tarde, por la Primera Guerra Mundial
y la Rusia posrevolucionaria.

En su excepcional trayectoria creativa, la poesia de
Mandelstam, desde La piedra (1913) hasta los Cuader-
nos de Vorénezh (1935-1937), presenta una asombrosa
transformacién de imigenes, motivos, temas y técnicas
métrico-musicales, y una coherencia simbdélica profun-
da, extraordinariamente original e innovadora. Quizas
la gran complejidad de su poesia deriva del dinamismo
excepcional de su simbologia, que crea una especie de
laberinto semantico e intertextual que atin no ha sido
interpretado en su totalidad. La figura cambiante del
poeta y del aliento poético es el nexo entre la palabra y
la cultura, que permite interpretar la vida del hombre
y la época soviética en torno al simbolo trigico del sol
negro.

La piedra, un delicioso y sorprendentemente moderno
libro acmeista, es el eje central del primer ciclo poéti-
co de Mandelstam. El propio poeta sufragd la edicion
de 300 ejemplares de la obra en 1913, en una editorial
inexistente, Akme, en clara alusiéon semantica al movi-
miento acmeista, del que formaba parte. El libro consta-
ba de 23 poemas, que después se ampliarian en la segun-
da edicién de 1915. Inicialmente, el libro tenia el titulo
de La concha, que, al parecer, a sugerencia de Nikolai
Gumiliov, Mandelstam cambi6 a La piedra, considerada
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simbolo arquitecténico de la palabra poética y de la per-
manencia de la cultura.

Tristia, titulado inicialmente Nueva Piedra, constituye
el segundo libro o ciclo de la poesia de Mandelstam.
Esta marcado, inevitablemente, por el golpe leninista de
octubre de 1917, que desencadené una guerra civil vy,
posteriormente, darfa lugar a la creacién de la Unién So-
viética. En Tristia Mandelstam deja atras el esteticismo
de los afos iniciales, gracias a la férmula de una poesia
civica en la que contrapone el mundo de la Antigiiedad
grecorromana a la Revolucion Rusa, que reinterpreta a la
luz de Homero y de la mitologia clasica. Pues el delibe-
rado clasicismo o helenismo de Tristia es un viaje anacré-
nico, mitico, al tiempo de los origenes grecolatinos de la
cultura y, sobre todo, de la poesia europea, a la vez que
una respuesta a la tabula rasa de la Revolucién Rusa, vi-
vida, como en el famoso poema de Jlébnikov, como el
ano cero de una nueva civilizacion.

Frente a la destruccién del pasado, Mandelstam se
esfuerza justamente en efectuar una operaciéon cultural
restitutoria, consistente en interpretar el presente a tra-
vés de la continuidad de la cultura occidental: Europa
es una nueva Hélade, Rusia es Fedra, San Petersburgo es
Venecia, Moscu es Florencia... Los paisajes y ciuda-
des del mar Negro (Feodosia, Tauride, Tiflis) son vistos
como espacios de sintesis entre la cultura clésica y la cul-
tura rusa. Espacios en penumbra, que iluminan, en un
tono crepuscular y apocaliptico, la nueva era, sentida
como ocaso de la libertad, muerte del hombre civilizado
y agonia de la cultura, simbolizada en San Petersburgo
(helenizado en Petropolis) y en la poesta.
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Aparece también en Tristia el ambiente bélico de la
Primera Guerra Mundial, evocado por Mandelstam en
los poemas «Casa de fieras» y «Se unieron los helenos
para la guerra». Tristia es el diario del poeta y de la revo-
lucién. Mandelstam dedica «El decembrista» y «Cante-
mos, hermanos, el creptsculo de la libertad» a saludar a
la Revolucién de Octubre:

Y bien, probemos: un inmenso, torpe
Y chirriante golpe de timén.

La tierra flota. jAnimo, hombres!
iEl océano se abrird bajo el arado!

Sin embargo, esa esperanza revolucionaria pronto se
veri defraudada, como testimonian «Casandra» y, sobre
todo, «Tristia», el poema que da titulo al libro.

Ahora bien, podemos preguntarnos por qué, en una
época de guerras y revolucion, un poeta moderno recu-
rre a los clasicos grecorromanos. Es una cuestion simple
y complicada, a la que podemos aducir varias hipétesis.
En primer lugar, hay una razén simple, evidente: la per-
manencia de la cultura clésica en la época moderna. Pero
hay, ademas, otras razones. «En poesia —afirma Mandels-
tam en “La palabra y la cultura”- es necesario el helenis-
mo [...] la revolucion en el arte conduce inevitablemente
al clasicismo [...] la poesia clasica es la poesia de la revo-
lucién.» No obstante, como sefialaron Victor Terras y
Clarence Brown, el clasicismo de Mandelstam es fruto
de una mezcla del estilo grecorromano, elevado y distan-
te, con la simplicidad familiar de la realidad rusa. En
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cierto sentido, Mandelstam es «anticlasico», puesto que
lo que €l hace es mas bien una lectura o reescritura libre
y creativa de la cultura cldsica, mediante la evocacion de
los mitos griegos de la muerte y del inframundo. Asi,
Perséfone, reina de la vida en el mas alla y esposa de Ha-
des, es la diosa de Tristia. Y su ciudad es Petrépolis, con-
vertida, como en Derzhavin, en Necrépolis. Y el rio que
la cruza no es el Neva, sino el Leteo. Es primavera en el
Eliseo y crecen los asfédelos, flores mortuorias. Caronte,
con su barca, transporta al poeta a la otra orilla. De esa
manera ha entretejido Mandelstam su evocacién mitica
de la Antigliedad mediterranea, para rendir homenaje a
Ovidio y a Pushkin. Ovidio, como simbolo del destierro
y como puente entre el mundo clésico y el mundo eslavo.
Pushkin, como simbolo de la dignidad del poeta perse-
guido y asesinado. Y la misica que suena en Tristza no es
tanto la de Schubert (el musico preferido de Mandels-
tam) o Bach, sino la de Scriabin, cuyo camino, que es
también el de Puhskin, sigue Mandelstam al considerar
al mundo cristiano un organismo, un cuerpo vivo, lo que
le permite sintetizar la religién catélica, la ortodoxa, la
protestante y la judia. El cristianismo representa asi una
estética de la redencién, una «helenizaciéon» de la muer-
te, que halla entonces un profundo sentido religioso. En
cierta medida, el concepto cristiano de eternidad se em-
pareja con el de arte cristiano a través de la armonfa, sen-
tida como libertad interior. La muerte del poeta es vivida
como catarsis, redencién a través del arte. Ademas, con-
viene no olvidar que para Rusia el cristianismo represen-
ta el germen de la cultura, ya que con él llegd y se desa-
rroll6 la escritura.
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Tras un quinquenio de silencio poético, Mandelstam
vuelve a escribir poesia en el otofio de 1930, después de
pasar seis meses en Armenia, gracias a la ayuda de Buja-
rin. Alli conocié y entablé amistad con el zodlogo Boris
Kuzin, que influira en una nueva perspectiva evolucio-
nista del poeta. El ciclo Armenia inicia los Cuadernos de
Mosci (1930-1934), el principal periodo de la poesia po-
litica de Mandesltam, centrado en la denuncia del totali-
tarismo, la reivindicacién del libre albedrio y la libertad
individual como resistencia civil del poeta en la sociedad
soviética. Este periodo final de su poesia viene precedi-
do por el ensayo La cuarta prosa y tiene su punto algido
en el epigrama contra Stalin, compuesto en noviembre
de 1933, por el que seria arrestado en Mosct en la ma-
drugada del 17 de mayo de 1934, en presencia de su mu-
jer, Nadiezhda Mandelstam, y de Anna Ajmdtova, bajo la
acusacion de realizar actividades antisoviéticas y contra-
rrevolucionarias:

Vivimos sin sentir el pais bajo nuestros pies,
Nuestras voces a diez pasos no se oyen.

Y cuando osamos hablar a medias,

Al montanés del Kremlin siempre evocamos.

Sus gordos dedos son sebosos gusanos

Y sus seguras palabras, pesadas pesas.
De su mostacho se burlan las cucarachas,
Y relucen las cafias de sus botas.

Una taifa de pescozudos jefes le rodea,
Con los hombrecillos juega a los favores:
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Uno silba, otro matlla, un tercero gime.
Y soélo él parlotea y a todos, a golpes,

Un decreto tras otro, como herraduras, clava:
En la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.
Y cada ejecucién es una dicha

Para el recio pecho del oseta.

Tras pasar quince dias sometido a interrogatorios, sin
apenas comer ni dormir, y tras un primer intento de suici-
dio cortandose las venas, fue condenado por la policia po-
litica soviética (entonces GPU) a tres anos de destierro.
Era, en realidad, una condena extremadamente suave,
quizas la menor posible en aquella época, a la que Ajma-
tova denominaba «vegetariana», en contraste con los si-
guientes anos de terror. En otras circunstancias, Mandels-
tam habria sido fusilado (como sucedié en 1921 con el
poeta acmeista Nikoldi Gumiliov, primer marido de Aj-
madtova, o como entre 1938 y 1941 sucederia con Méyer-
hold, Babel, Pilniak y tantos otros escritores) o condena-
do a trabajos forzados. Por aquel entonces, Mandelstam
era ya una persona muy enferma (de asma, del corazon,
del sistema nervioso), prematuramente envejecida (tenia
cuarenta y ocho afos y aparentaba m4s de setenta). Toda-
via gozaba de la protecciéon de Nikolai Bujarin, director
de Izvestia, quien serfa fusilado el 15 de marzo de 1938,y
quien, sin conocer el poema, intercedié por Mandelstam
ante Stalin, al igual que lo hicieron ante otras instituciones
soviéticas Anna Ajmatova, Boris Pasternak y Victor Sklo-
vski. El propio Stalin se encargd personalmente de llamar
por teléfono a Pasternak para preguntarle si Mandelstam
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