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Uno

Una tarde de primavera del año 1934, un ca-
ballero de edad madura bajó los escalones de 
piedra que conducen desde uno de los puen-
tes sobre el Sena a sus orillas. Allí, como sabe 
casi todo el mundo y sin embargo merece ser 
evocado para la ocasión a la memoria humana, 
suelen dormir, o mejor dicho acampar, los sin 
techo de París.

Uno de estos sin techo salía por casualidad al 
encuentro del caballero de edad madura, que 
por cierto iba bien vestido y daba la impresión 
de ser un viajero que se disponía a visitar los 
monumentos de ciudades extranjeras. Este sin 
techo tenía un aspecto tan andrajoso y deplora-
ble como todos los demás con los que compar-
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tía su vida, pero al caballero de edad madura y 
bien vestido, no sabemos por qué, le pareció 
digno de una especial atención.

Caía ya la tarde, como queda dicho, y bajo los 
puentes, en las orillas del río, resultaba más os-
curo que arriba en el muelle y en los puentes. El 
sin techo visiblemente andrajoso vacilaba un 
poco. No parecía reparar en el caballero mayor 
y bien trajeado. Pero éste, que no vacilaba en 
absoluto, sino que dirigía recto y con seguridad 
sus pasos, debía de haber reparado ya desde le-
jos en el vacilante. El caballero de edad madura 
se interpuso casi en el camino del hombre an-
drajoso. Ambos se detuvieron frente a frente.

–¿A dónde va, hermano? –preguntó el caba-
llero mayor y bien vestido.

El otro lo miró por un instante y luego dijo:
–No sabía que tuviera un hermano, y no sé 

adónde me lleva el camino.
–Trataré de mostrarle el camino –dijo el caba-

llero–. Pero no ha de enfadarse conmigo si le 
pido un favor inhabitual.

–Estoy dispuesto a hacer cualquier servicio 
–respondió el andrajoso.

–Ya veo que tiene usted algún defecto. Pero 
Dios me ha puesto en su camino. ¡Seguro que 
necesita dinero, no me tome a mal lo que le 
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digo! Yo tengo demasiado. ¿Quiere decirme 
sinceramente cuánto necesita? ¿Al menos por 
el momento?

El otro reflexionó unos segundos, luego dijo:
–Veinte francos.
–Ciertamente, eso es muy poco –replicó el ca-

ballero–. Necesita sin duda doscientos.
El andrajoso dio un paso atrás, y pareció 

como si fuera a caerse, pero se mantuvo en pie, 
aunque vacilante. Luego dijo:

–Por supuesto que prefiero doscientos fran-
cos a veinte, pero soy un hombre de honor. Pa-
rece confundirse usted conmigo. No puedo 
aceptar el dinero que me ofrece, por las siguien-
tes razones: primero, porque no tengo el placer 
de conocerlo; segundo, porque no sé cómo y 
cuándo podría devolvérselo; tercero, porque 
tampoco usted tiene la posibilidad de reclamár-
melo. Y es que no tengo dirección. Vivo casi 
cada día bajo un puente distinto de este río. Y 
sin embargo soy, como acabo de recalcarle, un 
hombre de honor, aunque sin dirección.

–Tampoco yo tengo dirección –respondió el 
caballero de edad madura–, también yo vivo 
cada día bajo un puente distinto, y sin embargo 
le ruego que acepte amablemente los doscien-
tos francos, por lo demás una suma ridícula 
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para un hombre como usted. Por lo que toca a 
la devolución, tengo que remontarme más atrás 
para explicarle por qué no puedo indicarle por 
ejemplo un banco en el que pueda usted reem-
bolsar el dinero. Y es que me hice cristiano le-
yendo la historia de santa Teresita de Lisieux. Y 
ahora adoro en particular esa pequeña estatua 
de la santa que se encuentra en la capilla Sainte 
Marie des Batignolles y que verá usted fácil-
mente. De modo que en cuanto tenga los míse-
ros doscientos francos y su conciencia le apre-
mie a no seguir debiendo esta suma ridícula, 
acuda, por favor, a Sainte Marie des Batignolles 
y deposite allí el dinero en las manos del sacer-
dote que acabe de celebrar la misa. Si se lo debe 
a alguien, es a santa Teresita. Pero no se olvide: 
en la Sainte Marie des Batignolles.

–Veo –dijo entonces el andrajoso– que me ha 
comprendido perfectamente a mí y a mi hono-
rabilidad. Le doy mi palabra de que cumpliré 
mi palabra. Pero sólo puedo ir a misa los do-
mingos.

–Sea así, los domingos –dijo el caballero ma-
yor. Sacó doscientos francos de la cartera, se los 
dio al vacilante y dijo–: ¡Se lo agradezco!

–Ha sido un placer –respondió éste y desapa-
reció inmediatamente en la profunda oscuridad.
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Y es que entretanto abajo estaban ya en tinie-
blas, mientras que arriba, en los puentes y en 
los muelles, se encendían las farolas plateadas 
para anunciar la alegre noche de París.
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Dos

También el caballero bien vestido desapareció 
en la tiniebla. Lo cierto es que se le había otor-
gado el milagro de la conversión. Y había deci-
dido vivir la vida de los más pobres. Y por eso 
vivía bajo el puente.

Pero por lo que toca al otro, era un bebedor, 
casi un borracho. Se llamaba Andreas. Y vivía 
de los azares, como muchos bebedores. Hacía 
mucho tiempo que no había tenido doscientos 
francos. Y quizá por ello, porque hacía tanto 
tiempo, a la exigua luz de una de las escasas fa-
rolas bajo uno de los puentes sacó un pedacito 
de papel y el resto de un lápiz y anotó la direc-
ción de santa Teresita y la suma de doscientos 
francos que desde ese momento le debía. Subió 
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una de las escaleras que llevaban desde las ori-
llas del Sena a los muelles. Allí, según recorda-
ba, había un restaurante. Y entró en él, y comió 
y bebió en abundancia, y gastó mucho dinero, y 
aún se llevó una botella entera, para la noche, 
que pensaba pasar bajo el puente, como de cos-
tumbre. Sí, hasta extrajo un periódico de una 
papelera. Pero no para leer en él, sino para cu-
brirse con él. Y es que los periódicos dan calor, 
como saben todos los sin techo.
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Tres

A la mañana siguiente Andreas se levantó antes 
de lo acostumbrado, y es que había dormido 
mejor que de costumbre. Tras una larga re-
flexión, recordó que la víspera había vivido un 
milagro, sí, un milagro. Y como en esa última 
noche caliente, cubierto por el periódico, creía 
haber dormido especialmente bien, como hacía 
mucho tiempo que no lo hacía, decidió también 
lavarse, algo que no había hecho desde hacía 
muchos meses, en el período más frío. Pero an-
tes de quitarse la ropa, volvió a palparse el bol-
sillo interior izquierdo de la chaqueta, donde, 
según su recuerdo, debía encontrarse el resto 
tangible del milagro. Y a continuación buscó 
un punto especialmente apartado en el talud 
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del Sena para lavarse al menos la cara y el cue-
llo. Pero como le pareció que de todas partes 
podrían observar su lavado muchas personas, 
personas pobres de su estilo (abandonadas, 
como las llamó de pronto él mismo para sus 
adentros), renunció finalmente a su propósito y 
se contentó con sumergir las manos en el agua. 
Luego se puso de nuevo la chaqueta, volvió a 
palparse el billete del bolsillo interior izquierdo 
y se sintió completamente limpio y casi trans-
formado. Se adentró en el día, en uno de esos 
días que estaba habituado a malgastar desde 
hacía tiempos inmemoriales, decidido a acudir 
una vez más a la habitual Rue des Quatre Vents, 
donde se encontraba el restaurante ruso-arme-
nio Tari-Bari y donde él invertía en bebidas ba-
ratas el escaso dinero que le deparaba el azar 
diario.

Sólo que en el primer quiosco de periódicos 
ante el que pasó se detuvo, atraído por las ilus-
traciones de algunas revistas, pero también do-
minado de pronto por la curiosidad de saber 
qué día era, cuáles eran la fecha y el nombre del 
día. De modo que se compró un periódico y vio 
que era jueves, y recordó de pronto que él había 
nacido un jueves, y sin mirar la fecha decidió 
tomar justo ese jueves por su cumpleaños. Y 



20

Joseph Roth

como lo embargaba ya una alegría infantil de 
día de fiesta, tampoco dudó un instante en 
entregarse a buenos y nobles propósitos y no 
entrar al Tari-Bari, sino, con el periódico en la 
mano, en una taberna mejor, para tomar allí un 
café, si bien regado con ron, y comer un boca-
dillo.

De modo que entró, seguro de sí mismo pese 
a su ropa harapienta, en un bistró burgués, se 
sentó a una mesa, él, que desde hacía tanto 
tiempo sólo estaba acostumbrado a acudir a la 
barra, es decir, a apoyarse en ella. Se sentó pues. 
Y como su asiento se hallaba enfrente de un es-
pejo, tampoco pudo evitar contemplar su ros-
tro, y fue como si entonces se volviera a cono-
cer. Y lo cierto es que se asustó. Supo también 
al mismo tiempo por qué en los últimos años 
había temido tanto a los espejos. Y es que no 
era bueno contemplar con los propios ojos el 
propio abandono. Y mientras no tuviera uno 
que mirarlo, era casi como si no tuviera rostro o 
tuviera todavía el antiguo, que provenía del 
tiempo anterior al abandono.

Pero ahora se asustó, como queda dicho, es-
pecialmente al comparar su fisionomía con las 
de los hombres eminentes que se sentaban en 
su vecindad. Hacía ocho días que se había he-
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