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La leyenda del santo bebedor






Uno

Una tarde de primavera del afio 1934, un ca-
ballero de edad madura bajo6 los escalones de
piedra que conducen desde uno de los puen-
tes sobre el Sena a sus orillas. Alli, como sabe
casi todo el mundo y sin embargo merece ser
evocado para la ocasion a la memoria humana,
suelen dormir, o mejor dicho acampar, los sin
techo de Parfs.

Uno de estos sin techo salia por casualidad al
encuentro del caballero de edad madura, que
por cierto iba bien vestido y daba la impresién
de ser un viajero que se disponia a visitar los
monumentos de ciudades extranjeras. Este sin
techo tenia un aspecto tan andrajoso y deplora-
ble como todos los demas con los que compar-
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tia su vida, pero al caballero de edad madura y
bien vestido, no sabemos por qué, le parecié
digno de una especial atencion.

Cafa ya la tarde, como queda dicho, y bajo los
puentes, en las orillas del rio, resultaba mas os-
curo que arriba en el muelle y en los puentes. El
sin techo visiblemente andrajoso vacilaba un
poco. No parecia reparar en el caballero mayor
y bien trajeado. Pero éste, que no vacilaba en
absoluto, sino que dirigia recto y con seguridad
sus pasos, debia de haber reparado ya desde le-
jos en el vacilante. El caballero de edad madura
se interpuso casi en el camino del hombre an-
drajoso. Ambos se detuvieron frente a frente.

—¢A dénde va, hermano? —pregunté el caba-
llero mayor y bien vestido.

El otro lo mir6 por un instante y luego dijo:

—No sabia que tuviera un hermano, y no sé
adonde me lleva el camino.

—Trataré de mostrarle el camino —dijo el caba-
llero—. Pero no ha de enfadarse conmigo si le
pido un favor inhabitual.

—Estoy dispuesto a hacer cualquier servicio
—respondi6 el andrajoso.

—Ya veo que tiene usted algin defecto. Pero
Dios me ha puesto en su camino. jSeguro que
necesita dinero, no me tome a mal lo que le
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digo! Yo tengo demasiado. ¢Quiere decirme
sinceramente cuanto necesita? ¢Al menos por
el momento?

El otro reflexiond unos segundos, luego dijo:

—Veinte francos.

—Ciertamente, eso es muy poco —replico el ca-
ballero—. Necesita sin duda doscientos.

El andrajoso dio un paso atras, y parecio
como si fuera a caerse, pero se mantuvo en pie,
aunque vacilante. Luego dijo:

—Por supuesto que prefiero doscientos fran-
cos a veinte, pero soy un hombre de honor. Pa-
rece confundirse usted conmigo. No puedo
aceptar el dinero que me ofrece, por las siguien-
tes razones: primero, porque no tengo el placer
de conocerlo; segundo, porque no sé cémo y
cuando podria devolvérselo; tercero, porque
tampoco usted tiene la posibilidad de reclamar-
melo. Y es que no tengo direccién. Vivo casi
cada dia bajo un puente distinto de este rio. Y
sin embargo soy, como acabo de recalcarle, un
hombre de honor, aunque sin direccion.

—Tampoco yo tengo direccién —respondié el
caballero de edad madura—, también yo vivo
cada dia bajo un puente distinto, y sin embargo
le ruego que acepte amablemente los doscien-
tos francos, por lo demds una suma ridicula
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para un hombre como usted. Por lo que toca a
la devolucion, tengo que remontarme mds atras
para explicarle por qué no puedo indicarle por
ejemplo un banco en el que pueda usted reem-
bolsar el dinero. Y es que me hice cristiano le-
yendo la historia de santa Teresita de Lisieux. Y
ahora adoro en particular esa pequena estatua
de la santa que se encuentra en la capilla Sainte
Marie des Batignolles y que vera usted facil-
mente. De modo que en cuanto tenga los mise-
ros doscientos francos y su conciencia le apre-
mie a no seguir debiendo esta suma ridicula,
acuda, por favor, a Sainte Marie des Batignolles
y deposite alli el dinero en las manos del sacer-
dote que acabe de celebrar la misa. Si se lo debe
a alguien, es a santa Teresita. Pero no se olvide:
en la Sainte Marie des Batignolles.

—Veo —dijo entonces el andrajoso— que me ha
comprendido perfectamente a mi y 2 mi hono-
rabilidad. Le doy mi palabra de que cumpliré
mi palabra. Pero sélo puedo ir a misa los do-
mingos.

—Sea asi, los domingos —dijo el caballero ma-
yor. Sacé doscientos francos de la cartera, se los
dio al vacilante y dijo—: ;Se lo agradezco!

—Ha sido un placer —respondi6 éste y desapa-
reci¢ inmediatamente en la profunda oscuridad.
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Y es que entretanto abajo estaban ya en tinie-
blas, mientras que arriba, en los puentes y en
los muelles, se encendian las farolas plateadas
para anunciar la alegre noche de Parfs.
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Dos

También el caballero bien vestido desaparecio
en la tiniebla. Lo cierto es que se le habia otor-
gado el milagro de la conversién. Y habia deci-
dido vivir la vida de los m4s pobres. Y por eso
vivia bajo el puente.

Pero por lo que toca al otro, era un bebedor,
casi un borracho. Se llamaba Andreas. Y vivia
de los azares, como muchos bebedores. Hacia
mucho tiempo que no habia tenido doscientos
francos. Y quizd por ello, porque hacia tanto
tiempo, a la exigua luz de una de las escasas fa-
rolas bajo uno de los puentes sacé un pedacito
de papel y el resto de un lapiz y anot6 la direc-
cién de santa Teresita y la suma de doscientos
francos que desde ese momento le debia. Subié
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una de las escaleras que llevaban desde las ori-
llas del Sena a los muelles. Alli, segtin recorda-
ba, habia un restaurante. Y entrd en él, y comi6
y bebid en abundancia, y gasté mucho dinero, y
atn se llevé una botella entera, para la noche,
que pensaba pasar bajo el puente, como de cos-
tumbre. Si, hasta extrajo un periddico de una
papelera. Pero no para leer en él, sino para cu-
brirse con él. Y es que los periddicos dan calor,
como saben todos los sin techo.
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Tres

A la manana siguiente Andreas se levant6 antes
de lo acostumbrado, y es que habia dormido
mejor que de costumbre. Tras una larga re-
flexion, recordd que la vispera habia vivido un
milagro, si, un milagro. Y como en esa tltima
noche caliente, cubierto por el periddico, creia
haber dormido especialmente bien, como hacia
mucho tiempo que no lo hacia, decidi6 también
lavarse, algo que no habia hecho desde hacia
muchos meses, en el periodo mis frio. Pero an-
tes de quitarse la ropa, volvié a palparse el bol-
sillo interior izquierdo de la chaqueta, donde,
segin su recuerdo, debia encontrarse el resto
tangible del milagro. Y a continuacion buscé
un punto especialmente apartado en el talud
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del Sena para lavarse al menos la cara y el cue-
llo. Pero como le parecié que de todas partes
podrian observar su lavado muchas personas,
personas pobres de su estilo (abandonadas,
como las llamé de pronto él mismo para sus
adentros), renunci6 finalmente a su propdsito y
se contentd con sumergir las manos en el agua.
Luego se puso de nuevo la chaqueta, volvi6 a
palparse el billete del bolsillo interior izquierdo
y se sintié completamente limpio y casi trans-
formado. Se adentré en el dia, en uno de esos
dias que estaba habituado a malgastar desde
hacia tiempos inmemoriales, decidido a acudir
una vez mas a la habitual Rue des Quatre Vents,
donde se encontraba el restaurante ruso-arme-
nio Tari-Bari y donde él invertia en bebidas ba-
ratas el escaso dinero que le deparaba el azar
diario.

Solo que en el primer quiosco de periédicos
ante el que pasé se detuvo, atraido por las ilus-
traciones de algunas revistas, pero también do-
minado de pronto por la curiosidad de saber
qué dia era, cuales eran la fecha y el nombre del
dia. De modo que se compré un periédico y vio
que era jueves, y recordd de pronto que él habia
nacido un jueves, y sin mirar la fecha decidié
tomar justo ese jueves por su cumpleanos. Y
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como lo embargaba ya una alegria infantil de
dia de fiesta, tampoco dudé un instante en
entregarse a buenos y nobles propdsitos y no
entrar al Tari-Bari, sino, con el periddico en la
mano, en una taberna mejor, para tomar alli un
café, si bien regado con ron, y comer un boca-
dillo.

De modo que entrd, seguro de si mismo pese
a su ropa harapienta, en un bistrd burgués, se
sentd a una mesa, él, que desde hacia tanto
tiempo solo estaba acostumbrado a acudir a la
barra, es decir, a apoyarse en ella. Se sentd pues.
Y como su asiento se hallaba enfrente de un es-
pejo, tampoco pudo evitar contemplar su ros-
tro, y fue como si entonces se volviera a cono-
cer. Y lo cierto es que se asustd. Supo también
al mismo tiempo por qué en los dltimos afos
habia temido tanto a los espejos. Y es que no
era bueno contemplar con los propios ojos el
propio abandono. Y mientras no tuviera uno
que mirarlo, era casi como si no tuviera rostro o
tuviera todavia el antiguo, que provenia del
tiempo anterior al abandono.

Pero ahora se asustd, como queda dicho, es-
pecialmente al comparar su fisionomia con las
de los hombres eminentes que se sentaban en
su vecindad. Hacia ocho dias que se habia he-
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