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Prélogo

Proyectar una antologia de la poesia de Rafael Alberti ha
sido para mi una tarea tan dificil como dolorosa, pues me
he visto ante la obligacién de reducir una obra de varias de-
cenas de libros a poco mas de trescientas paginas. De esta
forma tengo la conciencia de ofrecer al lector una auténtica
mutilaciéon de la creacién del poeta, aunque me consuela
pensar que esta tarea puede facilitar a muchas personas el
acceso a un serie de poemas (que espero sean los mas signi-
ficativos) elegidos entre gran parte de sus libros y con ello
dar una idea general de la obra albertiana.

Igualmente dificil me resulta ahora escribir un prélogo
para esta antologia: intentar en pocas paginas (y también
me resultaria dificil si dispusiera de muchas) ofrecer una
imagen que refleje, de manera hasta cierto punto fidedigna
y rigurosa, la complejisima personalidad poética de Rafael
Alberti. Creo que es casi imposible realizar una sintesis de
una obra tan amplia por su tematica y que ademas se ex-
tiende desde 1920 hasta nuestros dias, abarca los temas mas
diversos, asi como todas las posibilidades de la técnica poé-
tica, y esté ligada al largo itinerario de exiliado de su autor,
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Natalia Calamai

que tuvo que abandonar su pais en 1939, al finalizar la Gue-
rra Civil, y no pudo volver a €l hasta la restauracién de la
democracia, en 1977.

A estas caracteristicas bdsicas tenemos que anadir otras
que complican todavia mas el intento de hacer esta sintesis
y lo condenan inevitablemente a caer en la simplificacion.
«En la evolucion de Alberti —escribe Damaso Alonso en
Poetas espaiioles contempordneos— caben lo popular y lo
culto casi en estado de méxima pureza, los mitos modernos
y los antiguos»'. Porque con poco més de veinte afios cono-
cfa a fondo el Romancero, el cancionero de Barbieri, la lirica
andnima castellana y galaico-portuguesa, a Gil Vicente (en
sus palabras, una de sus «primeras guias»), a los grandes del
Siglo de Oro, a los misticos, al mismo tiempo que a Paul Va-
léry, Claudel, Aragon, Eluard. El hecho de que sea gran co-
nocedor, admirador y, en muchos casos, incluso seguidor
de Géngora podria parecer contradictorio con su capaci-
dad de vivir como poeta y hombre tan inmerso en su tiem-
po que ha sabido recoger en su poesia las maltiples y com-
plejas aspiraciones de los sectores oprimidos de la sociedad
esparola.

En la poesia de Alberti se suelen distinguir dos directri-
ces fundamentales: una subjetiva (que él se niega a definir
«lirica», como muchos criticos hacen, pues considera que
también la poesia que nace de un tema politico puede ser
lirica) y otra objetiva, de compromiso politico. Pero no
siempre esta clara la linea divisoria entre ellas. Por ejemplo,
dentro de la segunda, necesariamente muy amplia, podemos
incluir una gran parte de su poesia del exilio, porque su dra-
ma de desterrado llega a ser el motivo fundamental de su
poesia, y este drama lo vive siempre, de una u otra forma,
como un drama politico. Pero con gran frecuencia la nostal-
gia de su tierra, la soledad, la incertidumbre del regreso, pa-
san a un primer plano, adquieren un mayor énfasis, y las cau-
sas de esa situacion permanecen en sordina, subyacen, se
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sobrentienden. Entonces estos poemas se podrian incluir
dentro del primer grupo, el de la poesia subjetiva. Por otra
parte, en Alberti la materia politica llega a adquirir una emo-
cién personal tan fuerte, en su solidaridad con los rebeldes y
los oprimidos en general, que no se puede negar a la obra
que hemos llamado objetiva un caracter fuertemente subje-
tivo.

Desde la fecha simbdlica que Alberti atribuye a Elegia ci-
vica, 1 de enero de 1930, a través de la gran variedad de te-
mas que encontramos en su obra y a través de la gran varie-
dad formal que caracteriza su poesia desde sus comienzos,
se manifiesta de maneras diferentes una idea central: Espa-
fa. Espafia como tierra concreta, su tierra, su mar, su cielo,
y Espafa como pais tragico de opresores y oprimidos. En
Sonrie China él mismo define su obra: «He publicado die-
cisiete libros. / En todas sus estrofas / canta mi pueblo. En
todas sus estrofas / se oye el rumor del hombre que trabaja:
/ del que doma los rios, ordendndoles / su ciego impulso
hacia la nueva vida; / del que batalla con la tierra abriendo
/ su duro corazén a nuevos campos; / del que de sus entra-
fnas se apodera /'y las funde y convierte en nueva sangre».

La fuerza de su compromiso, sin embargo, no anula nun-
ca la faceta subjetiva de su poesia, que se mueve fatalmente
«entre el clavel y la espada» (titulo de una de sus obras, pero
que es simbdlico para todas ellas a partir del afio 1930), por-
que, como escribe en el prélogo de ese libro, «hincados entre
los dos vivimos: de un lado, un seco olor a sangre pisoteada,
de otro, un aroma a jardines, a amanecer diario, a vida fres-
ca, fuerte, inexpugnable».

Un importante estudioso de Alberti, Manuel Duran, ob-
serva que es facil caer en «la tentacién de partir a Alberti en
dos. [...] Una cara, la del poeta nostalgico, lirico recons-
tructor de su infancia. [...] Otra la del poeta rebelde, icono-
clasta, que quiere morirse con los zapatos puestos»?. Efec-
tivamente, el tema de la nostalgia es muy importante y esta
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presente a lo largo de casi toda su obra, aunque muy dife-
rente es la nostalgia de Marinero en tierra respecto ala de su
exilio. También es fundamental, lo hemos repetido ya, el
tema de la rebelion. Pero en mi opiniéon cometeriamos un
grave errof, porque caeriamos en una simplificacion tan fa-
cil como falsa, si intentdramos distinguir dos personalida-
des en Alberti. Porque se trata de una sola, compleja, en
que estos dos temas, evidentemente los dominantes, a veces
se alternan, pero en general se entremezclan y se funden,
enriqueciéndose reciprocamente.

En esta misma tentacién de dividir en partes la obra de
Alberti, una estudiosa suya tan sensible como Solita Salinas
define su poesia como «una continua bisqueda del Paraiso,
paraisos perdidos»’, y distingue en ella tres etapas. En la
primera (Marinero en tierra), «el poeta se esfuerza por reco-
brar liricamente el paraiso perdido de la nifiez»; en la se-
gunda (Sobre los dngeles) «asistimos al entreabrirse de un
paraiso tronchado», y en la tercera, la obra del exilio, se
«brinda la promesa de un paraiso por venir».

Ddmaso Alonso, que también vislumbra el leit motiv del
paraiso perdido («¢no encontramos siempre la misma afio-
ranza Gltima de un paraiso irremediablemente perdido?»)*,
sin embargo, pone el énfasis en la unidad sustancial de la
obra albertiana. «Nadie m4s sediento de cambio, de supe-
racién, que este poeta. Casi cada libro suyo ha sido una ma-
nera nueva.» Pero afade: «Multiformes y hasta dispares en
apariencia, estas obras brotan [...] de la misma personali-
dad».

Para captar en la obra de Alberti el cambio y la unidad de
que habla Ddmaso, me parece interesante ir viendo cada
uno de sus libros fundamentales por orden cronoldgico. En
este prologo me tendré que limitar, por razones de espacio,
a dar alguna breve explicacion sobre el contenido de éstos
y a expresar alguna opinién personal que tal vez pueda
orientar al lector.
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Entre 1920 y 1923, Alberti, todavia adolescente, todavia
en busca del lenguaje artistico mas acorde con su persona-
lidad, oscilando entre su primera vocacion, la pintura, y la
que se iba imponiendo con fuerza cada vez mayor, la poesia,
escribi6 44 poemas que constituyen, seg(in su misma defini-
cién, su «prehistoria poética». Algunas de estas composi-
ciones reflejan la influencia del clima vanguardista que ca-
racterizaba el momento en que vieron la luz, otras ponen de
manifiesto sus conocimientos y su admiracién por la poesia
anénima y popular, asi como la de los clasicos. Con los tlti-
mos sonetos de este grupo Alberti emboca ya el dificil camino
de la gran poesia tradicional, opcién fundamental que marca-
ra gran parte de su obra a lo largo de los afios siguientes.

Marinero en tierra (1924), que obtuvo el premio Nacional
de Literatura de 1925, expresa, como escribira en La arbo-
leda perdida, «la creciente melancolia del muchacho de mar
anclado en tierra», la nostalgia de un joven adolescente arran-
cado de sus playas, de la vision amplisima de su mar y encar-
celado en un Madrid gris, frio y hostil. Solita Salinas observa
que el marinero, para Alberti como para Baudelaire, es «el
hombre libre», y por ello no es casual la cita del distico de
este ultimo precediendo «A un capitdn de navio»: «Homme
livre, toujours tu chériras la mer».

Y el mar perdido de la infancia es la base de la creacién,
en que se mezcla el suefio y el recuerdo. Recuerdos de he-
chos reales que se desdibujan con el tiempo y se funden con
los suefios de la infancia. El mar se ha convertido en el sim-
bolo del pasado y de la libertad ligada a ese pasado, por
tanto perdida para siempre: «mi novia vive en el mar / y
nunca la puedo ver / ... / { Yo nunca te podré ver / jardinera
en tus jardines / albos del amanecer!». La frustracion pre-
sente en este como en muchos otros versos es, en mi opi-
nion, el centro emocional de esta primera obra, una inquie-
tud que revela ya esa complejidad afectiva e intelectual del
mundo albertiano.
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La amante (1925), «libro de transiciéon entre mar y tie-
rra», como lo define Solita Salinas, es el diario poético del
marinero de Andalucia la Baja que descubre las tierras altas
de Castilla en un viaje realizado con su hermano Agustin.
Alberti nos comunica sus impresiones inmediatas de los
paisajes, los habitantes, las situaciones con la espontanei-
dad y frescura del poeta ya seguro de sus instrumentos lin-
glifsticos métricos. La influencia de la lirica anénima caste-
llana da lugar a una serie de reinvenciones llenas de gracia
y musicalidad.

El alba del albeli (1925-1926) esta compuesto de cancio-
nes de tierra adentro, concretamente Andalucia la Alta, inspi-
radas por sus vivencias en Rute, pueblo de la serrania de
Cérdoba donde pasé una temporada en 1924. Nos encon-
tramos lejos del mundo luminoso y fantastico de Andalucia
la Baja, del paraiso perdido del nifio que tuvo que abando-
narlo, en un momento de la vida real de un pueblo, con sus
costumbres, sus fiestas y sus tragedias, vivido directamente
por un Alberti adulto. Los metros y ritmos se diversifican.
Aparece por primera vez la seguidilla y con ella los dos
protagonistas de esa otra Andalucia lorquiana: el toro y el
torero.

Ya se entrevé en esta obra, por debajo de una superficie
lirica, la existencia de una realidad profunda y tragica que
surge de la observacién de los hechos y los hombres, no ya
de la evocacion nostalgica y solitaria

A partir de Cal y canto (1926-1927), Alberti empieza a re-
flejar, aunque de forma indirecta y confusa, las profundas
contradicciones que desgarraban la sociedad espanola de
entonces, la Espafa del desarrollo del ferrocarril, del teléfo-
no, del automévil y del cine, pero también la Espana del la-
tifundismo, del paro de millones de jornaleros, de las con-
diciones de vida inhumanas del proletariado urbano.

A prop0sito de esa época, escribe en La arboleda perdida:
«Ya el poema breve, ritmico, de corte musical me producia
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cansancio. Era como un limén exprimido del todo, dificil
de sacarle un jugo diferente». El resultado es un universo
cuyos elementos son representaciones del mundo natural
que se combinan extrafiamente con los nuevos inventos de
la ciencia, todo ello en una atmésfera surreal.

Sobre los dngeles (1927-1928) produjo sorpresa y descon-
cierto en el publico literario madrilefio que sélo cinco afios
antes habia conocido el mundo marino lleno de gracia y
frescura casi infantil del joven poeta gaditano. Este ptblico
se encontraba ahora ante un libro de tormento y angustia
que no tendria parecido en la poesia espafiola hasta la apa-
ricién, dos afios después, de Poeta en Nueva York, de Gar-
cia Lorca.

Yo habia perdido un paraiso —escribe en La arboleda perdida—,
tal vez el de mis anos recientes, mi clara y primerisima juventud,
alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto como sin
nada, sin azules detras, quebrantada de nuevo la salud, estro-
peado, roto en mis centros més intimos. [...] Huésped de las
nieblas, llegué a escribir a tientas, sin encender la luz, a cual-
quier hora de la noche, con un automatismo no buscado. [...] El
idioma se me hizo tajante, peligroso, como punta de espada.
Los ritmos se partieron en pedazos, remontandose en chispas
cada angel, en columnas de humo, trombas de ceniza, nubes de
polvo.

En un tiempo y un espacio ilimitados, invadidos «de pue-
blos y ciudades que no estan en el mapa», una infinidad de
angeles luchan fuera y dentro del protagonista, el hombre,
que es, a su vez, un 4angel caido, cuyo angel de la guarda ha
muerto. Todo consuelo parece imposible, aunque al llegar
al final del viaje se vislumbra el camino hacia una nueva for-
ma de verdad. Cuando Alberti dice: «una rosa es mds rosa
habitada por las orugas», parece como si quisiera sugerir-
nos que la conciencia de la propia debilidad facilita al hom-
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