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Prólogo

Proyectar una antología de la poesía de Rafael Alberti ha 
sido para mí una tarea tan difícil como dolorosa, pues me 
he visto ante la obligación de reducir una obra de varias de-
cenas de libros a poco más de trescientas páginas. De esta 
forma tengo la conciencia de ofrecer al lector una auténtica 
mutilación de la creación del poeta, aunque me consuela 
pensar que esta tarea puede facilitar a muchas personas el 
acceso a un serie de poemas (que espero sean los más signi-
ficativos) elegidos entre gran parte de sus libros y con ello 
dar una idea general de la obra albertiana. 

Igualmente difícil me resulta ahora escribir un prólogo 
para esta antología: intentar en pocas páginas (y también 
me resultaría difícil si dispusiera de muchas) ofrecer una 
imagen que refleje, de manera hasta cierto punto fidedigna 
y rigurosa, la complejísima personalidad poética de Rafael 
Alberti. Creo que es casi imposible realizar una síntesis de 
una obra tan amplia por su temática y que además se ex-
tiende desde 1920 hasta nuestros días, abarca los temas más 
diversos, así como todas las posibilidades de la técnica poé-
tica, y está ligada al largo itinerario de exiliado de su autor, 
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que tuvo que abandonar su país en 1939, al finalizar la Gue-
rra Civil, y no pudo volver a él hasta la restauración de la 
democracia, en 1977.

A estas características básicas tenemos que añadir otras 
que complican todavía más el intento de hacer esta síntesis 
y lo condenan inevitablemente a caer en la simplificación. 
«En la evolución de Alberti –escribe Dámaso Alonso en 
Poetas españoles contemporáneos– caben lo popular y lo 
culto casi en estado de máxima pureza, los mitos modernos 
y los antiguos»1. Porque con poco más de veinte años cono-
cía a fondo el Romancero, el cancionero de Barbieri, la lírica 
anónima castellana y galaico-portuguesa, a Gil Vicente (en 
sus palabras, una de sus «primeras guías»), a los grandes del 
Siglo de Oro, a los místicos, al mismo tiempo que a Paul Va-
léry, Claudel, Aragon, Éluard. El hecho de que sea gran co-
nocedor, admirador y, en muchos casos, incluso seguidor 
de Góngora podría parecer contradictorio con su capaci-
dad de vivir como poeta y hombre tan inmerso en su tiem-
po que ha sabido recoger en su poesía las múltiples y com-
plejas aspiraciones de los sectores oprimidos de la sociedad 
española.

En la poesía de Alberti se suelen distinguir dos directri-
ces fundamentales: una subjetiva (que él se niega a definir 
«lírica», como muchos críticos hacen, pues considera que 
también la poesía que nace de un tema político puede ser 
lírica) y otra objetiva, de compromiso político. Pero no 
siempre está clara la línea divisoria entre ellas. Por ejemplo, 
dentro de la segunda, necesariamente muy amplia, podemos 
incluir una gran parte de su poesía del exilio, porque su dra-
ma de desterrado llega a ser el motivo fundamental de su 
poesía, y este drama lo vive siempre, de una u otra forma, 
como un drama político. Pero con gran frecuencia la nostal-
gia de su tierra, la soledad, la incertidumbre del regreso, pa-
san a un primer plano, adquieren un mayor énfasis, y las cau-
sas de esa situación permanecen en sordina, subyacen, se 
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sobrentienden. Entonces estos poemas se podrían incluir 
dentro del primer grupo, el de la poesía subjetiva. Por otra 
parte, en Alberti la materia política llega a adquirir una emo-
ción personal tan fuerte, en su solidaridad con los rebeldes y 
los oprimidos en general, que no se puede negar a la obra 
que hemos llamado objetiva un carácter fuertemente subje-
tivo.

Desde la fecha simbólica que Alberti atribuye a Elegía cí-
vica, 1 de enero de 1930, a través de la gran variedad de te-
mas que encontramos en su obra y a través de la gran varie-
dad formal que caracteriza su poesía desde sus comienzos, 
se manifiesta de maneras diferentes una idea central: Espa-
ña. España como tierra concreta, su tierra, su mar, su cielo, 
y España como país trágico de opresores y oprimidos. En 
Sonríe China él mismo define su obra: «He publicado die-
cisiete libros. / En todas sus estrofas / canta mi pueblo. En 
todas sus estrofas / se oye el rumor del hombre que trabaja: 
/ del que doma los ríos, ordenándoles / su ciego impulso 
hacia la nueva vida; / del que batalla con la tierra abriendo 
/ su duro corazón a nuevos campos; / del que de sus entra-
ñas se apodera / y las funde y convierte en nueva sangre».

La fuerza de su compromiso, sin embargo, no anula nun-
ca la faceta subjetiva de su poesía, que se mueve fatalmente 
«entre el clavel y la espada» (título de una de sus obras, pero 
que es simbólico para todas ellas a partir del año 1930), por-
que, como escribe en el prólogo de ese libro, «hincados entre 
los dos vivimos: de un lado, un seco olor a sangre pisoteada, 
de otro, un aroma a jardines, a amanecer diario, a vida fres-
ca, fuerte, inexpugnable».

Un importante estudioso de Alberti, Manuel Durán, ob-
serva que es fácil caer en «la tentación de partir a Alberti en 
dos. [...] Una cara, la del poeta nostálgico, lírico recons-
tructor de su infancia. [...] Otra la del poeta rebelde, icono-
clasta, que quiere morirse con los zapatos puestos»2. Efec-
tivamente, el tema de la nostalgia es muy importante y está 
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presente a lo largo de casi toda su obra, aunque muy dife-
rente es la nostalgia de Marinero en tierra respecto a la de su 
exilio. También es fundamental, lo hemos repetido ya, el 
tema de la rebelión. Pero en mi opinión cometeríamos un 
grave error, porque caeríamos en una simplificación tan fá-
cil como falsa, si intentáramos distinguir dos personalida-
des en Alberti. Porque se trata de una sola, compleja, en 
que estos dos temas, evidentemente los dominantes, a veces 
se alternan, pero en general se entremezclan y se funden, 
enriqueciéndose recíprocamente. 

En esta misma tentación de dividir en partes la obra de 
Alberti, una estudiosa suya tan sensible como Solita Salinas 
define su poesía como «una continua búsqueda del Paraíso, 
paraísos perdidos»3, y distingue en ella tres etapas. En la 
primera (Marinero en tierra), «el poeta se esfuerza por reco-
brar líricamente el paraíso perdido de la niñez»; en la se-
gunda (Sobre los ángeles) «asistimos al entreabrirse de un 
paraíso tronchado», y en la tercera, la obra del exilio, se 
«brinda la promesa de un paraíso por venir». 

Dámaso Alonso, que también vislumbra el leit motiv del 
paraíso perdido («¿no encontramos siempre la misma año-
ranza última de un paraíso irremediablemente perdido?»)4, 
sin embargo, pone el énfasis en la unidad sustancial de la 
obra albertiana. «Nadie más sediento de cambio, de supe-
ración, que este poeta. Casi cada libro suyo ha sido una ma-
nera nueva.» Pero añade: «Multiformes y hasta dispares en 
apariencia, estas obras brotan [...] de la misma personali-
dad».

Para captar en la obra de Alberti el cambio y la unidad de 
que habla Dámaso, me parece interesante ir viendo cada 
uno de sus libros fundamentales por orden cronológico. En 
este prólogo me tendré que limitar, por razones de espacio, 
a dar alguna breve explicación sobre el contenido de éstos 
y a expresar alguna opinión personal que tal vez pueda 
orientar al lector. 
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Entre 1920 y 1923, Alberti, todavía adolescente, todavía 
en busca del lenguaje artístico más acorde con su persona-
lidad, oscilando entre su primera vocación, la pintura, y la 
que se iba imponiendo con fuerza cada vez mayor, la poesía, 
escribió 44 poemas que constituyen, según su misma defini-
ción, su «prehistoria poética». Algunas de estas composi-
ciones reflejan la influencia del clima vanguardista que ca-
racterizaba el momento en que vieron la luz, otras ponen de 
manifiesto sus conocimientos y su admiración por la poesía 
anónima y popular, así como la de los clásicos. Con los últi-
mos sonetos de este grupo Alberti emboca ya el difícil camino 
de la gran poesía tradicional, opción fundamental que marca-
rá gran parte de su obra a lo largo de los años siguientes.

Marinero en tierra (1924), que obtuvo el premio Nacional 
de Literatura de 1925, expresa, como escribirá en La arbo-
leda perdida, «la creciente melancolía del muchacho de mar 
anclado en tierra», la nostalgia de un joven adolescente arran-
cado de sus playas, de la visión amplísima de su mar y encar-
celado en un Madrid gris, frío y hostil. Solita Salinas observa 
que el marinero, para Alberti como para Baudelaire, es «el 
hombre libre», y por ello no es casual la cita del dístico de 
este último precediendo «A un capitán de navío»: «Homme 
livre, toujours tu chériras la mer».

Y el mar perdido de la infancia es la base de la creación, 
en que se mezcla el sueño y el recuerdo. Recuerdos de he-
chos reales que se desdibujan con el tiempo y se funden con 
los sueños de la infancia. El mar se ha convertido en el sím-
bolo del pasado y de la libertad ligada a ese pasado, por 
tanto perdida para siempre: «mi novia vive en el mar / y 
nunca la puedo ver / ... / ¡Yo nunca te podré ver / jardinera 
en tus jardines / albos del amanecer!». La frustración pre-
sente en este como en muchos otros versos es, en mi opi-
nión, el centro emocional de esta primera obra, una inquie-
tud que revela ya esa complejidad afectiva e intelectual del 
mundo albertiano.
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La amante (1925), «libro de transición entre mar y tie-
rra», como lo define Solita Salinas, es el diario poético del 
marinero de Andalucía la Baja que descubre las tierras altas 
de Castilla en un viaje realizado con su hermano Agustín. 
Alberti nos comunica sus impresiones inmediatas de los 
paisajes, los habitantes, las situaciones con la espontanei-
dad y frescura del poeta ya seguro de sus instrumentos lin-
güísticos métricos. La influencia de la lírica anónima caste-
llana da lugar a una serie de reinvenciones llenas de gracia 
y musicalidad.

El alba del alhelí (1925-1926) está compuesto de cancio-
nes de tierra adentro, concretamente Andalucía la Alta, inspi-
radas por sus vivencias en Rute, pueblo de la serranía de 
Córdoba donde pasó una temporada en 1924. Nos encon-
tramos lejos del mundo luminoso y fantástico de Andalucía 
la Baja, del paraíso perdido del niño que tuvo que abando-
narlo, en un momento de la vida real de un pueblo, con sus 
costumbres, sus fiestas y sus tragedias, vivido directamente 
por un Alberti adulto. Los metros y ritmos se diversifican. 
Aparece por primera vez la seguidilla y con ella los dos 
protagonistas de esa otra Andalucía lorquiana: el toro y el 
torero.

Ya se entrevé en esta obra, por debajo de una superficie 
lírica, la existencia de una realidad profunda y trágica que 
surge de la observación de los hechos y los hombres, no ya 
de la evocación nostálgica y solitaria

A partir de Cal y canto (1926-1927), Alberti empieza a re-
flejar, aunque de forma indirecta y confusa, las profundas 
contradicciones que desgarraban la sociedad española de 
entonces, la España del desarrollo del ferrocarril, del teléfo-
no, del automóvil y del cine, pero también la España del la-
tifundismo, del paro de millones de jornaleros, de las con-
diciones de vida inhumanas del proletariado urbano.

A propósito de esa época, escribe en La arboleda perdida: 
«Ya el poema breve, rítmico, de corte musical me producía 
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cansancio. Era como un limón exprimido del todo, difícil 
de sacarle un jugo diferente». El resultado es un universo 
cuyos elementos son representaciones del mundo natural 
que se combinan extrañamente con los nuevos inventos de 
la ciencia, todo ello en una atmósfera surreal. 

Sobre los ángeles (1927-1928) produjo sorpresa y descon-
cierto en el público literario madrileño que sólo cinco años 
antes había conocido el mundo marino lleno de gracia y 
frescura casi infantil del joven poeta gaditano. Este público 
se encontraba ahora ante un libro de tormento y angustia 
que no tendría parecido en la poesía española hasta la apa-
rición, dos años después, de Poeta en Nueva York, de Gar-
cía Lorca. 

Yo había perdido un paraíso –escribe en La arboleda perdida–, 
tal vez el de mis años recientes, mi clara y primerísima juventud, 
alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto como sin 
nada, sin azules detrás, quebrantada de nuevo la salud, estro-
peado, roto en mis centros más íntimos. [...] Huésped de las 
nieblas, llegué a escribir a tientas, sin encender la luz, a cual-
quier hora de la noche, con un automatismo no buscado. [...] El 
idioma se me hizo tajante, peligroso, como punta de espada. 
Los ritmos se partieron en pedazos, remontándose en chispas 
cada ángel, en columnas de humo, trombas de ceniza, nubes de 
polvo.

En un tiempo y un espacio ilimitados, invadidos «de pue-
blos y ciudades que no están en el mapa», una infinidad de 
ángeles luchan fuera y dentro del protagonista, el hombre, 
que es, a su vez, un ángel caído, cuyo ángel de la guarda ha 
muerto. Todo consuelo parece imposible, aunque al llegar 
al final del viaje se vislumbra el camino hacia una nueva for-
ma de verdad. Cuando Alberti dice: «una rosa es más rosa 
habitada por las orugas», parece como si quisiera sugerir-
nos que la conciencia de la propia debilidad facilita al hom-
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