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Introducción

El paraíso perdido

Se sueña mucho con el paraíso, o más bien

con numerosos paraísos sucesivos, pero

todos ellos son, mucho antes de morirnos, 

paraísos perdidos.

Marcel Proust

Vida y poesía

Es frecuente que cuando leemos literatura –y más si lee-
mos poesía– busquemos al hombre de carne y hueso en 
sus creaciones y nos preguntemos qué porción de reali-
dad vivida se manifiesta en ellas. Con las novelas lo tene-
mos más difícil –y no digamos con el teatro– porque su 
sustancia genérica es la ficción y esta abre por principio 
las puertas a la mentira deliberada y a los camuflajes de 
todo tipo, los cuales impiden averiguar dónde se escon-
de el autor o dónde se manifiesta (se preguntaban Nietzs-
che y su discípulo Harold Bloom: ¿qué hay de Shakespea-
re en sus personajes? Necesariamente mucho, aseguraba 
el filósofo, pero ¿cómo saberlo con exactitud?, apunta-
laba el crítico). Con la poesía en cambio hay más posibi-
lidades de averiguar los rastros autobiográficos que sus-
tentan las creaciones poéticas porque en su sustancia 
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genérica –al menos desde el Romanticismo– se encuen-
tra la posibilidad de ser el vehículo de la experiencia in-
terior de su autor, donde conviven la biografía y sus múl-
tiples metamorfosis, muchas de ellas ocultas en las zonas 
más remotas de su conciencia. El uso de la primera per-
sona enunciativa ayuda mucho, aunque sepamos muy 
bien que tras ella se puedan agazapar máscaras y aun ne-
gaciones del estable sujeto de las enunciaciones. 

Si un poeta escribe «yo busco en el sol mi plenitud», 
tendemos a pensar que quien dice eso en un poema es el 
mismo hombre que recibe un rayo de sol al amanecer 
con entusiasmo, por no decir con plenitud existencial. El 
sol vivifica realmente a ese hombre poeta y, dada su ex-
periencia casi diaria de vivir eso, su poema traslada lite-
ralmente ese entusiasmo y lo fija en las palabras que lo 
hacen posible. Habría que explicar por qué la plenitud 
necesita al sol para consagrarse, y aun qué significa ple-
nitud y qué sol, maridados gramatical y semánticamente 
así, pero en principio cabría perfectamente la posibili-
dad de que quien escribe ese verso –aceptemos que lo 
es– viva día a día la aceptación de la luz del sol como una 
especie de subidón del hecho de sentirse vivo. De ese 
modo vida y poesía se funden en una misma entidad y 
acaban siendo casi la misma cosa. La tentación sería de-
cir que la experiencia diaria a la que he llamado entusias-
mo (o emoción celebrativa) es ya poesía, o contiene los 
gérmenes indispensables para la poesía.

Pero a veces los poemas se niegan a revelar al hombre 
que se oculta tras ellos, al menos al hombre común que 
ha podido vivir experiencias que puedan ser comunica-
das de tal modo que el lector pueda reconocerse en ellas 
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y hasta ser acogido por ellas, delatando así esa comuni-
dad autor-lector a la que se refería Baudelaire con su cé-
lebre apelación: lector que eres como yo, lector que eres 

mi hermano. Fabulosa invención de un poeta genial que 
fue capaz exactamente de crear en el lector esa proximi-
dad arrebatadora que tanto nos sigue deslumbrando aún 
hoy. No es el caso de otros poetas, infinitamente más es-
quivos y cautos, a los que escama e irrita cualquier asomo 
de transparencia autobiográfica en sus poemas. Por esa 
razón desaparecen en su lenguaje, que alcanza un prota-
gonismo casi autosuficiente, sin las contaminaciones de la 
humanidad más común, a la que rechazan de pleno. 

Por el contrario, la poesía de Brines tiene la cualidad 
de conectar fácilmente con el lector para proporcionarle 
unas claves que ese mismo lector puede considerar parte 
esencial de la vida real –no imaginada– del hombre real 
llamado Francisco Brines. E incluso esas claves las pue-
de convertir en parte esencial de su propia experiencia, 
pues a veces leer poesía (y no solo poesía) significa pre-
cisamente encontrar en otros la explicación de lo que el 
lector aún no sabe de sí mismo o lo sabe de una manera 
borrosa e imprecisa que el poema –o la novela– que lee 
clarifica y alumbra. El acto de leer descubre al lector en 
su humanidad más universal y común (o al revés), exac-
tamente igual que el hecho de escribir es capaz de descu-
brir al escritor esa porción de humanidad suya de la que 
no es consciente y que, además, tiene esa capacidad de 
expandirse y universalizarse, abarcando en su radio 
de acción a infinidad de lectores que se acerquen a ella. 

La poesía se convierte así en un sumamente acreditado 
instrumento de autorrevelación y autodescubrimiento 
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sin que por eso mismo deje de ser un mecanismo extre-
madamente cordial de aproximación entre el autor y el 
lector. Mantener abiertos esos cauces de contacto de una 
manera natural, y no ceder un ápice en las exigencias ar-
tísticas, es parte del mérito de un poeta como Brines. O 
dicho de otra manera: ningún lector de Brines deja de in-
tegrarse con comodidad en cualquiera de sus escenarios 
favoritos, y muy especialmente en el que recrea lo que yo 
llamo su paraíso perdido, es decir, el escenario de su in-
fancia siempre recuperada. Y, al integrarse en ellos, el 
lector tal vez descubra lo que supo (o no supo) de sus es-
cenarios de infancia, con toda probabilidad muy radical-
mente distintos de los de Brines. Pero esa diferencia no 
afecta a lo esencial: y lo esencial es que todos los paraísos 
perdidos se parecen poderosamente, y más si su arqui-
tecto es la prodigiosa emoción verdadera.

Para que se produzca esa integración en el universo de 
lo leído, el lector reconoce en las experiencias vitales re-
creadas por los poemas de Brines dos clases de exactitu-
des, compatibles entre sí. Por un lado se trata de hechos 
realmente ocurridos que el poeta se encarga de certificar 
una y otra vez, dejando bien claro que la materia de sus 
poemas es su vida misma, desgranada en numerosos epi-
sodios dispersos que van alcanzando una determinada 
coherencia temporal y existencial. Aquí, como ya he di-
cho, la ficción no pinta nada, ni mucho menos la distin-
ción eliotiana entre el hombre que vive (o sufre) y el 
hombre que escribe. Por otro lado, se trata de la inter-
pretación de esos hechos, con una carga muy fuerte de 
temporalidad y de emotividad, ambas inseparables. La tem-
poralidad surge del anhelo de eternidad que congela y 
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cancela la experiencia del tiempo en su discurrir impara-
ble –las contemplaciones brinesianas, ya en la infancia– o 
de su intensa afirmación como caducidad dolorosa de 
todo lo vivido. La emotividad se relaciona exactamente 
con esas dos vibraciones contrapuestas y arroja saldos de 
inmensa felicidad pero también de inmenso sufrimiento. 

Es esta segunda exactitud –la de las emociones asocia-
das a los acontecimientos vividos– la responsable de que, 
en el proceso de la escritura misma, se produzcan descu-
brimientos insólitos, que no estaban inicialmente pre-
sentes en los hechos en sí, tal como ocurrieron. O sí es-
taban pero el poeta no sabía exactamente que estaban o, 
si lo sabía, lo sabía de una forma inexacta, borrosa, difu-
minada, como si la existencia en sí misma, en su propio 
discurrir, ignorara la envergadura de lo que ella misma 
estaba alumbrando, oculta entre el ímpetu de los aconte-
cimientos exaltantes o deprimentes, y solo perceptible 
con perspectivas distantes, inaccesibles literalmente a la 
razón rememorativa, y solo al alcance de la mano del es-
píritu de la creación. Por eso escribir es descubrir exac-
tamente eso que solo la creación puede descubrir (la crea-
ción, pues, como descubrimiento de verdades asombrosas) 
y por eso escribir es un proceso en cierto modo milagroso, 
pues acarrea novedades que no estaban antes en ninguna 
parte –o eso parecía– y que surgen sin que el poeta sea de-
masiado consciente de esos descubrimientos, que a él 
mismo le deslumbran y asombran. 

El conjunto de esas novedades, ordenadas en su apari-
ción secuencial a lo largo de una vida, dan como resulta-
do una determinada visión de la propia existencia que 
puede alcanzar a interesar en sus conclusiones a los lec-
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tores, que han sido seducidos por las armas de la verdad 
y por un lenguaje tocado por la gracia que nace de esa 
verdad.

Viaje de ida y vuelta

La poesía de Brines puede leerse enteramente como un 
viaje de ida y vuelta. El viaje de ida implica esencialmente 
el conocimiento de diversas ciudades –Madrid entre ellas– 
donde acontece –por encima de todas las cosas– el descu-
brimiento del amor. Pero el amor, a pesar de sus exaltacio-
nes y sus arrebatadores espejismos, acaba fallando –por 
degradación, por acabamiento, por distancia, por muerte– 
y en consecuencia, ante el vacío que deja, limítrofe con el 
más radical desamparo, se produce como reacción salva-
dora el regreso al lugar de origen, el más importante de to-
dos, el que recibe el nombre más inmaculado que aparece 
en estos poemas: la infancia. Pero la infancia no es solo un 
tiempo privilegiado –el tiempo de las primeras e inmorta-
les impresiones– sino un lugar definido que recibe el nom-
bre de Elca, y una Casa familiar que lo es todo y una Na-
turaleza que se funde con ella en una simbiosis cuyo 
resultado debe recibir el nombre de Paraíso, donde todo 
dura y donde no hay muerte. Con el paso del tiempo, este 
paraíso también se ve afectado por las sombras que aca-
rrea la vida pero, aun con todo –al menos hasta La última 

costa, el último libro de Brines–, incluso en medio de las 
más ácidas y ásperas recriminaciones a la existencia, per-
manece como único baluarte donde perduran vivas las 
exaltaciones que hicieron creer un día en la eternidad.
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Para mí, este es el flanco más complejo y doloroso de 
la poesía de Brines. En cierto sentido la vida nos enseña que 
el amor es frágil y, por eso mismo, no nos asombra que 
sobre su fragilidad e inconsistencia se apoye un cierto 
desencanto vital que puede acabar desembocando en 
desilusión absoluta y hasta afectando en su raíz a la vida 
misma, por esa razón gravemente desacreditada. Sin em-
bargo, lo que cuesta mucho más comprender y aun 
aceptar es que esas inmensas decepciones, generadoras 
de un sereno y nada altisonante nihilismo, acaben con-
tagiando al universo inmaculado de la infancia. Por 
suerte, eso no ocurre siempre, pero es evidente que a 
partir de un momento –cuya cima es La última costa– se 
establece una lucha entre la salvación integral de la in-
fancia, garantía de felicidad e inmortalidad, y su conta-
minación por parte del espíritu decepcionado, que lle-
ga en ocasiones a salpicar con amargura esos espacios 
privilegiados. 

Esa lucha genuina es el origen de la credibilidad y au-
tenticidad de la poesía de Brines y provoca continuos y 
contradictorios vaivenes. Aun con todo, el lector –yo 
mismo– se aferra al crédito inmortal de las visiones y 
emociones infantiles, siempre recreadas y recuperadas 
de una manera magistral, cautivadora, hechizante, suma-
mente cordial, arrojando humanidad por los cuatro cos-
tados, convocando a una complicidad radical con el lec-
tor que, sencillamente, no quiere dejar de creer en ellas 
porque imponen un prestigio y credibilidad radicales, 
incluso a pesar de las dudas que el autor arroje sobre 
ellas, como consecuencia de su progresivo escepticismo 
vital, por no llamarlo desolador nihilismo. 
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Al comienzo, en la juventud, los viajes abundan más y 
son ellos los que proporcionan motivos que van apunta-
lando una especie de memoria selectiva de la que mana 
un caudal de meditaciones poéticas que apuntan siem-
pre a la desilusión. En la madurez, la Casa se impone a 
los viajes y abre paso a una especie de reelaboración re-
trospectiva que apunta siempre a la felicidad perdida, la 
única realmente digna de ese nombre. Los viajes son sur-
tidores de encuentros amorosos y la Casa es fuente de 
contemplaciones y recuerdos que, aunque en ocasiones 
sombríos, no logran desactivar del todo la fuerza regene-
radora que en ocasiones tienen puesto que abren de nue-
vo las puertas a la posibilidad del reencuentro con el sa-
grado paraíso –perdido y recuperado– de la infancia. 
Aunque solo sea como reflejo, ese espacio y tiempo sa-
grados todavía conservan la cualidad de ofrecer de la 
vida una imagen idílica que fue real y, por ello mismo, 
podría llegar a serlo de nuevo. Esa memoria contiene en 
sí misma una fresca y redentora esperanza en el sentido 
de que, al menos, ofrece una inmaculada perfección que 
no es artística sino estrictamente vital. O sea, no se trata 
de encontrar en el arte lo que le falta a la vida sino que se 
trata de recuperar, mediante el arte, la vida que se ofre-
ció (y aún se ofrece) como una especie de redonda y ab-
soluta obra maestra de la vitalidad y de la felicidad. 

Es la misma teoría que sostiene Wordsworth en La 

abadía de Tintern o en Sugerencias de eternidad en la ni-

ñez. No sugiero que Brines se haya apoyado en Words-
worth para llegar a parecidas conclusiones (no creo en 
absoluto que eso haya ocurrido). Sugiero esa coinciden-
cia y, de paso, sugiero el parentesco de toda la poesía de 
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Brines con los principales presupuestos de la poesía ro-
mántica inglesa. La emoción por encima de todo, muy 
por encima de los primores del lenguaje, que siempre se 
supeditan a aquella, en parte porque son la consecuencia 
de aquella; la naturaleza como marco referencial de vital 
importancia para generar una determinada dimensión mo-
ral del hombre (el estoicismo de Brines encaja en esa na-
turaleza equilibrada, concebida para hacer más llevaderos 
los desgastes vitales y para facilitar una concepción sufi-
cientemente hedonista –epicúrea– de la existencia); la in-
fancia como centro de experiencias de incalculable ele-
vación que actúan como parapeto y contrafuerte contra 
las negras decepciones de la vida adulta. 

Lo que queda del fuego

Las brasas (1960), el primer libro que publicó Brines, fue 
premiado con el hoy alicaído premio Adonais pero que 
en su día fue una excelente carta de presentación ante 
los círculos poéticos influyentes. Su título es muy ex-
presivo, y concentra una parte central de la experiencia 
vital del poeta, ya en plena juventud. Las brasas son lo 
que queda del fuego. Ya no son el fuego, que se ha ex-
tinguido, pero tampoco son las cenizas, que llegarán. 
Ese estado intermedio, síntoma de apagamiento y fini-
tud, pero testimonio aún de lo que arde y ha ardido, es 
una adecuada forma de representar unos de los núcleos 
más decisivos de la visión de la propia experiencia vital 
de Brines, que es tanto como decir de su propia visión 
del mundo. 
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¿Por qué un libro primero y juvenil anuncia en germen 
lo que los libros por venir desarrollarán, ampliarán, ma-
tizarán y profundizarán? Se trata de uno de los meollos 
más decisivos y asombrosos de la creación poética, y tie-
ne que ver con la capacidad de la poesía de revelar lo que 
parece escaparse a la conciencia y, sin embargo, forma 
parte del psiquismo más vivo y activo. Un joven percibe 
el mundo de determinada manera y él tampoco sabe por 
qué es así. Pero lo percibe y se ve obligado a hacer frente 
a esas percepciones involuntarias que despliegan una 
profunda intriga puesto que a pesar de su calado e inten-
sidad, no sabe exactamente cuál es su verdadero alcance. 
El acto de escribir es un intento de comprender esos es-
tados sensoriales –que, precisamente, son la antesala de 
un conocimiento superior, el propio que proporciona la 
poesía y, en general, el arte–, aunque la consciencia no 
alcance a comprender exactamente en qué consiste ese 
nuevo saber. Hay una falta de voluntad en todo este pro-
ceso, que ocurre en cierto modo al albur, con las antenas 
sensitivas desplegadas a los cuatros vientos y las sensa-
ciones que se almacenan sin cesar, creando una especie 
de pozo sin fondo de imágenes asociadas a emociones 
que, misteriosamente, contienen lo esencial de la vida de 
un hombre. 

Más asombroso es aún que ese universo latente, cuan-
do no enterrado, contenga en sí mismo lo esencial que 
un acto –ahora sí voluntario– como es el acto de escribir 
irá descubriendo. Y lo que descubrirá ese acto volunta-
rio y tenaz, que puede durar toda una vida, es una espe-
cie de sentido disperso en trazos correspondientes entre 
sí, que en principio –solo en principio– no tendría que 



23

Introducción

gozar de esa correspondencia ni de ese sentido unitario. 
Pero tal cosa ocurre y se impone como una fatalidad, y es 
precisamente esa fatalidad de sentido y de correspon-
dencias varias la que se muestra como uno de los más 
asombrosos misterios de la creación artística en general 
y poética en particular. Por esa razón Las brasas aparece 
ya como una visión premonitoria de toda una obra por 
venir y, a la vez, es ya realidad contundente, que habla 
por sí misma de lenguaje y mundo, y de la asombrosa 
compenetración entre ambos.

El tiempo destructor, enemigo esencial del hombre, ya 
se alza soberano en este libro: «Ay, se muere todo, / pasa 
la luz, la flor, los sentimientos / se marchitan, las fuerzas 
van perdiéndose». Hasta el amor es víctima propiciato-
ria de ese contrincante: «En el amor era veloz el tiempo, 
/ iba pronto a morir, y en vano el joven / pensaba dete-
nerlo, se soñaba / vencido en la vejez y desamado». La 
melancolía no es un capricho, sino una consecuencia ne-
cesaria de una fatal convicción: «... Tristes / quedan los 
ojos en el hombre siempre, / es un dolor ver que los fru-
tos caen / o que el tordo se cansa de volar». La soledad 
aturde ya: «Solo / volví a quedar cuando dejó la casa», 
una situación –la del solitario en su casa– que nos volve-
remos a encontrar en numerosas ocasiones. La naturale-
za se convierte ya en un motivo constante de experien-
cias contemplativas, aspecto que nunca dejará de ser 
decisivo en la poesía entera de Brines. Entrar en la natu-
raleza es entrar en la felicidad más profunda, una especie 
de embriaguez que desemboca con naturalidad en la ple-
nitud vital: «... Iban los aires por las hojas / altos, locos 
los grillos, / y oyó el empuje de su sangre, fuerte / como 
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un golpe de mar. / Oyó la lucha sorda de la luna / pene-
trando en el bosque, más arriba / el roce delicado de los 
astros, / y abrió los brazos, y ensanchó su pecho / deso-
lado, nocturno, / y le invadió la tierra, / y el bosque, el 
viento...».

El lenguaje también anticipa pautas duraderas, una 
idiosincrasia basada en una expresión sosegada, clasicis-
ta, equilibrada, garcilasiana, natural, sencilla, con ritmos 
cadenciosos elegantes y pausados, sin metrónomos for-
zados, encorsetados, agobiantes, típicos de los versifica-
dores angustiados por su falta de verdad, a la que suplen 
con su fatigosa y huera metromanía. Cabría preguntarse: 
¿de dónde sale ese estilo? Sin duda, de los modelos mis-
mos, empezando por ese Garcilaso invocado y evocado, 
por ese Juan Ramón Jiménez idolatrado siempre y artífi-
ce como pocos de un lenguaje limpio y puro –pero no 
ingenioso ni exangüe– y por ese preterido y exiliado Cer-
nuda descubierto a tiempo y que dejará su huella cada 
vez más visible. Los poetas acaban escribiendo como es-
criben los maestros que admiran. Pero, además, a esta 
evidencia y en perfecta compatibilidad con ella, se pue-
de sumar la siguiente hipótesis, cara al Romanticismo 
alemán, presente después en Croce, y luego en Spitzer, y 
que consiste en lo siguiente: la propia experiencia inte-
rior del poeta selecciona un estilo, ya en sus estratos más 
profundos, ajenos a la conciencia del autor. La experien-
cia interior brinesiana tiende a las caídas en picado des-
de los altares de la vida lograda hasta los eriales de la más 
profunda desilusión, pero igualmente tiende al comedi-
miento, al equilibrio sosegado, a la tragedia que se for-
mula en términos antitrágicos, si cupiera decirlo así. 
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Por tanto, esa expresividad brinesiana clasicista, come-
dida, atemperada, equilibrada, cadenciosa, suave, for-
ma parte intrínseca de su experiencia como una totali-
dad. No es que vaya la experiencia por un lado y el 
estilo (o lenguaje propio) por otro, sino que van a la par 
y se conforman al mismo tiempo, en ese estrato profun-
do inconsciente en donde se fragua la personalidad en-
tera de un autor. Es precisamente ese origen profundo 
el que hace posible que los autores mejores sean capa-
ces de superar las influencias inevitables a que se ven 
sometidos. Su sentir profundo (Spitzer) les capacita 
para forjar su expresión propia, inconfundible, idiosin-
crásica. 

El lado oscuro

Los anticipos de Las brasas encuentran su plena confir-
mación en uno de los libros capitales de Brines, Palabras 

a la oscuridad (1966), el que da sentido pleno a su poesía a la oscuridad (1966), el que da sentido pleno a su poesía 
hasta su otro gran logro, El otoño de las rosas (1986). 
Veinte años separan estos dos libros fundamentales, más 
indiscriminadamente afirmativo el primero y más selec-
tivo, aquilatado y refinado el último. Se diría que con Pa-

labras a la oscuridad Brines necesitaba consagrar su capa-labras a la oscuridad Brines necesitaba consagrar su capa-
cidad poética y dar rienda suelta a su creatividad después 
del ejercicio más retraído, tímido y candoroso de su pri-
mer libro. Y se diría igualmente que la experiencia vital 
de Brines se ha ampliado drásticamente (viajes, recono-
cimiento de su homosexualidad, experiencias amorosas 
deslumbradoras y también desgarradoras...).


