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El paraiso perdido

Se sueria mucho con el paraiso, o mds bien
con numerosos paraisos sucesivos, pero
todos ellos son, mucho antes de morirnos,
paraisos perdidos.

Marcel Proust

Vida y poesia

Es frecuente que cuando leemos literatura —y mas si lee-
mos poesia— busquemos al hombre de carne y hueso en
sus creaciones y nos preguntemos qué porcion de reali-
dad vivida se manifiesta en ellas. Con las novelas lo tene-
mos mas dificil —y no digamos con el teatro— porque su
sustancia genérica es la ficcién y esta abre por principio
las puertas a la mentira deliberada y a los camuflajes de
todo tipo, los cuales impiden averiguar dénde se escon-
de el autor o dénde se manifiesta (se preguntaban Nietzs-
che y su discipulo Harold Bloom: ¢qué hay de Shakespea-
re en sus personajes? Necesariamente mucho, aseguraba
el filésofo, pero ¢cémo saberlo con exactitud?, apunta-
laba el critico). Con la poesia en cambio hay més posibi-
lidades de averiguar los rastros autobiograficos que sus-
tentan las creaciones poéticas porque en su sustancia
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genérica —al menos desde el Romanticismo— se encuen-
tra la posibilidad de ser el vehiculo de la experiencia in-
terior de su autor, donde conviven la biografia y sus mul-
tiples metamorfosis, muchas de ellas ocultas en las zonas
mas remotas de su conciencia. El uso de la primera per-
sona enunciativa ayuda mucho, aunque sepamos muy
bien que tras ella se puedan agazapar mascaras y aun ne-
gaciones del estable sujeto de las enunciaciones.

Si un poeta escribe «yo busco en el sol mi plenitud»,
tendemos a pensar que quien dice eso en un poema es el
mismo hombre que recibe un rayo de sol al amanecer
con entusiasmo, por no decir con plenitud existencial. El
sol vivifica realmente a ese hombre poeta y, dada su ex-
periencia casi diaria de vivir eso, su poema traslada lite-
ralmente ese entusiasmo y lo fija en las palabras que lo
hacen posible. Habria que explicar por qué la plenitud
necesita al sol para consagrarse, y aun qué significa ple-
nitud y qué sol, maridados gramatical y semanticamente
asi, pero en principio cabria perfectamente la posibili-
dad de que quien escribe ese verso —aceptemos que lo
es—viva dia a dia la aceptacion de la luz del sol como una
especie de subidon del hecho de sentirse vivo. De ese
modo vida y poesia se funden en una misma entidad y
acaban siendo casi la misma cosa. La tentacién serfa de-
cir que la experiencia diaria a la que he llamado entusias-
mo (o emocién celebrativa) es ya poesia, o contiene los
gérmenes indispensables para la poesia.

Pero a veces los poemas se niegan a revelar al hombre
que se oculta tras ellos, al menos al hombre coman que
ha podido vivir experiencias que puedan ser comunica-
das de tal modo que el lector pueda reconocerse en ellas
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y hasta ser acogido por ellas, delatando asi esa comuni-
dad autor-lector a la que se referia Baudelaire con su cé-
lebre apelacion: lector que eres como yo, lector que eres
mi hermano. Fabulosa invencién de un poeta genial que
fue capaz exactamente de crear en el lector esa proximi-
dad arrebatadora que tanto nos sigue deslumbrando atin
hoy. No es el caso de otros poetas, infinitamente mas es-
quivos y cautos, a los que escama e irrita cualquier asomo
de transparencia autobiografica en sus poemas. Por esa
razén desaparecen en su lenguaje, que alcanza un prota-
gonismo casi autosuficiente, sin las contaminaciones de la
humanidad mas comtn, a la que rechazan de pleno.

Por el contrario, la poesia de Brines tiene la cualidad
de conectar facilmente con el lector para proporcionarle
unas claves que ese mismo lector puede considerar parte
esencial de la vida real —-no imaginada— del hombre real
llamado Francisco Brines. E incluso esas claves las pue-
de convertir en parte esencial de su propia experiencia,
pues a veces leer poesia (y no solo poesia) significa pre-
cisamente encontrar en otros la explicacion de lo que el
lector atin no sabe de si mismo o lo sabe de una manera
borrosa e imprecisa que el poema —o la novela— que lee
clarifica y alumbra. El acto de leer descubre al lector en
su humanidad mas universal y comin (o al revés), exac-
tamente igual que el hecho de escribir es capaz de descu-
brir al escritor esa porcién de humanidad suya de la que
no es consciente y que, ademds, tiene esa capacidad de
expandirse y universalizarse, abarcando en su radio
de accién a infinidad de lectores que se acerquen a ella.

La poesia se convierte asi en un sumamente acreditado
instrumento de autorrevelacién y autodescubrimiento
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sin que por eso mismo deje de ser un mecanismo extre-
madamente cordial de aproximacion entre el autor y el
lector. Mantener abiertos esos cauces de contacto de una
manera natural, y no ceder un 4pice en las exigencias ar-
tisticas, es parte del mérito de un poeta como Brines. O
dicho de otra manera: ningtin lector de Brines deja de in-
tegrarse con comodidad en cualquiera de sus escenarios
favoritos, y muy especialmente en el que recrea lo que yo
llamo su paraiso perdido, es decir, el escenario de su in-
fancia siempre recuperada. Y, al integrarse en ellos, el
lector tal vez descubra lo que supo (o0 no supo) de sus es-
cenarios de infancia, con toda probabilidad muy radical-
mente distintos de los de Brines. Pero esa diferencia no
afecta a lo esencial: y lo esencial es que todos los paraisos
perdidos se parecen poderosamente, y més si su arqui-
tecto es la prodigiosa emocién verdadera.

Para que se produzca esa integracion en el universo de
lo leido, el lector reconoce en las experiencias vitales re-
creadas por los poemas de Brines dos clases de exactitu-
des, compatibles entre si. Por un lado se trata de hechos
realmente ocurridos que el poeta se encarga de certificar
una y otra vez, dejando bien claro que la materia de sus
poemas es su vida misma, desgranada en numerosos epi-
sodios dispersos que van alcanzando una determinada
coherencia temporal y existencial. Aqui, como ya he di-
cho, la ficcién no pinta nada, ni mucho menos la distin-
cién eliotiana entre el hombre que vive (o sufre) y el
hombre que escribe. Por otro lado, se trata de la inter-
pretacion de esos hechos, con una carga muy fuerte de
temporalidad y de emotividad, ambas inseparables. La tem-
poralidad surge del anhelo de eternidad que congela y
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cancela la experiencia del tiempo en su discurrir impara-
ble —las contemplaciones brinesianas, ya en la infancia— o
de su intensa afirmacién como caducidad dolorosa de
todo lo vivido. La emotividad se relaciona exactamente
con esas dos vibraciones contrapuestas y arroja saldos de
inmensa felicidad pero también de inmenso sufrimiento.

Es esta segunda exactitud —la de las emociones asocia-
das a los acontecimientos vividos— la responsable de que,
en el proceso de la escritura misma, se produzcan descu-
brimientos insélitos, que no estaban inicialmente pre-
sentes en los hechos en si, tal como ocurrieron. O si es-
taban pero el poeta no sabia exactamente que estaban o,
si lo sabia, lo sabia de una forma inexacta, borrosa, difu-
minada, como si la existencia en si misma, en su propio
discurrir, ignorara la envergadura de lo que ella misma
estaba alumbrando, oculta entre el impetu de los aconte-
cimientos exaltantes o deprimentes, y solo perceptible
con perspectivas distantes, inaccesibles literalmente a la
razén rememorativa, y solo al alcance de la mano del es-
piritu de la creacion. Por eso escribir es descubrir exac-
tamente eso que solo la creacion puede descubrir (la crea-
cién, pues, como descubrimiento de verdades asombrosas)
y por eso escribir es un proceso en cierto modo milagroso,
pues acarrea novedades que no estaban antes en ninguna
parte —o eso parecia— y que surgen sin que el poeta sea de-
masiado consciente de esos descubrimientos, que a él
mismo le deslumbran y asombran.

El conjunto de esas novedades, ordenadas en su apari-
cién secuencial a lo largo de una vida, dan como resulta-
do una determinada visién de la propia existencia que
puede alcanzar a interesar en sus conclusiones a los lec-
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tores, que han sido seducidos por las armas de la verdad
y por un lenguaje tocado por la gracia que nace de esa

verdad.

Viaje de ida y vuelta

La poesia de Brines puede leerse enteramente como un
viaje de ida y vuelta. El viaje de ida implica esencialmente
el conocimiento de diversas ciudades -Madrid entre ellas—
donde acontece —por encima de todas las cosas— el descu-
brimiento del amor. Pero el amor, a pesar de sus exaltacio-
nes y sus arrebatadores espejismos, acaba fallando —por
degradacion, por acabamiento, por distancia, por muerte—
y en consecuencia, ante el vacio que deja, limitrofe con el
mas radical desamparo, se produce como reaccién salva-
dora el regreso al lugar de origen, el mas importante de to-
dos, el que recibe el nombre m4s inmaculado que aparece
en estos poemas: la infancia. Pero la infancia no es solo un
tiempo privilegiado —el tiempo de las primeras e inmorta-
les impresiones— sino un lugar definido que recibe el nom-
bre de Elca, y una Casa familiar que lo es todo y una Na-
turaleza que se funde con ella en una simbiosis cuyo
resultado debe recibir el nombre de Paraiso, donde todo
dura y donde no hay muerte. Con el paso del tiempo, este
paraiso también se ve afectado por las sombras que aca-
rrea la vida pero, aun con todo —al menos hasta La zitima
costa, el tltimo libro de Brines—, incluso en medio de las
mas acidas y asperas recriminaciones a la existencia, per-
manece como Unico baluarte donde perduran vivas las
exaltaciones que hicieron creer un dia en la eternidad.
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Para mi, este es el flanco mas complejo y doloroso de
la poesia de Brines. En cierto sentido la vida nos ensefia que
el amor es fragil y, por eso mismo, no nos asombra que
sobre su fragilidad e inconsistencia se apoye un cierto
desencanto vital que puede acabar desembocando en
desilusién absoluta y hasta afectando en su raiz a la vida
misma, por esa razon gravemente desacreditada. Sin em-
bargo, lo que cuesta mucho mas comprender y aun
aceptar es que esas inmensas decepciones, generadoras
de un sereno y nada altisonante nihilismo, acaben con-
tagiando al universo inmaculado de la infancia. Por
suerte, eso no ocurre siempre, pero es evidente que a
partir de un momento —cuya cima es La #ltima costa— se
establece una lucha entre la salvacién integral de la in-
fancia, garantia de felicidad e inmortalidad, y su conta-
minacién por parte del espiritu decepcionado, que lle-
ga en ocasiones a salpicar con amargura esos espacios
privilegiados.

Esa lucha genuina es el origen de la credibilidad y au-
tenticidad de la poesia de Brines y provoca continuos y
contradictorios vaivenes. Aun con todo, el lector —yo
mismo— se aferra al crédito inmortal de las visiones y
emociones infantiles, siempre recreadas y recuperadas
de una manera magistral, cautivadora, hechizante, suma-
mente cordial, arrojando humanidad por los cuatro cos-
tados, convocando a una complicidad radical con el lec-
tor que, sencillamente, no quiere dejar de creer en ellas
porque imponen un prestigio y credibilidad radicales,
incluso a pesar de las dudas que el autor arroje sobre
ellas, como consecuencia de su progresivo escepticismo
vital, por no llamarlo desolador nihilismo.
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Al comienzo, en la juventud, los viajes abundan mas y
son ellos los que proporcionan motivos que van apunta-
lando una especie de memoria selectiva de la que mana
un caudal de meditaciones poéticas que apuntan siem-
pre a la desilusién. En la madurez, la Casa se impone a
los viajes y abre paso a una especie de reelaboracién re-
trospectiva que apunta siempre a la felicidad perdida, la
tinica realmente digna de ese nombre. Los viajes son sur-
tidores de encuentros amorosos y la Casa es fuente de
contemplaciones y recuerdos que, aunque en ocasiones
sombrios, no logran desactivar del todo la fuerza regene-
radora que en ocasiones tienen puesto que abren de nue-
vo las puertas a la posibilidad del reencuentro con el sa-
grado paraiso —perdido y recuperado— de la infancia.
Aunque solo sea como reflejo, ese espacio y tiempo sa-
grados todavia conservan la cualidad de ofrecer de la
vida una imagen idilica que fue real y, por ello mismo,
podria llegar a serlo de nuevo. Esa memoria contiene en
si misma una fresca y redentora esperanza en el sentido
de que, al menos, ofrece una inmaculada perfeccién que
no es artistica sino estrictamente vital. O sea, no se trata
de encontrar en el arte lo que le falta a la vida sino que se
trata de recuperar, mediante el arte, la vida que se ofre-
cié (y atin se ofrece) como una especie de redonda y ab-
soluta obra maestra de la vitalidad y de la felicidad.

Es la misma teoria que sostiene Wordsworth en La
abadia de Tintern o en Sugerencias de eternidad en la ni-
71ez. No sugiero que Brines se haya apoyado en Words-
worth para llegar a parecidas conclusiones (no creo en
absoluto que eso haya ocurrido). Sugiero esa coinciden-
cia y, de paso, sugiero el parentesco de toda la poesia de
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Brines con los principales presupuestos de la poesia ro-
mantica inglesa. La emocién por encima de todo, muy
por encima de los primores del lenguaje, que siempre se
supeditan a aquella, en parte porque son la consecuencia
de aquella; la naturaleza como marco referencial de vital
importancia para generar una determinada dimensién mo-
ral del hombre (el estoicismo de Brines encaja en esa na-
turaleza equilibrada, concebida para hacer mas llevaderos
los desgastes vitales y para facilitar una concepcion sufi-
cientemente hedonista —epiciirea— de la existencia); la in-
fancia como centro de experiencias de incalculable ele-
vacién que actian como parapeto y contrafuerte contra
las negras decepciones de la vida adulta.

Lo que queda del fuego

Las brasas (1960), el primer libro que publicé Brines, fue
premiado con el hoy alicaido premio Adonais pero que
en su dia fue una excelente carta de presentacién ante
los circulos poéticos influyentes. Su titulo es muy ex-
presivo, y concentra una parte central de la experiencia
vital del poeta, ya en plena juventud. Las brasas son lo
que queda del fuego. Ya no son el fuego, que se ha ex-
tinguido, pero tampoco son las cenizas, que llegaran.
Ese estado intermedio, sintoma de apagamiento y fini-
tud, pero testimonio atn de lo que arde y ha ardido, es
una adecuada forma de representar unos de los niicleos
mas decisivos de la vision de la propia experiencia vital
de Brines, que es tanto como decir de su propia visién
del mundo.
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¢Por qué un libro primero y juvenil anuncia en germen
lo que los libros por venir desarrollaran, ampliaran, ma-
tizardn y profundizardn? Se trata de uno de los meollos
mas decisivos y asombrosos de la creacion poética, y tie-
ne que ver con la capacidad de la poesia de revelar lo que
parece escaparse a la conciencia y, sin embargo, forma
parte del psiquismo mas vivo y activo. Un joven percibe
el mundo de determinada manera y él tampoco sabe por
qué es asi. Pero lo percibe y se ve obligado a hacer frente
a esas percepciones involuntarias que despliegan una
profunda intriga puesto que a pesar de su calado e inten-
sidad, no sabe exactamente cual es su verdadero alcance.
El acto de escribir es un intento de comprender esos es-
tados sensoriales —que, precisamente, son la antesala de
un conocimiento supetior, el propio que proporciona la
poesia y, en general, el arte—, aunque la consciencia no
alcance a comprender exactamente en qué consiste ese
nuevo saber. Hay una falta de voluntad en todo este pro-
ceso, que ocurre en cierto modo al albur, con las antenas
sensitivas desplegadas a los cuatros vientos y las sensa-
ciones que se almacenan sin cesar, creando una especie
de pozo sin fondo de imdgenes asociadas a emociones
que, misteriosamente, contienen lo esencial de la vida de
un hombre.

Mis asombroso es ain que ese universo latente, cuan-
do no enterrado, contenga en si mismo lo esencial que
un acto —ahora si voluntario— como es el acto de escribir
ird descubriendo. Y lo que descubriri ese acto volunta-
rio y tenaz, que puede durar toda una vida, es una espe-
cie de sentido disperso en trazos correspondientes entre
si, que en principio —solo en principio— no tendria que
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gozar de esa correspondencia ni de ese sentido unitario.
Pero tal cosa ocurre y se impone como una fatalidad, y es
precisamente esa fatalidad de sentido y de correspon-
dencias varias la que se muestra como uno de los més
asombrosos misterios de la creacion artistica en general
y poética en particular. Por esa razén Las brasas aparece
ya como una visién premonitoria de toda una obra por
venir y, a la vez, es ya realidad contundente, que habla
por si misma de lenguaje y mundo, y de la asombrosa
compenetracién entre ambos.

El tiempo destructor, enemigo esencial del hombre, ya
se alza soberano en este libro: «Ay, se muere todo, / pasa
la luz, la flor, los sentimientos / se marchitan, las fuerzas
van perdiéndose». Hasta el amor es victima propiciato-
ria de ese contrincante: «En el amor era veloz el tiempo,
/ iba pronto a morir, y en vano el joven / pensaba dete-
nerlo, se sofaba / vencido en la vejez y desamado». La
melancolia no es un capricho, sino una consecuencia ne-
cesaria de una fatal conviccion: «... Tristes / quedan los
ojos en el hombre siempre, / es un dolor ver que los fru-
tos caen / o que el tordo se cansa de volar». La soledad
aturde ya: «Solo / volvi a quedar cuando dejé la casa»,
una situacion —la del solitario en su casa— que nos volve-
remos a encontrar en numerosas ocasiones. La naturale-
za se convierte ya en un motivo constante de experien-
cias contemplativas, aspecto que nunca dejara de ser
decisivo en la poesia entera de Brines. Entrar en la natu-
raleza es entrar en la felicidad mas profunda, una especie
de embriaguez que desemboca con naturalidad en la ple-
nitud vital: «... Iban los aires por las hojas / altos, locos
los grillos, /'y oy6 el empuje de su sangre, fuerte / como
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un golpe de mar. / Oy6 la lucha sorda de la luna / pene-
trando en el bosque, mas arriba / el roce delicado de los
astros, / y abrié los brazos, y ensanché su pecho / deso-
lado, nocturno, / y le invadié la tierra, / y el bosque, el
viento...».

El lenguaje también anticipa pautas duraderas, una
idiosincrasia basada en una expresién sosegada, clasicis-
ta, equilibrada, garcilasiana, natural, sencilla, con ritmos
cadenciosos elegantes y pausados, sin metrénomos for-
zados, encorsetados, agobiantes, tipicos de los versifica-
dores angustiados por su falta de verdad, a la que suplen
con su fatigosa y huera metromania. Cabria preguntarse:
¢de dénde sale ese estilo? Sin duda, de los modelos mis-
mos, empezando por ese Garcilaso invocado y evocado,
por ese Juan Ramoén Jiménez idolatrado siempre y artifi-
ce como pocos de un lenguaje limpio y puro —pero no
ingenioso ni exanglie-y por ese preterido y exiliado Cer-
nuda descubierto a tiempo y que dejara su huella cada
vez mas visible, Los poetas acaban escribiendo como es-
criben los maestros que admiran. Pero, ademas, a esta
evidencia y en perfecta compatibilidad con ella, se pue-
de sumar la siguiente hipdtesis, cara al Romanticismo
aleman, presente después en Croce, y luego en Spitzer, y
que consiste en lo siguiente: la propia experiencia inte-
rior del poeta selecciona un estilo, ya en sus estratos mas
profundos, ajenos a la conciencia del autor. La experien-
cia interior brinesiana tiende a las caidas en picado des-
de los altares de la vida lograda hasta los eriales de la m4s
profunda desilusion, pero igualmente tiende al comedi-
miento, al equilibrio sosegado, a la tragedia que se for-
mula en términos antitragicos, si cupiera decirlo asi.
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Por tanto, esa expresividad brinesiana clasicista, come-
dida, atemperada, equilibrada, cadenciosa, suave, for-
ma parte intrinseca de su experiencia como una totali-
dad. No es que vaya la experiencia por un lado y el
estilo (o lenguaje propio) por otro, sino que van a la par
y se conforman al mismo tiempo, en ese estrato profun-
do inconsciente en donde se fragua la personalidad en-
tera de un autor. Es precisamente ese origen profundo
el que hace posible que los autores mejores sean capa-
ces de superar las influencias inevitables a que se ven
sometidos. Su sentir profundo (Spitzer) les capacita
para forjar su expresién propia, inconfundible, idiosin-
crasica.

El lado oscuro

Los anticipos de Las brasas encuentran su plena confir-
macién en uno de los libros capitales de Brines, Palabras
a la oscuridad (1966), el que da sentido pleno a su poesia
hasta su otro gran logro, E/ otono de las rosas (1986).
Veinte afos separan estos dos libros fundamentales, mas
indiscriminadamente afirmativo el primero y més selec-
tivo, aquilatado y refinado el dltimo. Se diria que con Pa-
labras a la oscuridad Brines necesitaba consagrar su capa-
cidad poética y dar rienda suelta a su creatividad después
del ejercicio mas retraido, timido y candoroso de su pri-
mer libro. Y se dirfa igualmente que la experiencia vital
de Brines se ha ampliado dristicamente (viajes, recono-
cimiento de su homosexualidad, experiencias amorosas
deslumbradoras y también desgarradoras...).
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