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1. Donde se empieza a no entender
nada

No sin cierta emocién empiezo a contar aqui las extraor-
dinarias aventuras de Joseph Rouletabille. Hasta hoy se
habia opuesto tan terminantemente a ello, que yo habia
acabado por desesperar de publicar jamas la historia poli-
ciaca més extrana de estos tltimos quince afios. Hasta me
imagino que el publico nunca habria conocido «toda la
verdad» sobre el prodigioso caso del cuarto amarillo, que
originé tantos misteriosos, crueles y sensacionales dramas,
y en el que participé tan de cerca mi amigo, si, con motivo
de la reciente designacion del ilustre Stangerson para el
grado de gran cruz de la Legién de Honor, un diario de la
noche, en un articulo miserable por su ignorancia o por su
audaz perfidia, no hubiera resucitado una terrible aventu-
ra que Joseph Rouletabille —segtin me dijo— hubiera que-
rido saber olvidada para siempre.

iEl cuarto amarillo! ¢Quién se acordaba ya de este
caso que hizo correr tanta tinta hace unos quince afnos?
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El misterio del cuarto amarillo

Olvidamos tan de prisa en Paris... ¢No hemos olvidado
hasta el nombre del proceso de Nayves y la tragica historia
de la muerte del pequefio Menaldo? Y, sin embargo, en
aquella época el piblico se interesé tanto por los debates,
que una crisis ministerial que estallé entonces pasé com-
pletamente desapercibida. Ahora bien, el proceso del
cuarto amarillo, que precedié unos cuantos afos al de
Nayves, tuvo mds resonancia ain. Durante meses el mun-
do entero buscd la solucién a aquel oscuro problema, el
mds oscuro, a mi parecer, que jamds se haya propuesto a la
perspicacia de nuestra policia y planteado a la conciencia
de nuestros jueces. Cada cual buscé la solucién a aquel
problema desesperante. Fue como un dramdtico rompe-
cabezas sobre el que se encarnizaron la vieja Europa y la
joven América. La verdad —me permito decirlo, «ya que
no podria haber en todo esto amor propio de autor» y no
hago mas que transcribir hechos sobre los cuales una do-
cumentacién excepcional me permite aportar nueva luz—,
la verdad es que no creo que, en el campo de la realidad o
de la imaginacion, en el mismo autor de Los crimenes de la
Rue Morgue, o hasta en las invenciones de los sub-Edgar
Poe y de los truculentos Conan Doyle, se pueda encontrar
algo comparable, EN CUANTO AL MISTERIO, «con el miste-
rio natural del cuarto amarillo».

Lo que nadie habia podido descubrir lo encontré el jo-
ven Joseph Rouletabille, de dieciocho afios, entonces pe-
quefio reportero de un gran periddico. Pero cuando en
la sala de audiencias dio la clave de todo el caso, no dijo
toda la verdad. Sélo dio a conocer lo imprescindible
«para explicar lo inexplicable» y para absolver a un ino-
cente. Hoy han desaparecido las razones que tenia para
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1. Donde se empieza a no entender nada

callar. Es mas, mi amigo «debe» hablar. Asi pues, van us-
tedes a saberlo todo. Y sin mds preambulo, voy a plan-
tear ante sus ojos el problema del cuarto amarillo tal
como lo fue a los ojos del mundo entero al dia siguiente
del drama del castillo del Glandier.

El 25 de octubre de 1892 aparecia la siguiente nota de
Gltima hora en Le Tenzps:

Un horrible crimen se acaba de cometer en el Glandier, a la
orilla del bosque de Santa Genoveva, por encima de Epinay-
sur-Orge, en casa del profesor Stangerson. Anoche, mien-
tras el duefio trabajaba en su laboratorio, intentaron asesinar
a la seforita Stangerson, que descansaba en una habitacién
contigua a dicho laboratorio. Los médicos no responden de
la vida de la sefiorita Stangerson.

No podéis imaginar la emocién que se apoder6 de Pa-
ris. Ya en aquella época el mundo de la cultura estaba
extraordinariamente interesado por los trabajos del pro-
fesor Stangerson y su hija. Tales trabajos, los primeros
que se intentaron sobre la radiografia, conducirian mas
tarde a los esposos Curie al descubrimiento del radio.
Ademas, estadbamos a la espera de una memoria sensa-
cional que el profesor Stangerson iba a leer en la Acade-
mia de Ciencias sobre su nueva teoria: la disociacion de la
materia. Teoria destinada a derrumbar por su base toda
la ciencia oficial, que descansa desde hace tanto tiempo
sobre el principio: nada se crea, nada se destruye.

Al dia siguiente, los periddicos de la mafiana no hablaban
mas que de este drama. Le Matin, entre otros, publicaba el
articulo siguiente, titulado «Un crimen sobrenatural»:
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El misterio del cuarto amarillo

He aqui los tnicos detalles —escribe el anénimo redactor
de Le Matin— que hemos podido obtener sobre el crimen
del castillo del Glandier. El estado de desesperacion en que
se encuentra el profesor Stangerson y la imposibilidad de
recoger ninguna informacién de boca de la victima han he-
cho nuestras investigaciones y las de la justicia tan dificiles,
que por el momento no hay forma de hacerse la menor idea
de lo que pasé en el cuarto amarillo, donde fue encontrada
la sefiorita Stangerson en ropa de dormir y agonizando en
el suelo. Al menos hemos podido entrevistar al tio Jacques
—como lo llaman en el lugar—, viejo criado de la familia
Stangerson. El tio Jacques entré en el cuarto amarillo al mis-
mo tiempo que el profesor. El cuarto estd pegando al labo-
ratorio. Laboratorio y cuarto amarillo se encuentran en un
pabellén, al fondo del parque, a unos trescientos metros
del castillo.

Serian las doce y media de la noche —nos ha contado este
buen hombre (?)—, y yo me encontraba en el laboratorio,
donde el sefior Stangerson seguia trabajando, cuando ocu-
rrié el caso. Habia estado colocando y limpiando instrumen-
tos toda la noche y esperaba a que se fuera el sefior Stanger-
son para ir a acostarme. La sefiorita Mathilde habia trabajado
con su padre hasta las doce; cuando sonaron las doce cam-
panadas en el reloj de cuco del laboratorio, se levanté y dio
un beso al sefior Stangerson, deseandole buenas noches. Me
dijo: «Buenas noches, tio Jacques» y empujé la puerta del
cuarto amarillo. Cuando la oimos cerrar la puerta con llave y
echar el cerrojo, yo no pude dejar de reir y dije al sefior: «Ya
esta la sefiorita encerrandose con doble vuelta de llave. {No
cabe duda de que tiene miedo al “Animalito de Dios”!». El
sefor, de tan absorto como estaba, ni siquiera me oyé. Pero
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1. Donde se empieza a no entender nada

un maullido abominable me respondié6 fuera y reconoci pre-
cisamente el grito del «Animalito de Dios»..., como para en-
trarte un escalofrio... «¢Tampoco esta noche nos va a dejar
dormir?», pensé; porque tengo que decirle, sefior, que hasta
finales de octubre vivo en el desvan del pabellén, encima del
cuarto amarillo, para que la sefiorita no se quede sola toda la
noche al fondo del parque. Ha sido idea de la sefiorita eso de
pasar los meses de calor en el pabellén; le parece sin duda
mis alegre que el castillo y, en los cuatro afios que lleva cons-
truido, nunca deja de instalarse alli en cuanto llega la prima-
vera. Cuando se acerca el invierno, la sefiorita vuelve al cas-
tillo, «porque en el cuarto amarillo no hay chimeneax.

Asi pues, el sefior Stangerson y yo nos habiamos quedado
en el pabellén. No haciamos ningtin ruido. El estaba trabajan-
do en su mesa. Yo, sentado en una silla y habiendo terminado
mi trabajo, lo miraba y me decia: «jQué hombre! ;Qué inteli-
gencia! jQué saber!». Hago hincapié en el hecho de que no
haciamos ruido, pues «por eso el asesino debié de creer que
nos habiamos ido». Y, de repente, cuando el cuco daba las
doce y media, un clamor desesperado salié del cuarto amari-
llo. Erala voz de la sefiorita que gritaba: «jAl asesino! Al ase-
sino! ;Socorro!». En seguida resonaron unos tiros de revélver
y hubo un gran ruido de mesas, de muebles arrojados al suelo,
como durante una pelea, y otra vez la voz de la sefiorita que
gritaba: «jAl asesino!... j{Socorro!... Papa!».

Como puede imaginar, el sefior Stangerson y yo nos lanza-
mos de un salto hacia la puerta. Pero, jay!, estaba cerrada y
bien cerrada «por dentro», pues la misma seforita la habia
cerrado con llave y echado el cerrojo, como ya le he dicho.
Intentamos derribarla, pero era sélida. El sefior Stangerson
estaba como loco, y de verdad era para estarlo, pues ofamos
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a la sefiorita que gemia: «;Socorro!... {Socorro!...». El sefior
Stangerson daba golpes terribles contra la puerta y lloraba
de rabia y sollozaba de desesperacion e impotencia.

Entonces tuve una inspiracién. «El asesino se habra intro-
ducido por la ventana —exclamé-. ;Voy a la ventana!» Y sali
del pabellén corriendo como un loco.

Lo malo es que la ventana del cuarto amarillo da al campo,
de forma que la pared del parque que desemboca en el pabe-
ll6n me impedia llegar en seguida a la ventana. Para llegar alli,
primero habia que salir del parque. Corri por la parte de la
reja 'y, en el camino, me encontré con Bernier y su mujer, los
porteros, que acudian atraidos por las detonaciones y por
nuestros gritos. En dos palabras los puse al corriente de la si-
tuacién; dije al portero que fuera a reunirse en seguida con el
sefor Stangerson y ordené a su mujer que viniera conmigo
para abrirme la reja del parque. Cinco minutos mas tarde, la
portera y yo estabamos delante de la ventana del cuarto ama-
rillo. Habia una hermosa luna clara y vi en seguida que no ha-
bian tocado la ventana. Los barrotes seguian intactos y las
contraventanas detras de los barrotes también estaban cerra-
das tal como yo mismo las habia cerrado la vispera, como to-
das las noches, aunque la sefiorita, que sabia que estaba muy
cansado y sobrecargado de trabajo, me dijera que no me mo-
lestara, que ella misma las cerraria; y habian quedado tal como
yo las dejé, sujetas «por dentro» con una aldabilla. Asi pues,
el asesino no habia podido pasar por alli y no podia escapar
por alli, jpero tampoco yo podia entrar por alli!

iEsa era nuestra desgracia! Por mucho menos habria uno
perdido la cabeza: la puerta del cuarto cerrada con llave
«por dentro»; las contraventanas de la Ginica ventana, cerra-
das también «por dentro», y, delante de las contraventanas, los
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1. Donde se empieza a no entender nada

barrotes intactos; unos barrotes por los que no podria usted
pasar el brazo... ;Y la sefiorita que seguia pidiendo soco-
rro...! O, mejor dicho, no, ya no la oiamos... Quiza habia
muerto... Pero, al fondo del pabellon, yo seguia oyendo al
sefior que intentaba derribar la puerta...

La portera y yo echamos a correr de nuevo y volvimos al
pabellén. La puerta seguia en pie a pesar de los golpes terri-
bles del sefior Stangerson y de Bernier. Por fin, cedié bajo
nuestros furiosos esfuerzos, ¢y qué vimos entonces? Tengo
que decirle, sefior, que detras de nosotros la portera llevaba
la Idampara del laboratorio, una lampara potente que ilumi-
naba todo el cuarto.

También tengo que decirle que el cuarto amarillo es muy
pequenito. La sefiorita lo habia amueblado con una cama de
hierro bastante ancha, una mesa pequefa, una mesilla de no-
che, un tocador y dos sillas. Por eso, a la luz de la gran ldampa-
ra que llevaba la portera, lo vimos todo a la primera ojeada. La
sefiorita, en camisén, estaba en el suelo en medio de un desor-
den increible. Mesas y sillas caidas indicaban que alli habia
habido una fuerte «pelea». Con toda seguridad habian sacado
a la sefiorita de su cama; estaba llena de sangte, con terribles
senales de ufas en el cuello —tenia el cuello casi destrozado
por las ufias—, y con un agujero en la sien derecha, de donde
corria un hilo de sangre que habia formado un charco en el
suelo. Cuando el sefior Stangerson vio a su hija en semejante
estado, se arroj6 sobre ella dando tales gritos de desespera-
cién que daba lastima oirlo. Vio que la desgraciada seguia
respirando y no se ocup6 mas que de ella. Nosotros buscamos
al asesino, al miserable que habia querido matar a nuestra
ama, y le juro que, de haberlo encontrado, no hubiéramos res-
pondido de su pellejo. Pero ¢cémo explicar que no estaba alli,
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El misterio del cuarto amarillo

que ya habia escapado?... Esto sobrepasa todo lo imaginable.
Nadie debajo de la cama, nadie detras de los muebles, nadie.
Sélo encontramos sus huellas; las huellas ensangrentadas de
una ancha mano de hombre en las paredes y en la puerta, un
gran panuelo rojo de sangre, sin ninguna inicial, una vieja boi-
na y las marcas recientes en el suelo de muchos pasos de hom-
bre. El hombre que habia andado por alli tenfa un pie grande
y la suela de sus zapatos dejaba una especie de hollin negruz-
co. ¢Por dénde habia pasado ese hombre? ¢Por dénde se ha-
bia desvanecido? «No olvide, sefior, que no habia chimenea
en el cuarto amarillo.» No podia haber escapado por la puer-
ta, que es muy estrecha y por cuyo umbral entré la portera
con su lampara mientras el portero y yo buscabamos al asesi-
no en ese reducido cuarto cuadrado, donde es imposible es-
conderse y donde, por lo demas, no encontramos a nadie. La
puerta, medio derribada y echada contra la pared, no podia
disimular nada, como de hecho comprobamos. Nadie habia
podido escapar por la ventana, que permanecié cerrada con
las contraventanas echadas y los barrotes intactos. ¢Enton-
ces? Entonces... empezaba yo a creer en el diablo.

Y fue cuando descubrimos en el suelo «mi revdlver». Si, mi
propio revdlver... jEsto si que me devolvi6 a la realidad! El
diablo no habria necesitado robarme el revélver para matar a
la sefiorita. El hombre que habia estado alli habia subido pri-
mero a mi desvan, habia cogido el revélver de mi cajén y lo
habia utilizado para sus perversos designios. Entonces, al exa-
minar las balas, comprobamos que el asesino habia disparado
dos veces. Pues si, sefior, dentro de lo malo, fue una suerte
para mi que el sefior Stangerson se encontrara en el laborato-
rio cuando sucedi6 aquello y pudiera comprobar con sus pro-
pios ojos que yo también estaba alli, pues, de lo contrario, con
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1. Donde se empieza a no entender nada

esa historia del revélver no sé adénde hubieran ido a parar las
cosas. Para mi que estarfa ya en la carcel. {La justicia no nece-
sita mas para llevar a un hombre al cadalso!

El redactor de Le Matin terminaba la entrevista con las
lineas siguientes:

Hemos dejado, sin interrumpitle, al tio Jacques contarnos
brevemente lo que sabia del crimen del cuarto amarillo. He-
mos reproducido las mismas palabras que él empled; sélo le
hemos ahorrado al lector las continuas lamentaciones con que
salpicaba su relato. Ya lo sabemos, tio Jacques! ; Ya sabemos
que quiere mucho a sus amos! Usted necesita que se sepa y no
deja de repetirlo, sobre todo desde el descubrimiento del re-
volver. (Est4 usted en su derecho y no vemos ningtin inconve-
niente en ello! Hubiéramos querido hacerle mas preguntas al
tio Jacques —Jacques-Louis Moustier—, pero en ese mismo
momento vinieron a buscarle de parte del juez de instruccién,
que proseguia su investigacién en el salén del castillo. Nos ha
sido imposible penetrar en el Glandier y, por lo que se refiere
al encinar, estd vigilado en un ancho circulo por unos cuantos
policias, que guardan celosamente las huellas que pueden lle-
var al pabellén y quiza al descubrimiento del asesino.

También hubiéramos querido interrogar a los porteros,
pero no estin visibles. Finalmente, en una venta, no lejos
de la reja del castillo, esperamos a que saliera el sefior Mar-
quet, el juez de instruccién de Corbeil. A las cinco y media
lo vimos con su secretario. Antes de que subiera al coche,
pudimos hacerle la siguiente pregunta:

—Sefior Marquet, ¢puede darnos alguna informacién acer-
ca de este caso, sin perjuicio de su instruccién?
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El misterio del cuarto amarillo

—Nos es imposible decir nada —respondié el sefior Mar-
quet—. Ademas, es el caso mas extrafio que conozco. {Cuan-
to mas creemos saber, menos sabemos!

Le pedimos al sefior Marquet que se dignara explicarnos
estas Gltimas palabras. Lo que nos dijo, cuya importancia no
puede escaparsele a nadie, es lo siguiente:

—Si nada se afade a las comprobaciones materiales he-
chas hoy por la Justicia, me temo que el misterio que rodea
el abominable atentado que sufri6 la sefiorita Stangerson
tarde bastante en aclararse; pero es de esperar, «por la ra-
z6n humana», que las exploraciones del techo y del par-
quet del cuarto amarillo, exploraciones que haré a partir
de mafana con el contratista que construyd el pabellén
hace cuatro afios, nos daran la prueba de que no hay que
desesperar nunca de la l6gica de las cosas. Porque todo el
problema es éste: sabemos por dénde se introdujo el asesi-
no (entré por la puerta y se escondié bajo la cama en espe-
ra de la seforita Stangerson); pero ¢por dénde sali6?
¢Cémo pudo huir? Si no se encuentra trampilla, ni puerta
secreta, ni reducto, ni abertura de ningtn tipo, si el exa-
men de las paredes y hasta su demolicion (pues estoy deci-
dido, y el sefior Stangerson también lo esta, a llegar hasta la
demolicién del pabellén) no vienen a revelar ningtin pasa-
dizo practicable, 7o ya para un ser humano, ni siquiera para
ningiin otro ser, si el techo no tiene agujeros, si el parquet
no oculta subterrdneo, j«habra que creer en el diablo»,
como dice el tio Jacques!

Y el anénimo redactor hace notar en este articulo —ar-
ticulo que escogi por ser el mas interesante de todos

cuantos se publicaron aquel dia sobre el mismo caso— el
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hecho de que el juez de instruccién parecia poner cierta
intencién en esta dltima frase: «“Habra que creer en el
diablo”, como dice el tio Jacques».

El articulo acaba con estas lineas:

Hemos querido saber lo que el tio Jacques entendia por «el
grito del Animalito de Dios». Asf llaman al grito particular-
mente siniestro —nos explicd el propietario de la venta «La
Torre del Homenaje»— que lanza a veces el gato de una ancia-
na, la tia «Agenoux», como la llaman en el lugar. La tia Age-
noux es una especie de santa que vive en una cabafa, en el co-
razén del bosque, no lejos de la «gruta de Santa Genoveva».

«El cuarto amarillo, el Animalito de Dios, la tia Agenoux,
el diablo, Santa Genoveva, el tio Jacques», he aqui un cri-
men muy embrollado, que la piqueta desembrollard mana-
na; esperémoslo al menos, «por la razén humana», como
dice el juez de instruccién. Mientras tanto, se cree que la se-
fiorita Stangerson, que no ha dejado de delirar y que sélo
pronuncia claramente la palabra «jAsesino! jAsesino! ; Ase-
sino!...», no pasara la noche...

Finalmente, a tltima hora, el mismo periédico anun-
ciaba que el jefe de la Seguridad habia telegrafiado al cé-
lebre inspector Frédéric Larsan —el cual habia sido en-
viado a Londres por un asunto de titulos robados— para
que volviera inmediatamente a Parfs.
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2. Donde aparece por primera vez
Joseph Rouletabille

Recuerdo como si fuera ayer la entrada del joven Roule-
tabille en mi habitacién aquella manana. Serfan las ocho,
y yo estaba todavia en la cama, leyendo el articulo de Le
Matin referente al crimen del Glandier.

Pero, antes de nada, ha llegado el momento de presen-
taros a mi amigo.

Conoci a Joseph Rouletabille cuando él era un joven
reportero. En aquella época yo era un principiante en el
tribunal y en muchas ocasiones me lo encontraba en los
pasillos de los jueces de instruccién, cuando yo iba a pe-
dir un «pase» para la carcel de Mazas o de Saint-Lazare.
Tenia, como suele decirse, «unos buenos mofletes». Su
cabeza era redonda como una bola y quiza por ello, pen-
sé yo, sus companeros de la prensa le habian puesto ese
mote, con el que acabaria quedandose y que él haria fa-
moso. «jRouletabille!» «¢Has visto a Rouletabille?» «Ya
esta ahi ese “divino” Rouletabille.» Estaba a menudo
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2. Donde aparece por primera vez Joseph Rouletabille

rojo como un tomate, unas veces mds contento que
unas castanuelas y otras mas serio que un papa. ;Cémo
tan joven —cuando lo vi por primera vez tenia dieciséis
afios y medio— se ganaba ya la vida en la prensa? Eso
hubieran podido preguntarse todos cuantos se le acer-
caban si no hubieran estado al tanto de sus comienzos.
Cuando el caso de la mujer descuartizada de la calle
Oberkampf —otra historia también olvidada—, él llevé al
redactor jefe de L’Epogue, periddico que rivalizaba en-
tonces en informaciones con Le Matin, el pie izquierdo
que faltaba en la cesta donde fueron descubiertos los
lagubres restos. La policia llevaba ocho dias buscando
en vano ese pie izquierdo y el joven Rouletabille lo en-
contré en una alcantarilla donde a nadie se le habia
ocurrido ir a buscarlo. Para ello habia tenido que en-
trar en un equipo de alcantarilleros ocasionales que la
Administracion de la ciudad de Paris habia requisado a
consecuencia de los dafios causados por una excepcio-
nal crecida del Sena.

Cuando el redactor jefe se vio en posesion del precia-
do pie y hubo comprendido por qué asociacién de inte-
ligentes deducciones un nifio habia conseguido descu-
brirlo, se vio dividido entre la admiracion que le causaba
tanta astucia policfaca en un cerebro de dieciséis afnos y
la alegria de poder exhibir en el «escaparate del depdsito
de cadaveres» del periédico «el pie izquierdo de la calle
Oberkampf».

—Con este pie —exclamé— haré un articulo de cabecera.

Luego, después de confiar el siniestro paquete al médi-
co forense adscrito a la redaccién de L'Epogue, pregunté
al que pronto se convertiria en Rouletabille cudnto queria
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ganar por formar parte del servicio de «sucesos» en cali-
dad de joven reportero.

—Doscientos francos al mes —dijo humildemente nues-
tro joven, sorprendido hasta el sofoco por semejante
proposicion.

—Le daremos doscientos cincuenta —replicé el redac-
tor jefe—. Unicamente, usted tendra que declarar a todo
el mundo que forma parte de la redacciéon desde hace un
mes. Que quede bien claro entre nosotros que no fue
usted quien descubri6 «el pie izquierdo de la calle Ober-
kampf», sino el periédico L'Epogue. Aqui, amigo mio,
el individuo no es nada; el periédico lo es todo!

Dicho esto, rogé al nuevo redactor que se retirase. En
el umbral de la puerta lo detuvo, sin embargo, para pre-
guntarle su nombre. El otro respondié:

—Joseph Joséphin.

-Eso no es un nombre —exclamé el redactor jefe—; pero
como tampoco tendra que firmar, no tiene mayor impor-
tancia...

En seguida, el imberbe redactor se hizo muchos ami-
gos, pues era servicial y dotado de un buen humor que
encantaba a los mds grufiones y desarmaba a los mas en-
vidiosos. En el café del Tribunal, donde entonces los re-
porteros de sucesos se reunian antes de dirigirse a la Fis-
calia o a la Prefectura en busca de su crimen cotidiano,
empez6 a adquirir fama de espabilado, capaz de meterse
hasta en el mismo gabinete del jefe de la Seguridad.
Cuando un caso valia la pena y Rouletabille —ya poseia
su mote— habia sido lanzado al campo de batalla por su
redactor jefe, con mucha frecuencia les «ganaba la parti-
da» a los inspectores de mas fama.
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Aprendi a conocerlo mejor en el café del Tribunal.
Abogados criminalistas y periodistas no son enemigos,
pues los unos necesitan publicidad y los otros informa-
cién. Charlamos, y experimenté en seguida una gran
simpatia por ese buen muchachito de Rouletabille. jTe-
nia una inteligencia tan despierta y original! Y posefa
una calidad de pensamiento que nunca mis he vuelto a
encontrar.

Poco tiempo después me encargaron la cronica judicial
en Le Cri du Boulevard. Mi entrada en el periodismo no
podia por menos de apretar los lazos de amistad que ya se
habian trabado entre Rouletabille y yo. Por fin, como mi
nuevo amigo habia tenido la idea de una pequefia corres-
pondencia judicial que le hacian firmar como «Business»
en su periédico, L'Epogue, me vi en condiciones de facili-
tarle a menudo la informacién que necesitaba.

Asi pasaron casi dos afos, y cuanto més aprendia a co-
nocerlo, mas lo queria, pues, bajo su aspecto de alegre
extravagancia, yo lo habia descubierto extraordinaria-
mente serio para su edad. En fin, yo, que estaba acos-
tumbrado a verlo muy alegre, y a menudo demasiado
alegre, varias veces lo encontré sumido en una tristeza
profunda. Quise preguntarle por la causa de tales cam-
bios de humor, pero siempre se echaba a reir y no me
respondia. Un dia en que yo le preguntaba por sus pa-
dres, de los que nunca me hablaba, me dejé, fingiendo
no haberme oido.

En esto estall6 el famoso caso del cuarto amarillo, que,
ademas de hacer de él el primero de los reporteros, iba a
convertirlo en el primer policia del mundo, doble cuali-
dad que no hay por qué extrafiarse de encontrar en la
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