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1. Donde se empieza a no entender 
nada

No sin cierta emoción empiezo a contar aquí las extraor-
dinarias aventuras de Joseph Rouletabille. Hasta hoy se 
había opuesto tan terminantemente a ello, que yo había 
acabado por desesperar de publicar jamás la historia poli-
cíaca más extraña de estos últimos quince años. Hasta me 
imagino que el público nunca habría conocido «toda la 
verdad» sobre el prodigioso caso del cuarto amarillo, que 
originó tantos misteriosos, crueles y sensacionales dramas, 
y en el que participó tan de cerca mi amigo, si, con motivo 
de la reciente designación del ilustre Stangerson para el 
grado de gran cruz de la Legión de Honor, un diario de la 
noche, en un artículo miserable por su ignorancia o por su 
audaz perfidia, no hubiera resucitado una terrible aventu-
ra que Joseph Rouletabille –según me dijo– hubiera que-
rido saber olvidada para siempre.

¡El cuarto amarillo! ¿Quién se acordaba ya de este 
caso que hizo correr tanta tinta hace unos quince años? 
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Olvidamos tan de prisa en París... ¿No hemos olvidado 
hasta el nombre del proceso de Nayves y la trágica historia 
de la muerte del pequeño Menaldo? Y, sin embargo, en 
aquella época el público se interesó tanto por los debates, 
que una crisis ministerial que estalló entonces pasó com-
pletamente desapercibida. Ahora bien, el proceso del 
cuarto amarillo, que precedió unos cuantos años al de 
Nayves, tuvo más resonancia aún. Durante meses el mun-
do entero buscó la solución a aquel oscuro problema, el 
más oscuro, a mi parecer, que jamás se haya propuesto a la 
perspicacia de nuestra policía y planteado a la conciencia 
de nuestros jueces. Cada cual buscó la solución a aquel 
problema desesperante. Fue como un dramático rompe-
cabezas sobre el que se encarnizaron la vieja Europa y la 
joven América. La verdad –me permito decirlo, «ya que 
no podría haber en todo esto amor propio de autor» y no 
hago más que transcribir hechos sobre los cuales una do-
cumentación excepcional me permite aportar nueva luz–, 
la verdad es que no creo que, en el campo de la realidad o 
de la imaginación, en el mismo autor de Los crímenes de la 
Rue Morgue, o hasta en las invenciones de los sub-Edgar 
Poe y de los truculentos Conan Doyle, se pueda encontrar 
algo comparable, EN CUANTO AL MISTERIO, «con el miste-
rio natural del cuarto amarillo».

Lo que nadie había podido descubrir lo encontró el jo-
ven Joseph Rouletabille, de dieciocho años, entonces pe-
queño reportero de un gran periódico. Pero cuando en 
la sala de audiencias dio la clave de todo el caso, no dijo 
toda la verdad. Sólo dio a conocer lo imprescindible 
«para explicar lo inexplicable» y para absolver a un ino-
cente. Hoy han desaparecido las razones que tenía para 
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callar. Es más, mi amigo «debe» hablar. Así pues, van us-
tedes a saberlo todo. Y sin más preámbulo, voy a plan-
tear ante sus ojos el problema del cuarto amarillo tal 
como lo fue a los ojos del mundo entero al día siguiente 
del drama del castillo del Glandier.

El 25 de octubre de 1892 aparecía la siguiente nota de 
última hora en Le Temps:

Un horrible crimen se acaba de cometer en el Glandier, a la 
orilla del bosque de Santa Genoveva, por encima de Épinay-
sur-Orge, en casa del profesor Stangerson. Anoche, mien-
tras el dueño trabajaba en su laboratorio, intentaron asesinar 
a la señorita Stangerson, que descansaba en una habitación 
contigua a dicho laboratorio. Los médicos no responden de 
la vida de la señorita Stangerson.

No podéis imaginar la emoción que se apoderó de Pa-
rís. Ya en aquella época el mundo de la cultura estaba 
extraordinariamente interesado por los trabajos del pro-
fesor Stangerson y su hija. Tales trabajos, los primeros 
que se intentaron sobre la radiografía, conducirían más 
tarde a los esposos Curie al descubrimiento del radio. 
Además, estábamos a la espera de una memoria sensa-
cional que el profesor Stangerson iba a leer en la Acade-
mia de Ciencias sobre su nueva teoría: la disociación de la 
materia. Teoría destinada a derrumbar por su base toda 
la ciencia oficial, que descansa desde hace tanto tiempo 
sobre el principio: nada se crea, nada se destruye.

Al día siguiente, los periódicos de la mañana no hablaban 
más que de este drama. Le Matin, entre otros, publicaba el 
artículo siguiente, titulado «Un crimen sobrenatural»:
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He aquí los únicos detalles –escribe el anónimo redactor 
de Le Matin– que hemos podido obtener sobre el crimen 
del castillo del Glandier. El estado de desesperación en que 
se encuentra el profesor Stangerson y la imposibilidad de 
recoger ninguna información de boca de la víctima han he-
cho nuestras investigaciones y las de la justicia tan difíciles, 
que por el momento no hay forma de hacerse la menor idea 
de lo que pasó en el cuarto amarillo, donde fue encontrada 
la señorita Stangerson en ropa de dormir y agonizando en 
el suelo. Al menos hemos podido entrevistar al tío Jacques 
–como lo llaman en el lugar–, viejo criado de la familia 
Stangerson. El tío Jacques entró en el cuarto amarillo al mis-
mo tiempo que el profesor. El cuarto está pegando al labo-
ratorio. Laboratorio y cuarto amarillo se encuentran en un 
pabellón, al fondo del parque, a unos trescientos metros 
del castillo.

Serían las doce y media de la noche –nos ha contado este 
buen hombre (?)–, y yo me encontraba en el laboratorio, 
donde el señor Stangerson seguía trabajando, cuando ocu-
rrió el caso. Había estado colocando y limpiando instrumen-
tos toda la noche y esperaba a que se fuera el señor Stanger-
son para ir a acostarme. La señorita Mathilde había trabajado 
con su padre hasta las doce; cuando sonaron las doce cam-
panadas en el reloj de cuco del laboratorio, se levantó y dio 
un beso al señor Stangerson, deseándole buenas noches. Me 
dijo: «Buenas noches, tío Jacques» y empujó la puerta del 
cuarto amarillo. Cuando la oímos cerrar la puerta con llave y 
echar el cerrojo, yo no pude dejar de reír y dije al señor: «Ya 
está la señorita encerrándose con doble vuelta de llave. ¡No 
cabe duda de que tiene miedo al “Animalito de Dios”!». El 
señor, de tan absorto como estaba, ni siquiera me oyó. Pero 
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un maullido abominable me respondió fuera y reconocí pre-
cisamente el grito del «Animalito de Dios»..., como para en-
trarte un escalofrío... «¿Tampoco esta noche nos va a dejar 
dormir?», pensé; porque tengo que decirle, señor, que hasta 
finales de octubre vivo en el desván del pabellón, encima del 
cuarto amarillo, para que la señorita no se quede sola toda la 
noche al fondo del parque. Ha sido idea de la señorita eso de 
pasar los meses de calor en el pabellón; le parece sin duda 
más alegre que el castillo y, en los cuatro años que lleva cons-
truido, nunca deja de instalarse allí en cuanto llega la prima-
vera. Cuando se acerca el invierno, la señorita vuelve al cas-
tillo, «porque en el cuarto amarillo no hay chimenea».

Así pues, el señor Stangerson y yo nos habíamos quedado 
en el pabellón. No hacíamos ningún ruido. Él estaba trabajan-
do en su mesa. Yo, sentado en una silla y habiendo terminado 
mi trabajo, lo miraba y me decía: «¡Qué hombre! ¡Qué inteli-
gencia! ¡Qué saber!». Hago hincapié en el hecho de que no 
hacíamos ruido, pues «por eso el asesino debió de creer que 
nos habíamos ido». Y, de repente, cuando el cuco daba las 
doce y media, un clamor desesperado salió del cuarto amari-
llo. Era la voz de la señorita que gritaba: «¡Al asesino! ¡Al ase-
sino! ¡Socorro!». En seguida resonaron unos tiros de revólver 
y hubo un gran ruido de mesas, de muebles arrojados al suelo, 
como durante una pelea, y otra vez la voz de la señorita que 
gritaba: «¡Al asesino!... ¡Socorro!... ¡Papá!».

Como puede imaginar, el señor Stangerson y yo nos lanza-
mos de un salto hacia la puerta. Pero, ¡ay!, estaba cerrada y 
bien cerrada «por dentro», pues la misma señorita la había 
cerrado con llave y echado el cerrojo, como ya le he dicho. 
Intentamos derribarla, pero era sólida. El señor Stangerson 
estaba como loco, y de verdad era para estarlo, pues oíamos 
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a la señorita que gemía: «¡Socorro!... ¡Socorro!...». El señor 
Stangerson daba golpes terribles contra la puerta y lloraba 
de rabia y sollozaba de desesperación e impotencia.

Entonces tuve una inspiración. «El asesino se habrá intro-
ducido por la ventana –exclamé–. ¡Voy a la ventana!» Y salí 
del pabellón corriendo como un loco.

Lo malo es que la ventana del cuarto amarillo da al campo, 
de forma que la pared del parque que desemboca en el pabe-
llón me impedía llegar en seguida a la ventana. Para llegar allí, 
primero había que salir del parque. Corrí por la parte de la 
reja y, en el camino, me encontré con Bernier y su mujer, los 
porteros, que acudían atraídos por las detonaciones y por 
nuestros gritos. En dos palabras los puse al corriente de la si-
tuación; dije al portero que fuera a reunirse en seguida con el 
señor Stangerson y ordené a su mujer que viniera conmigo 
para abrirme la reja del parque. Cinco minutos más tarde, la 
portera y yo estábamos delante de la ventana del cuarto ama-
rillo. Había una hermosa luna clara y vi en seguida que no ha-
bían tocado la ventana. Los barrotes seguían intactos y las 
contraventanas detrás de los barrotes también estaban cerra-
das tal como yo mismo las había cerrado la víspera, como to-
das las noches, aunque la señorita, que sabía que estaba muy 
cansado y sobrecargado de trabajo, me dijera que no me mo-
lestara, que ella misma las cerraría; y habían quedado tal como 
yo las dejé, sujetas «por dentro» con una aldabilla. Así pues, 
el asesino no había podido pasar por allí y no podía escapar 
por allí, ¡pero tampoco yo podía entrar por allí!

¡Ésa era nuestra desgracia! Por mucho menos habría uno 
perdido la cabeza: la puerta del cuarto cerrada con llave 
«por dentro»; las contraventanas de la única ventana, cerra-
das también «por dentro», y, delante de las contraventanas, los 
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barrotes intactos; unos barrotes por los que no podría usted 
pasar el brazo... ¡Y la señorita que seguía pidiendo soco-
rro...! O, mejor dicho, no, ya no la oíamos... Quizá había 
muerto... Pero, al fondo del pabellón, yo seguía oyendo al 
señor que intentaba derribar la puerta...

La portera y yo echamos a correr de nuevo y volvimos al 
pabellón. La puerta seguía en pie a pesar de los golpes terri-
bles del señor Stangerson y de Bernier. Por fin, cedió bajo 
nuestros furiosos esfuerzos, ¿y qué vimos entonces? Tengo 
que decirle, señor, que detrás de nosotros la portera llevaba 
la lámpara del laboratorio, una lámpara potente que ilumi-
naba todo el cuarto.

También tengo que decirle que el cuarto amarillo es muy 
pequeñito. La señorita lo había amueblado con una cama de 
hierro bastante ancha, una mesa pequeña, una mesilla de no-
che, un tocador y dos sillas. Por eso, a la luz de la gran lámpa-
ra que llevaba la portera, lo vimos todo a la primera ojeada. La 
señorita, en camisón, estaba en el suelo en medio de un desor-
den increíble. Mesas y sillas caídas indicaban que allí había 
habido una fuerte «pelea». Con toda seguridad habían sacado 
a la señorita de su cama; estaba llena de sangre, con terribles 
señales de uñas en el cuello –tenía el cuello casi destrozado 
por las uñas–, y con un agujero en la sien derecha, de donde 
corría un hilo de sangre que había formado un charco en el 
suelo. Cuando el señor Stangerson vio a su hija en semejante 
estado, se arrojó sobre ella dando tales gritos de desespera-
ción que daba lástima oírlo. Vio que la desgraciada seguía 
respirando y no se ocupó más que de ella. Nosotros buscamos 
al asesino, al miserable que había querido matar a nuestra 
ama, y le juro que, de haberlo encontrado, no hubiéramos res-
pondido de su pellejo. Pero ¿cómo explicar que no estaba allí, 
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que ya había escapado?... Esto sobrepasa todo lo imaginable. 
Nadie debajo de la cama, nadie detrás de los muebles, nadie. 
Sólo encontramos sus huellas; las huellas ensangrentadas de 
una ancha mano de hombre en las paredes y en la puerta, un 
gran pañuelo rojo de sangre, sin ninguna inicial, una vieja boi-
na y las marcas recientes en el suelo de muchos pasos de hom-
bre. El hombre que había andado por allí tenía un pie grande 
y la suela de sus zapatos dejaba una especie de hollín negruz-
co. ¿Por dónde había pasado ese hombre? ¿Por dónde se ha-
bía desvanecido? «No olvide, señor, que no había chimenea 
en el cuarto amarillo.» No podía haber escapado por la puer-
ta, que es muy estrecha y por cuyo umbral entró la portera 
con su lámpara mientras el portero y yo buscábamos al asesi-
no en ese reducido cuarto cuadrado, donde es imposible es-
conderse y donde, por lo demás, no encontramos a nadie. La 
puerta, medio derribada y echada contra la pared, no podía 
disimular nada, como de hecho comprobamos. Nadie había 
podido escapar por la ventana, que permaneció cerrada con 
las contraventanas echadas y los barrotes intactos. ¿Enton-
ces? Entonces... empezaba yo a creer en el diablo.

Y fue cuando descubrimos en el suelo «mi revólver». Sí, mi 
propio revólver... ¡Esto sí que me devolvió a la realidad! El 
diablo no habría necesitado robarme el revólver para matar a 
la señorita. El hombre que había estado allí había subido pri-
mero a mi desván, había cogido el revólver de mi cajón y lo 
había utilizado para sus perversos designios. Entonces, al exa-
minar las balas, comprobamos que el asesino había disparado 
dos veces. Pues sí, señor, dentro de lo malo, fue una suerte 
para mí que el señor Stangerson se encontrara en el laborato-
rio cuando sucedió aquello y pudiera comprobar con sus pro-
pios ojos que yo también estaba allí, pues, de lo contrario, con 
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esa historia del revólver no sé adónde hubieran ido a parar las 
cosas. Para mí que estaría ya en la cárcel. ¡La justicia no nece-
sita más para llevar a un hombre al cadalso!

El redactor de Le Matin terminaba la entrevista con las 
líneas siguientes:

Hemos dejado, sin interrumpirle, al tío Jacques contarnos 
brevemente lo que sabía del crimen del cuarto amarillo. He-
mos reproducido las mismas palabras que él empleó; sólo le 
hemos ahorrado al lector las continuas lamentaciones con que 
salpicaba su relato. ¡Ya lo sabemos, tío Jacques! ¡Ya sabemos 
que quiere mucho a sus amos! Usted necesita que se sepa y no 
deja de repetirlo, sobre todo desde el descubrimiento del re-
vólver. ¡Está usted en su derecho y no vemos ningún inconve-
niente en ello! Hubiéramos querido hacerle más preguntas al 
tío Jacques –Jacques-Louis Moustier–, pero en ese mismo 
momento vinieron a buscarle de parte del juez de instrucción, 
que proseguía su investigación en el salón del castillo. Nos ha 
sido imposible penetrar en el Glandier y, por lo que se refiere 
al encinar, está vigilado en un ancho círculo por unos cuantos 
policías, que guardan celosamente las huellas que pueden lle-
var al pabellón y quizá al descubrimiento del asesino.

También hubiéramos querido interrogar a los porteros, 
pero no están visibles. Finalmente, en una venta, no lejos 
de la reja del castillo, esperamos a que saliera el señor Mar-
quet, el juez de instrucción de Corbeil. A las cinco y media 
lo vimos con su secretario. Antes de que subiera al coche, 
pudimos hacerle la siguiente pregunta:

–Señor Marquet, ¿puede darnos alguna información acer-
ca de este caso, sin perjuicio de su instrucción?
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–Nos es imposible decir nada –respondió el señor Mar-
quet–. Además, es el caso más extraño que conozco. ¡Cuan-
to más creemos saber, menos sabemos!

Le pedimos al señor Marquet que se dignara explicarnos 
estas últimas palabras. Lo que nos dijo, cuya importancia no 
puede escapársele a nadie, es lo siguiente:

–Si nada se añade a las comprobaciones materiales he-
chas hoy por la Justicia, me temo que el misterio que rodea 
el abominable atentado que sufrió la señorita Stangerson 
tarde bastante en aclararse; pero es de esperar, «por la ra-
zón humana», que las exploraciones del techo y del par-
quet del cuarto amarillo, exploraciones que haré a partir 
de mañana con el contratista que construyó el pabellón 
hace cuatro años, nos darán la prueba de que no hay que 
desesperar nunca de la lógica de las cosas. Porque todo el 
problema es éste: sabemos por dónde se introdujo el asesi-
no (entró por la puerta y se escondió bajo la cama en espe-
ra de la señorita Stangerson); pero ¿por dónde salió? 
¿Cómo pudo huir? Si no se encuentra trampilla, ni puerta 
secreta, ni reducto, ni abertura de ningún tipo, si el exa-
men de las paredes y hasta su demolición (pues estoy deci-
dido, y el señor Stangerson también lo está, a llegar hasta la 
demolición del pabellón) no vienen a revelar ningún pasa-
dizo practicable, no ya para un ser humano, ni siquiera para 
ningún otro ser, si el techo no tiene agujeros, si el parquet 
no oculta subterráneo, ¡«habrá que creer en el diablo», 
como dice el tío Jacques!

Y el anónimo redactor hace notar en este artículo –ar-
tículo que escogí por ser el más interesante de todos 
cuantos se publicaron aquel día sobre el mismo caso– el 
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hecho de que el juez de instrucción parecía poner cierta 
intención en esta última frase: «“Habrá que creer en el 
diablo”, como dice el tío Jacques».

El artículo acaba con estas líneas:

Hemos querido saber lo que el tío Jacques entendía por «el 
grito del Animalito de Dios». Así llaman al grito particular-
mente siniestro –nos explicó el propietario de la venta «La 
Torre del Homenaje»– que lanza a veces el gato de una ancia-
na, la tía «Agenoux», como la llaman en el lugar. La tía Age-
noux es una especie de santa que vive en una cabaña, en el co-
razón del bosque, no lejos de la «gruta de Santa Genoveva».

«El cuarto amarillo, el Animalito de Dios, la tía Agenoux, 
el diablo, Santa Genoveva, el tío Jacques», he aquí un cri-
men muy embrollado, que la piqueta desembrollará maña-
na; esperémoslo al menos, «por la razón humana», como 
dice el juez de instrucción. Mientras tanto, se cree que la se-
ñorita Stangerson, que no ha dejado de delirar y que sólo 
pronuncia claramente la palabra «¡Asesino! ¡Asesino! ¡Ase-
sino!...», no pasará la noche...

Finalmente, a última hora, el mismo periódico anun-
ciaba que el jefe de la Seguridad había telegrafiado al cé-
lebre inspector Frédéric Larsan –el cual había sido en-
viado a Londres por un asunto de títulos robados– para 
que volviera inmediatamente a París.
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Joseph Rouletabille

Recuerdo como si fuera ayer la entrada del joven Roule-
tabille en mi habitación aquella mañana. Serían las ocho, 
y yo estaba todavía en la cama, leyendo el artículo de Le 
Matin referente al crimen del Glandier.

Pero, antes de nada, ha llegado el momento de presen-
taros a mi amigo.

Conocí a Joseph Rouletabille cuando él era un joven 
reportero. En aquella época yo era un principiante en el 
tribunal y en muchas ocasiones me lo encontraba en los 
pasillos de los jueces de instrucción, cuando yo iba a pe-
dir un «pase» para la cárcel de Mazas o de Saint-Lazare. 
Tenía, como suele decirse, «unos buenos mofletes». Su 
cabeza era redonda como una bola y quizá por ello, pen-
sé yo, sus compañeros de la prensa le habían puesto ese 
mote, con el que acabaría quedándose y que él haría fa-
moso. «¡Rouletabille!» «¿Has visto a Rouletabille?» «Ya 
está ahí ese “divino” Rouletabille.» Estaba a menudo 
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rojo como un tomate, unas veces más contento que 
unas castañuelas y otras más serio que un papa. ¿Cómo 
tan joven –cuando lo vi por primera vez tenía dieciséis 
años y medio– se ganaba ya la vida en la prensa? Eso 
hubieran podido preguntarse todos cuantos se le acer-
caban si no hubieran estado al tanto de sus comienzos. 
Cuando el caso de la mujer descuartizada de la calle 
Oberkampf –otra historia también olvidada–, él llevó al 
redactor jefe de L’Époque, periódico que rivalizaba en-
tonces en informaciones con Le Matin, el pie izquierdo 
que faltaba en la cesta donde fueron descubiertos los 
lúgubres restos. La policía llevaba ocho días buscando 
en vano ese pie izquierdo y el joven Rouletabille lo en-
contró en una alcantarilla donde a nadie se le había 
ocurrido ir a buscarlo. Para ello había tenido que en-
trar en un equipo de alcantarilleros ocasionales que la 
Administración de la ciudad de París había requisado a 
consecuencia de los daños causados por una excepcio-
nal crecida del Sena.

Cuando el redactor jefe se vio en posesión del precia-
do pie y hubo comprendido por qué asociación de inte-
ligentes deducciones un niño había conseguido descu-
brirlo, se vio dividido entre la admiración que le causaba 
tanta astucia policíaca en un cerebro de dieciséis años y 
la alegría de poder exhibir en el «escaparate del depósito 
de cadáveres» del periódico «el pie izquierdo de la calle 
Oberkampf».

–Con este pie –exclamó– haré un artículo de cabecera.
Luego, después de confiar el siniestro paquete al médi-

co forense adscrito a la redacción de L’Époque, preguntó 
al que pronto se convertiría en Rouletabille cuánto quería 
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ganar por formar parte del servicio de «sucesos» en cali-
dad de joven reportero.

–Doscientos francos al mes –dijo humildemente nues-
tro joven, sorprendido hasta el sofoco por semejante 
proposición.

–Le daremos doscientos cincuenta –replicó el redac-
tor jefe–. Únicamente, usted tendrá que declarar a todo 
el mundo que forma parte de la redacción desde hace un 
mes. Que quede bien claro entre nosotros que no fue 
usted quien descubrió «el pie izquierdo de la calle Ober-
kampf», sino el periódico L’Époque. ¡Aquí, amigo mío, 
el individuo no es nada; el periódico lo es todo!

Dicho esto, rogó al nuevo redactor que se retirase. En 
el umbral de la puerta lo detuvo, sin embargo, para pre-
guntarle su nombre. El otro respondió:

–Joseph Joséphin.
–Eso no es un nombre –exclamó el redactor jefe–; pero 

como tampoco tendrá que firmar, no tiene mayor impor-
tancia...

En seguida, el imberbe redactor se hizo muchos ami-
gos, pues era servicial y dotado de un buen humor que 
encantaba a los más gruñones y desarmaba a los más en-
vidiosos. En el café del Tribunal, donde entonces los re-
porteros de sucesos se reunían antes de dirigirse a la Fis-
calía o a la Prefectura en busca de su crimen cotidiano, 
empezó a adquirir fama de espabilado, capaz de meterse 
hasta en el mismo gabinete del jefe de la Seguridad. 
Cuando un caso valía la pena y Rouletabille –ya poseía 
su mote– había sido lanzado al campo de batalla por su 
redactor jefe, con mucha frecuencia les «ganaba la parti-
da» a los inspectores de más fama.
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Aprendí a conocerlo mejor en el café del Tribunal. 
Abogados criminalistas y periodistas no son enemigos, 
pues los unos necesitan publicidad y los otros informa-
ción. Charlamos, y experimenté en seguida una gran 
simpatía por ese buen muchachito de Rouletabille. ¡Te-
nía una inteligencia tan despierta y original! Y poseía 
una calidad de pensamiento que nunca más he vuelto a 
encontrar.

Poco tiempo después me encargaron la crónica judicial 
en Le Cri du Boulevard. Mi entrada en el periodismo no 
podía por menos de apretar los lazos de amistad que ya se 
habían trabado entre Rouletabille y yo. Por fin, como mi 
nuevo amigo había tenido la idea de una pequeña corres-
pondencia judicial que le hacían firmar como «Business» 
en su periódico, L’Époque, me vi en condiciones de facili-
tarle a menudo la información que necesitaba.

Así pasaron casi dos años, y cuanto más aprendía a co-
nocerlo, más lo quería, pues, bajo su aspecto de alegre 
extravagancia, yo lo había descubierto extraordinaria-
mente serio para su edad. En fin, yo, que estaba acos-
tumbrado a verlo muy alegre, y a menudo demasiado 
alegre, varias veces lo encontré sumido en una tristeza 
profunda. Quise preguntarle por la causa de tales cam-
bios de humor, pero siempre se echaba a reír y no me 
respondía. Un día en que yo le preguntaba por sus pa-
dres, de los que nunca me hablaba, me dejó, fingiendo 
no haberme oído.

En esto estalló el famoso caso del cuarto amarillo, que, 
además de hacer de él el primero de los reporteros, iba a 
convertirlo en el primer policía del mundo, doble cuali-
dad que no hay por qué extrañarse de encontrar en la 


