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Uno

Los ociosos caballeros y las damas aburridas que me han
leido o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas,
veran con gusto que en esta pagina todavia blanca pego la
hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca,
la ciudad mistica y tragica, fuimos a parar a Villalgordo de
Jtcar, y alli, mi compafiero de fatigas Ido del Sagrario y yo,
dando descanso a nuestros pobres huesos y algtn lastre a
nuestros vacios estomagos, deliberamos sobre la direccién
que habiamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto
del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de ner-
vios en aquellos dias pavorosos, dilat6 nuestro acuerdo. In-
clindbame yo a correrme hacia Valencia, impelido por cora-
zonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaria en
tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que por ella ten-
dria conocimiento de la preparacién de graves sucesos.
Pero a Ido le tiraba hacia Madrid una fuerte querencia: su
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mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adheren-
cia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con
vinculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la
separacion, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en
la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar
de la calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por au-
sencia de los estudiantes de San Carlos, que gozaban ya de
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constitui en
mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sélo por abu-
rrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y
mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenia mi
excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razén explicar-
me supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni
pensé que pudiera desagradarle. Cuantas veces acudi a la
porteria de la Academia de la Historia en busca de los emo-
lumentos que alli, solicita y puntual, me consignaba Do7za
Mariana, hube de volverme desconsolado y con las manos
vacias a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de
agosto, joh inefable dicha!, la portera de la docta casa me
entregd con graciosa solemnidad un paquete que contenia
suma moderada de los sucios papiros que llamamos billetes
de banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré
con mis ojos en el corto trayecto de la calle del Le6n a la del
Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco —decia la carta—, si tan largo
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente
recibirds racion no muy cumplida del pan de la vida social.
Gastalo con tiento, mantente en la justa ponderacion de la
economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me
veras tan pronto. Vivo en oscuro escondite, acechando un
hecho histérico que t no has previsto y yo si. No pocos ca-
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balleros espanoles y algunas damas alcurniadas quieren en-
gendrar un ser politico, que representara la transformacién
capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor
Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo
mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor
mecanica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo
del gozne para que el doblez se efecttie sin aspereza y con
silencio decoroso; otros, en su afan de terminar prontito,
salga lo que saliere, doblaran la Historia con maniobra vio-
lenta, y el chirrido del metal giratorio se oird hasta en la
China... ¢No entiendes esto, historiador travieso y chiqui-
tin?... Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no
busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y culti-
va tus antiguas amistades, y disponte a estrechar las nuevas
relaciones que te salgan al paso. No desdefies a los hombres
de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobreteria
se aleja pisando con el contrafuerte... Adids, hijo. En cuan-
to lleguen las brisas de otono, que avivan la natural frescura
y alegria de los madrilefios, diviértete lo que puedas. Si
sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra
Fajardo y entretente con el Manual del perfecto caballero en
sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda Elegante.»

Confuso me dejé la epistola, que lei cuatro veces, y aun-
que algo pude descifrar de su sentido recéndito, no llegué
al pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre en
aquellas lineas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta...
Septiembre se me pasé en renovar mis amistades de Ma-
drid y en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amen-
guaba ya el calor; pero atn se veian en el Prado grupos de
paseantes y tertulias de gente distinguida: formédbanlas fa-
milias que no habian podido ir a bafios y otras que se vol-
vieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecu-
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nia. En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las
tardes y noches de variado temple. También gustaba de
arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parro-
quianos de distinta marca social: bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cifila de amigos que me salieron al encuentro
en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodri-
guez, Serafin de San José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patri-
cio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Mon-
tero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamarfa, Diaz Quintero,
Maria de la Cabeza, Delfina Gay y el imponderable Doz Flo-
restdn de Calabria, que se presentd ante mi con flamantes
apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de
la concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos
y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a femeniles
influencias debia un empleito escribientil en el Circulo Po-
pular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las
personas decentes habia empezado a echar buen pelo, como
lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava,
contestd que estaba en Paris. ¢Fue quizas con el hinchado
figurén de los monumentales sombreros? No; el tal no go-
zaba ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad
chisteriforme habiase retirado, dejando el puesto a un pro-
tector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete,
calvoroto, afeitado de rostro y muy pulido de vestimenta,
intimo amigo de don Francisco Cardenas, de don Manuel
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del conde de Ches-
te. Noté en Don Florestin cierto pudor para revelarme el
nombre de aquel sujeto; sin duda queria guardar el incogni-
to de uno de los hombres de pro que le habian protegido.
No insisti, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona
volviera de su excursion parisiense. ;Y que no vendria poco
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ilustrada en todo género de novelerias y elegancias! Termi-
né el pendolista sus referencias diciéndome con cierta va-
nagloria:

—Fijese usted, don Tito: el amigo de dofia Leonarda es de
los que tienen mas metimiento en el palacio Basilewski,
donde reside la que fue nuestra soberana, quien como us-
ted sabe abdicé ya en su hijo don Alfonsito.

Quedé con don Jenaro en que me avisaria puntualmente
la fecha de la rentrée de la Brava, y ya no volvi a verle hasta
mediados de octubre. En tanto, los amigos cuyo trato fre-
cuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en la idea de
que la sociedad espafiola queria cambiar de postura, como
los enfermos largo tiempo encamados, sin encontrar alivio.
Notaba yo la lenta pero continua inclinacién de las volunta-
des hacia un ideal que a primera vista deslumbraba, des-
viandose de los ideales palidos ya y marchitos. Ddbame en
la nariz el olor del aceite con que los mds sagaces querian
engrasar la bisagra histdrica, y a mi oido llegaba el crujir de
los impacientes y el retemblido del aparato con que se ha-
cen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la dltima decena de octubre tuve conocimiento del re-
greso de Leonarda y de su domicilio, calle del Satico, a es-
paldas del ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto vi-
sitarla sin previa peticién de venia, eché por delante un
recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibi
un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa lin-
da, coquetona, mejor apanada y dispuesta que la de la calle
de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el caric-
ter de Leona no adverti mudanza: era la misma mujer afa-
ble, carifiosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso
ambiente del Cantén cartaginés. En su habla encontré noto-
rio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de perfec-
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cionar su léxico. Apenas abrié la boca, me salté al oido el
decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con perso-
nas de cepa moderada. Con estos refinamientos se con-
fundia un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el
desaprensivo chapurrear de términos franceses, entrevera-
dos con lo més corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afectos y re-
membranzas, Leona me solté en nervioso estilo el relato de
sus impresiones de Paris, juzgando con criterio justo todo
lo que habfia visto, sin dejarse llevar del prurito de la admi-
raciéon ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole,
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia
todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto
apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la deliciosa
ecuanimidad de la mzujer de mundo.

—Viviamos en la rue Richepanse, muy cerquita de la Mag-
dalena y a poca distancia de la plaza de la Concordia —me
dijo—. Nos retirabamos tarde, porque casi todas las noches
ibamos al teatro. A media mafana nos levantabamos, y yo
empleaba largo rato en mi fozlette, que alli, Tito mio, hay
que mirar bien cémo sale una a la calle. Almorzabamos,
unas veces en el café Anglais, que es lo mejor de Paris; otras
veces, en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Pa-
lais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara
bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comis-
trajes, ibamos algunos dias a unos restauranes baratitos,
pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales.

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que
a mi parecer era denominacién familiar convenida entre
ellos, pues segiin mis barruntos, el tal personaje figurd des-
pués en la Historia no muy lucidamente con nombre bien
distinto.
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—Después de almorzar —continué diciendo la Brava—, mi
Alejandrito me dejaba en el hotel y se iba a sus negocios,
que no eran otros que la conspiracién alfonsina. Largas ho-
ras pasaba en el palacio de la Reina; visitaba al marqués de
Molins, a Salaverria, al duque de Sesto, a don Martin Belda
y a otros que ya no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del alfonsismo. Cansibame yo de estar ence-
rrada en el hotel, y algunas tardes cogia mi sombrero y mi
sombrilla y me marchaba a pasear por los boulevards, le-
gandome hasta la Puerta de San Denis o un poquito mas
alla. Yo podia decir lo que dicen que dijo Ciachares cuando
le preguntaron si se habia divertido en Paris de Francia:
Aqueyo es mu aburrio. To er zanto dia estd uno olivarej arri-
ba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal
de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me se-
guian dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome
el amor y diciéndome cosas que yo entendia muy bien sin
saber una palabrita de aquel habla. Pero, ddndome la mar
de pisto y con muchisima dignidad, seguia mi camino sin
hacerles caso y me metia en la fonda.

No volvi a ver a Leona hasta una noche de noviembre, en
el Teatro Real, adonde la llevaba con frecuencia su aficién a
la 6pera, nueva sefial de adelanto en su carrera de cultura.
Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisia-
cas, la encontré en delantera de palco por asientos, locali-
dad que abonada tenia con dos amigas guapas, elegantonas
y de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las
tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia de
damas, y sefialando indiscretamente a sus editores responsa-
bles, confundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se
destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de bi-
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llar. La 6pera de aquella noche era Roberto el Diablo, canta-
da por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David.
Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasién porque
de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados,
en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversacion
con las tres damas, acosiandolas con bromas de mal gusto y
cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del pa-
raiso un tanto mohino y desconsolado.

Mas dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10
o el 12 de diciembre, porque tuve la precaucién de tomar
anticipadamente la delantera de palco por asientos inme-
diata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi
amiga, pude charlar con ella cuanto me dio la gana.

—Esta noche —me dijo Leona— tenemos el teatro au grand
complet. Sabras, Titin salado, que hace tres semanas me
da lecciones un profesor de francés, a quien conoceris el
dia que vuelvas por casa. Como los temas se me salen de la
boca sin pensarlo, te pregunto: ;Tienes el cordén azul de
la sobrina del hermano de mi jardinero?

Mi respuesta fue:

—No tengo el cordén de la bella hermana del sacristan;
pero tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de cerca
tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que aso-
man entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro
con tu sonrisa.

—Callate la boca, Tito, que no estamos solos —me contesté
la Brava—. Mejor sera que eches tus miradas por esta sala es-
pléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con su
hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la
hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de
los ministros, verds a la Medinaceli. Buena mujer, verdad.
¢Te gusta? jAh pillo!... Mds arriba, en los entresuelos, estdn
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la Fernan Nufiez y su hija Rosarito, #7és gentile, con otras
chicas muy guapas. Sigue mirando. ¢No ves a la baronesa
de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

-Si. Y en el palco de al lado, la de Navalcarazo.

—Pardon, mon cher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de
Hijar... Alli tienes a Robles, el empresario del teatro, un ca-
ballero alto, moreno... En la platea de abajo, la Montifar,
guapa, carnosa. Tras ella el marqués de Bedmar, Heredia
Spinola y otro alfonsino vejancén que no recuerdo cémo se
llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y
unas sefioras que no conozco. En el palco de al lado, 1a Pe-
rijaa con la Acapulco.

-Y luego sigue la de Ahumada...

—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de
Madrid, lo que llamamos gerns du monde. Esa que dices ta
es la Folleville, con la Belvis de la Jara, la Campoalegre y
Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y veris a la
Villavieja con el marqués de Yébenes, el neo mas rabioso
que hay en todo el universo mundo.

Cambiando bruscamente de chéachara, sin dejar de prodi-
gar los pardones a cada instante, me quité Leona los geme-
los para mirar a las butacas.

—En el pasillo central, alli, al extremo, de espaldas a la
orquesta, tienes al caballero mas pomposo y elegantén que
hay en el teatro —me dijo—. Es Monsieur le Marquis du Ba-
calaé. A él se acerca en este momento mi Alejandrito. Re-
conécelo ahora por la calva, que es de las que hacen época
en la historia del poco pelo. Sé lo que le estd diciendo.
Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo con-
taré, pues el primero pronto se acabari... ¢No ves en otro
grupo a Ramén de Navarrete, joh le grand critique de so-
czété!, por mal nombre Asmodeo? Dicen que es mas viejo
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que la Cuesta de la Vega, pero esta muy espigadito to-
davia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar y
Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramén Correa con Cruzada Villamil... A
callar, a callar, que empieza el segundo acto... Esta épera
me va gustando mucho. Hoy lef el libreto y sé que pasa en
el Egipto, donde estan las Piramides. ¢Saldran aqui esas Pi-
ramides? Me gustaria verlas.

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante
que sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dispuso a
comunicarme las interesantes novedades politicas que, se-
gtn ella, conocia mejor que nadie en Madrid. Recatando su
rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva:

—Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un
manifiesto a la Nacidn, escrito en un colegio no sé si de In-
glaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho publico
ese documento, que dice cosas muy bonitas.

—¢Lo has leido t4?

—Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibié
un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que
trae. Cosa buena. Como que est4 escrito por Canovas, vozla.

—Si, si... Dir4, ya se sabe..., todo lo que es de rigor cuando
los reyes destronados quieren que se les franqueen los ca-
minos o los atajos de la restauracion.

—Dice... que seamos buenos... Pardon..., no es eso... Dice
que viene a reinar por haber abdicado su mama4, que a to-
dos abrira de par en par las puertas de la legalidad, o como
si dijéramos, que todos entrardn al comedero para llenar el
buche, passez moi le mot... Y pone mis, Tito; escucha: que
si al igual de sus antecesores sera siempre buen catélico,
como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.
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—Dos ideas son esas, 7za chérie, que rabian de verse jun-
tas. ¢Liberal y cat6lico? jPero si el Papa ha dicho que el li-
beralismo es pecado! Como no sea que el principe Alfon-
so haya descubierto el secreto para introducir el alma de
Pio IX en el cuerpo de Espartero...

Dos

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con
mi excelsa Madre, me aconsejé que me pusiese a tono
con la situacién que se veia venir. Don Alfonso estaba en
puerta, aunque otra cosa pensasen los candidos provisiona-
les y los que, creyéndose listos, andan a tientas por las oscu-
ridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la
camisa al cuerpo, y se defendia deportando a Filipinas a to-
dos los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el pais en-
tero, que pedia orden y paz, metiendo de una vez en cintura
a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan ati-
nadas observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje
mas llano del que yo uso, agregd luego estos familiares con-
sejos, inspirados en un claro sentido de la realidad:

—Cuidate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido
el reinado de los cursis y de la pobreterfa. Arrimate a Cano-
vas, que es el hombre de mafana, y si no tienes medios para
hacerte su amigo, yo te los proporcionaré. Qué, ¢te asom-
bras? Esta pobre Lionne, que te parecera Dona Nadie, tie-
ne hoy un poder que ya lo quisieran mas de cuatro.

Al final de la 6pera, entre el tumulto de los aplausos que
prodigé el publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leo-
narda que por Don Florestin me avisaria para celebrar una
entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Des-
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pedime carifiosamente de ella y de sus dos amigas, que ten-
go el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal
vez las encontraremos més tarde en nuestro camino. La una
era Maria Ruiz, menudita y graciosa; la otra, Carolina Pas-
trana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con al-
fonsinos de rifién bien cubierto que no debo nombrar, por-
que ya entramos en la era de la hipocresia, del mirame y no
me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta
tenfa yo pocas relaciones. Al Presidente no le habia visto
desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz
les trataba superficialmente. Por cierto que éste, en su des-
pacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisién de
postulantes gallegos, nos hablé del Manifiesto de Sandhurst
con marcado menosprecio. El Ginico ministro con quien te-
nia yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro
Rodrigo, el cual en noviembre me manifesté su proyecto de
fundar un gran periédico que defendiera la pura doctrina
constitucional, contando conmigo para redactor politico. jA
buenas horas, mangas verdes!

Una tarde, a fines de diciembre (creo que fue por Inocen-
tes, dia mas, dia menos), fui a verle a su despacho de la Tri-
nidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que su
lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad de-
bida.

—Pero ¢no sabe usted lo que pasa, Tito? —me dijo anona-
dandome con su gesto y el aire imponente de su procerosa
figura—. Esto es inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por
telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto el general
Martinez Campos ha proclamado rey de Espana al principe
Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patriético?... ¢Qué per-
sonalidades del ejército le han ayudado en su loca empresa?
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Se habla de Jovellar, de Valmaseda, de los Dabanes, de Bo-
rrero; no sé..., no sé...

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho
los directores generales y los secretarios, con sinfin de pa-
pelotes que traian a la firma. El ministro, con presurosa
mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Car-
los me dijo:

—Nuestro periédico se quedard para mejores tiempos.
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Ri-
vera, para saber qué determinan el ministro de la Guerra y
el capitan general de Madrid... Esto no puede quedar asi...
Algo muy gordo pasara... Quizas no pase nada... Veremos...

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi
espiritu lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La
renovacion social y politica que se anunciaba, ¢era un paso
hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las ti-
nieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de
las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones
de Mariclio y de Leona la Brava. Yo me habia hecho a la en-
trada de invierno elegante ropita para andar por el mundo:
pantalones de Gltima moda, chalecos vistosos, levita inglesa
y un gabén con forros de seda y cuello y bocamangas de
piel, que quitaba el sentido. Este rico indumento completa-
base con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de
charol y sombrero de copa derniére facon.

Disponiéndome para vestirme, busqué mi ropa en la per-
cha y en un armario de luna que me habian puesto mis pa-
trones para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca
que te busca, no encontré ninguna de aquellas ricas pren-
das que me costaron un dineral. Contrariado primero, fu-
rioso después, empecé a pegar gritos:
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—¢Quéesesto? Don José, Nicanora! ¢(Dénde estd mi ropa?

No tardé en acudir a mi desesperado llamamiento el fil6-
sofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo:

—Ilustrisimo sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado,
falto de memoria. Las tres y media serian cuando llamaron
a la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron
ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento. Ve-
nian de parte de Vuecencia por su ropa elegante para ves-
tirse alla, no sé dénde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! —excla-
mé fuera de mi-. Es usted un simple, don José. Se ha dejado
usted robar.

—Sefior, yo me lo crei porque..., vera... A eso de las dos y
cuarto me encontré en la calle a ese amigo de Vuecencdia...,
don Serafin de San José, el cual me dijo que para que don
Alfonso venga con mas aquel, se queria formar hoy mismo
un Ministerio de conciliacién y de ancha base, pero muy
ancha...

—;Qué demonio de conciliacién ni qué ocho cuartos!

—Conciliacién del orden con el desorden, de la libertad
con el palo, de Cheste con don Salustiano de Ol6zaga. Ya
ve usted si es ancha la base... Al saber esto y al ver que Vue-
cencia me pedia su ropa..., francamente, naturalmente...,
pensé que era su ilustrisima uno de los llamados a compo-
ner ese Ministerio, y que tenia que vestirse a escape por
mor del juramento y de la toma de posesion...

—iQué juramento, qué posesion, ni qué cuerno! jSefior
don Ido del seguro, sefior don Ido de la cabeza, basta de
enredos y venga pronto mi levita, mi gaban, mi...!

—Excelentisimo senor don Tito —exclamé Sagrario, cons-
ternado y casi lloroso—: lo que he tenido el honor de decir a
Vuecencia es el mismo Evangelio.
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—Déjeme usted de evangelios, sefior mio. Ya empiezo a
creer que esto es una broma de los estudiantones de San
Carlos que tiene en su casa, los mas traviesos, los mas aloca-
dos, los mis pillos, hablando mal y pronto, que hay en Ma-
drid... Esas diabluras de nifios mal educados no las tolero
yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles
mejor crianza... Y usted, sefior don Ido, sefior don Dejado
de la mano de Dios, usted es el responsable de este despojo.
Ya veran todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a
la policia y...

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persua-
sivas palabras confirmé lo dicho por su esposo, que yo que-
dé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energia me
llevé a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud
soporifera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me
tumbé en el sofa, cuyos muelles cortantes habian sufrido
aquel verano esmerada reparacion...

Rumor de misteriosas voces atormentd mis oidos. Otra
vez me senti en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigian a su antojo mi conducta so-
cial. Y eran precisamente los espiritus malos, bien distintos
de aquellos benéficos y protectores que mas de una vez en-
dulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un anhelo irresis-
tible de echarme a la calle. Y como ya no podia, por falta de
la ropa buena, visitar a la aristocracia politica, resolvi vestir-
me con un trajecillo raido, afadiendo la capa venerable, as-
trosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abo-
llado que sufrié los rigores del asalto de Cuenca, pues la
chistera niimero dos habiala destinado a medir garbanzos.
Iba, pues, como uno de esos cesantes crénicos que todo lo
esperan de las algaradas demagdgicas. En la calle me senti
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populacho y hube de contenerme para no gritar: «jAbajo
Alifonso! ;Viva la libertad de cultos y el desestanco de la
sal!». En mis oidos resonaba la chachara de los espiritus
maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento, que
llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo re-
cibfa empujones de los transetntes con quienes tropezaba,
y en todos ellos crei ver moderados o alfonsinos orondos,
insolentes, pavonedndose en celebracion de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente
lanzado por el acaso a los laberintos callejeros, llegué a la
travesia de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado. Entre
los parroquianos que alli mataban el tiempo encontré al
maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el co-
rredor de vinos Botzja, el churrero Pajalarga, el tipégrafo
Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y
otros desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo.
Llevome Ginés a una mesa situada en lo mas oscuro del es-
tablecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos pun-
tos, y un aprendiz de medidor nos sirvié de lo anejo. Pedi al
tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que
se hallaba en el piso alto y que le mandaria un recadito para
que bajase a verme.

Caia la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo
bebia sin darme cuenta de las copas que a mis labios lle-
vaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza des-
garrada, por cuyos intersticios veia las caras de los hom-
brachos que rodeaban la mesa, y of jirones de una charla
politica tocante a la venida de los higos chumbos o, como
dijo Pajalarga, del elemento alfonsino... En medio de aque-
llas sensaciones cadticas vi aparecer a Celestina, que se sen-
t6 a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas,
nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro
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pelos en guerrilla, cref ver la caricatura de un rostro aristo-
cratico. Por la manera de liarse el pafiuelo a la cabeza, su
parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con
arrumacos y carantonas, echandome su brazo por los hom-
bros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina
me convidé a comer; accedi; desaparecieron los bebedores;
sentironse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la
una mas linda que la otra; sirvieron tortilla con jamén, taja-
das de bacalao en el condimento que llaman so/dados de Pa-
via, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en
abundancia con peledn, carifiena, moscatel y cana... Entre
un tumulto de risotadas que repercutian dolorosamente en
mi cerebro, se nublaron mis ojos, me congestioné, perdi el
conocimiento.

Mis sagaces lectores supliran aqui la mutacién de teatro
que yo no puedo describir porque no me hice cargo de ella.
Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la calle, jay
Dios mio!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las
cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podian
tenerse de risa y hacfan chistes a costa mia, burlandose de
mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero
lector, prepérate para otra mutacion. Sumergido nueva-
mente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta
que recobré sibitamente mi lucidez, encontrandome en
una pobre estancia, tumbado en misero camastro... En pie,
junto a mi, vi dos mujeres: la una era e/ Dante; la otra, la
mas linda muchacha de las que comieron conmigo en la ta-
berna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccion,
hablé de esta manera:

—Pero, Celestina, ¢qué es esto, qué me ha pasado?
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