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Introducción

El conocido «Retrato» que antepuso a Campos de Casti-
lla («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevi-
lla...»), la conducta pública que mantuvo hasta el final de 
su vida, su obra literaria y ensayística, su abundante co-
rrespondencia y los testimonios de las personas que lo 
conocieron y trataron ofrecen, como rasgos más destaca-
dos de la personalidad de Antonio Machado, el «torpe 
aliño indumentario», el carácter afable y bondadoso, el 
escaso aprecio por los maldicientes círculos literarios y 
artísticos de su época y el desdén de las pompas munda-
nas y de los honores. También ponen de relieve su acti-
tud resignada y estoica, teñida a veces de escepticismo 
irónico y de humor socarrón, ante las adversidades, su 
vocación filosofadora, la tendencia a la introversión y a 
profundizar e indagar en los más ocultos significados de 
su mundo interior, la consideración del diálogo y de la 
tolerancia como formas idóneas de convivencia y su de-
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fensa de la libertad y la dignidad de las personas («por 
mucho que valga un hombre –precisará– nunca tendrá 
valor más alto que el de ser hombre»). De su padre y su 
abuelo aprendió a respetar y a admirar al pueblo, del 
que, más de una vez, reconoció que se podía aprender 
mucho.

Aunque respetó los ideales de belleza perseguidos por 
los modernistas, literariamente mostró su rechazo de lo 
superfluo, externo, colorista e inauténtico y, como con-
secuencia, su deseo de cantar con voz propia (uno de sus 
proverbios reza así: «Despertad, cantores: / acaben los 
ecos, / empiecen las voces»). 

Aunque el amor, concebido muchas veces como un 
deseo difícil de materializar, se convirtió en uno de los 
ejes de su  poesía, recibió tardíamente las dos flechas que 
le había reservado Cupido. De su relación con Leonor, a 
la que se unió cuando ya tenía 34 años, sólo nos dejó una 
serie de poemas en los que expresó su intenso dolor por 
su pérdida (la época en que vivieron juntos apenas dejó 
huella en sus versos). Los testimonios poéticos y episto-
lares de su vinculación con Pilar de Valderrama («Guio-
mar»), a la que conoció cuando tenía más de cincuenta 
años, revelan un apasionamiento mucho mayor. De uno 
de sus complementarios dirá: «Que fue Abel Martín 
hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio 
de cuantos le conocieron, y algo también por su propia 
lírica, donde abundan expresiones, más o menos hiper-
bólicas, de un apasionado culto a la mujer». Pero tam-
bién aquí dejó patente que la poesía no es compatible 
con la presencia y la posesión, sino que suele nacer de la 
falta de algo que se añora.
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La búsqueda de Dios o de algo que diera sentido a su 
vida, tan presente en sus poemas de Soledades, se irá ha-
ciendo más problemática y escéptica con el tiempo. En 
el poema CXXXVII: VI dirá: «El Dios que todos lleva-
mos, / el Dios que todos hacemos, / el Dios que todos 
buscamos / y que nunca encontraremos». En realidad, la 
única etapa en la que se puede hablar de una vaga espe-
ranza en el más allá o, quizá, de resucitar una fe perdida 
fue la que siguió a la muerte de Leonor.

El liberalismo y las «gotas de sangre jacobina» que, se-
gún él, corrieron siempre por sus venas le vinieron, ante 
todo, de la tradición liberal de su familia y de las ense-
ñanzas recibidas en la Institución Libre de Enseñanza. 
De ésta y del krausismo provienen también su gusto por 
la obra bien hecha, su sentido ético y su amor por la na-
turaleza.

Como otros escritores de su tiempo, Machado mantu-
vo una atención sin desmayos a la compleja vida españo-
la. Sus iniciales inquietudes regeneracionistas irán dejan-
do paso, sobre todo desde su estancia en Baeza, a 
propuestas más radicales y progresistas. Su sueño de una 
España igualitaria, justa, solidaria, democrática y alejada 
de los egoísmos burgueses se mantendrá inquebranta-
ble. También, frente a los deseos de los institucionistas 
de formar minorías selectas, Machado rechazará la cul-
tura como un privilegio de unos pocos:

No soy partidario del aristocratismo de la cultura en el sen-

tido de hacer de ésta un privilegio de casta. La cultura debe 

ser para todos, debe llegar a todos; pero, antes de propagar-

la, será preciso hacerla. No pretendamos que el vaso rebose 
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antes de llenarse. La pedagogía de regadera quiebra indefec-

tiblemente cuando la regadera está vacía. Sobre todo, no ol-

videmos que la cultura es intensidad, concentración, labor 

heroica y callada, pudor, recogimiento antes, muy antes, que 

extensión y propaganda.

El deseo de una poesía que se abriera a lo colectivo y 
que supusiera una quiebra histórica del individualismo 
decimonónico se acentúa en los años de Baeza. En 1919, 
en el prólogo que pone a la segunda edición de Soleda-
des, galerías y otros poemas, puntualiza:

Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que 

han de surgir cuando una tarea común apasione las almas. 

Cierto que la guerra no ha creado ideas nuevas –no pueden las 

ideas brotar de los puños–; pero ¿quién duda de que el árbol 

humano comienza a renovarse por la raíz, y de que una nueva 

oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia?

A pesar de esto, Machado mantuvo sus distancias fren-
te a algunas de las más extremistas propuestas políticas 
que se impusieron en la época. Todavía en 1937, durante 
la guerra, en un «Discurso a las Juventudes socialistas 
unificadas», puntualizará:

Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he 

sido nunca, es muy posible que no lo sea jamás [...]. Me falta 

simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer 

que el factor económico, cuya enorme importancia no des-

conozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran mo-

tor de la historia.
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Un año después, el 19 de noviembre de 1938, añadía:

Carezco de filiación de partido, no la he tenido nunca, aspi-
ro a no tenerla jamás. Mi ideario político se ha limitado 
siempre a aceptar como legítimo solamente el gobierno que 
representa la voluntad libre del pueblo. Por eso estuve siem-
pre al lado de la República Española, por cuyo advenimien-
to trabajé en la medida de mis esfuerzos, y siempre dentro 
de los cauces que yo estimaba legítimos.

Antonio Machado Ruiz nació en Sevilla, en el seno de una 
familia de ideas progresistas, el 26 de julio de 1875 (un año 
antes había venido al mundo su hermano Manuel). Era hijo 
de Antonio Machado y Álvarez, abogado y conocido folclo-
rista, y de Ana Ruiz. Su abuelo, Antonio Machado Núñez, 
catedrático de la Universidad, fue uno de los introductores 
del darwinismo en España. Sus vivencias infantiles en la ca-
pital andaluza, ciudad en la que no volverá a residir, tendrán 
una importancia trascendental en su obra poética.

En 1883, toda la familia, que atraviesa por graves proble-
mas económicos, se traslada a Madrid con el abuelo, que 
ha obtenido una cátedra en la Facultad de Ciencias. 
Hasta 1889, en que pasa al Instituto San Isidro, Antonio 
estudia en la Institución Libre de Enseñanza, creada en 1876 
con el fin de implantar métodos pedagógicos diferentes a 
los de la enseñanza estatal (a sus maestros, en especial a Gi-
ner de los Ríos, guardará siempre «vivo afecto y profunda 
gratitud»). Continúa sus estudios en el Instituto Cardenal 
Cisneros, pero no termina el Bachillerato hasta 1900. 

En 1892, su padre obtiene el cargo de registrador de la 
Propiedad en Puerto Rico. Sin embargo, una grave en-
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fermedad (una tuberculosis) lo obliga al año siguiente a 
regresar a Sevilla, donde muere sin poder ver a sus hijos. 
La delicada situación económica familiar, agravada por 
la muerte del abuelo en 1895, obliga a otro hermano, 
Joaquín, a emigrar a Guatemala.

Por estos años, Machado lee a Bécquer y a los poetas 
simbolistas, se siente atraído por los romances y por otras 
formas de la literatura popular, publica sus primeros artí-
culos humorísticos en La Caricatura (1893), colabora en el 
Diccionario de ideas afines de Eduardo Benot, frecuenta las 
tertulias literarias y se aficiona al teatro y a los espectáculos 
flamencos (en 1900 entra como meritorio en la compañía 
teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza).

Entre junio y octubre de 1899 vive en París. Él y su 
hermano trabajan para la Editorial Garnier. Esta ciudad 
–recordará más tarde–

era todavía la ciudad del «affaire Dreyfus» en política, del 
simbolismo en poesía, del impresionismo en pintura, del es-
cepticismo elegante en crítica. Conocí personalmente a Os-
car Wilde y a Jean Moréas. La gran figura literaria, el gran 
consagrado, era Anatole France.

En la capital francesa pasará otra larga temporada 
como funcionario en el Consulado de Guatemala (de 
abril a agosto de 1902), a las órdenes del escritor Enri-
que Gómez Carrillo. En esta época colabora en las revis-
tas Electra, Helios, Blanco y Negro, Alma Española, etc., 
y asiste casi a diario a la Biblioteca Nacional.

Su primer libro, Soledades, con 42 poemas (algunos ya 
habían sido publicados en revistas), aparece en 1903.
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Un año después muere su abuela paterna, Cipriana Ál-
varez, único sostén económico de la familia. Machado en 
esas fechas carece de un trabajo estable y lleva una vida 
bohemia. En 1905, firma, con otros autores, un manifies-
to contra Echegaray, que acababa de obtener el Premio 
Nobel.

A pesar de su escasa vocación para la enseñanza, pre-
para, con éxito, oposiciones a una cátedra de Lengua 
francesa de bachillerato (la legislación no exigía para ser 
profesor de esta asignatura el título de licenciado). En 
mayo de 1907 toma posesión de la plaza que ha obtenido 
en el Instituto de Soria. En septiembre se asienta en esta 
ciudad. Aquí colaborará en Tierra Soriana, El Porvenir 
Castellano y El Avisador Numantino. 

A finales de 1907 se reedita, con notables cambios, su 
primer libro, con el título ahora de Soledades. Galerías. 
Otros poemas. Machado ha suprimido trece poemas de 
la edición de Soledades y ha añadido muchos más. 

El 30 de julio de 1909 se casa con una joven de 15 
años, Leonor Izquierdo, hija de la dueña de la pensión 
en que se aloja. Fueron padrinos Ana Ruiz, madre de 
Machado, y Gregorio Cuevas, tío de Leonor. Según El 
Avisador Numantino: «La novia, en la ceremonia, lució 
elegantísimo traje de seda negro, cubriendo su hermosa 
cabeza con el clásico velo blanco, prendido elegante-
mente y adornado con un ramo de azahar. El novio iba 
de rigurosa etiqueta». El piso que ocuparon él y Leonor 
será la única vivienda propia del poeta. El resto de su 
vida vivió en pensiones o en Madrid, con su  familia. 

En enero de 1911, gracias a una pensión de 250 pesetas 
mensuales, concedida por la Junta para Ampliación de 
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Estudios, se traslada, con su mujer, a París. Aquí asiste, en 
el Colegio de Francia, a los cursos de filología francesa de 
Joseph Bédier y a las conferencias del filósofo Henri Berg-
son. El 14 de julio, Leonor presenta los primeros síntomas 
graves de hemoptisis. A principios de septiembre, con la 
ayuda económica de Rubén Darío, regresan a Soria.

Su segundo libro de poemas, Campos de Castilla, apa-
rece en la primavera de 1912. A pesar de que se muestra 
muchas veces en primera persona, interrumpe la des-
cripción con incisos y sigue meditando sobre los enig-
mas del hombre y del mundo, Machado exhibe menos 
sus problemas e inquietudes y muestra una mayor obje-
tividad que en Soledades. El mundo exterior, las gentes 
de su entorno y los aspectos históricos y sociales de Cas-
tilla atraen preferentemente su atención. Aunque se tiña 
de connotaciones espirituales y ejerza un efecto subjeti-
vo sobre él, la naturaleza, más que un pretexto para plas-
mar una situación anímica, tiene una existencia real.

Poco después, el 1 de agosto, muere Leonor. Los me-
ses que siguen los pasa Machado en Madrid.

En el Instituto de Baeza (Jaén) reanuda sus tareas do-
centes, después de una profunda crisis espiritual, a prin-
cipios de noviembre. Uno de sus alumnos, Rafael Laí-
nez, lo ha recordado así:

Los estudiantes sentíamos mucho respeto por este profesor 

serio y tierno a la vez, que sabía sonreír desde su lejanía 

como si estuviera atento a la presencia ausente de algo que 

nosotros ignorábamos aún. El ancho claustro renacentista 

del viejo edificio estaba lleno de luz y de algarabías estudian-

tiles, pero se colmaba de silencio con sola su presencia.
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En 1915 comienza a estudiar Filosofía y Letras, carrera 
que terminará tres años después. También colabora en la 
 revista España y muestra sus simpatías por los aliados. 
En 1917 publica unas Páginas escogidas y sus Poesías 
Completas. En Baeza recibe la visita de un grupo de es-
tudiantes granadinos (entre ellos va Federico García 
Lorca). Durante esta época realiza algunas excursiones y 
visita diversas localidades andaluzas. 

En 1919 se traslada al Instituto de Segovia. En esta 
ciudad será cofundador de la Universidad Popular, cen-
tro cultural donde recibían instrucción gratuita trabaja-
dores y gentes del pueblo. En Madrid, donde a partir de 
ahora pasa los fines de semana, se relaciona con numero-
sos escritores. En los años siguientes colabora en Índice, 
La Pluma, Revista de Occidente y otras publicaciones. 

Su tercer libro, Nuevas Canciones, aparece en abril 
de 1924. 

En él conviven lo emotivo, lo cerebral, lo reflexivo, las 
impresiones paisajísticas y lo popular y lo culto. Macha-
do también muestra aquí su deseo de alcanzar la objeti-
vidad y de escapar de su tendencia narcisista. El análisis 
de nosotros mismos y el conocimiento individual es una 
forma de abrirse a los demás, pero también la valoración 
independiente del «otro» puede ser una vía para sacar a 
la luz lo mejor y más puro de nosotros.

Al año siguiente se reimprimen sus Páginas escogidas. 
En 1926 se adhiere a la Alianza Republicana y comienza 
a publicar, en Revista de Occidente, el Cancionero apócri-
fo de Abel Martín. Con Desdichas de la Fortuna o Juliani-
llo Valcárcel inicia una fructífera colaboración teatral con 
su hermano Manuel. En 1927 es elegido para la Real 
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Academia Española, pero nunca leerá el discurso de in-
greso. Poco después, en 1928, inicia unas relaciones sen-
timentales con la poetisa Pilar de Valderrama (la Guio-
mar de sus versos) y aparece la segunda edición de sus 
Poesías Completas.

Él y su hermano Manuel obtienen en 1929 un gran éxito 
con el drama La Lola se va a los puertos. En 1931 se adhiere 
a la Agrupación al servicio de la República, constituida por 
Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez 
de Ayala. El 14 de abril participa en la ceremonia de procla-
mación de la República en Segovia. Forma parte también 
del Patronato de las Misiones Pedagógicas. En septiembre 
de este año se traslada al Instituto Calderón de la Barca de 
Madrid. A partir de ahora vivirá con su madre y con su her-
mano José. En los años siguientes colabora en El Sol y en 
otras publicaciones. Se le nombra «hijo adoptivo» de So-
ria (1932) y aparece la tercera edición de sus Poesías Com-
pletas (1933). En 1935 pasa al Instituto Cervantes de Ma-
drid. La cuarta edición de sus Poesías Completas se publica 
en 1936. Este año ve la luz Juan de Mairena. Sentencias, do-
naires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (las pri-
meras prosas de este libro habían visto la luz en 1934).

Desde el estallido de la Guerra Civil se coloca al lado 
de la República (su hermano permanecerá en Burgos, en 
la zona franquista). En noviembre de 1936 se traslada a 
Valencia con su familia. Poco después se instala en el 
pueblo vecino de Rocafort.

En julio de 1937 participa en el II Congreso Internacio-
nal de Escritores para la Defensa de la Cultura. Se publica 
su último libro, La guerra, ilustrado por su hermano José. 
Colabora asiduamente en la revista Hora de España.
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Ante el avance del ejército nacional, en abril de 1938 
se traslada a Barcelona, donde inicia, en el diario La Van-
guardia, una sección titulada «Desde el mirador de la 
guerra». A finales de enero de 1939 sale con su madre de 
España. Después de un penoso viaje hasta la frontera, 
ambos se instalan en el pueblecito de Collioure, donde 
mueren poco después (él, el 22 de febrero; ella, a los tres 
días). Allí permanecen enterrados. El último verso que 
escribió fue: «Estos días azules y este sol de la infancia». 

Soledades. Galerías. Otros poemas

Machado y el modernismo

El primer libro de Antonio Machado, Soledades, publi-
cado en 1903, constaba de 42 poemas repartidos en cua-
tro secciones: «Desolaciones y monotonías», «Del cami-
no», «Salmodias de abril» y «Humorismos». El título, 
aunque recordaba otros anteriores de diferentes autores 
–las Soledades de Góngora, La soledad de Augusto Fe-
rrán, Soledades de Eusebio Blasco e, incluso, las soleares 
del folclore–, reflejaba de forma admirable la tendencia 
de Machado a refugiarse en su mundo interior. Aunque 
algunos poemas se acercaban a un modernismo externo 
y colorista, que había tenido en Prosas profanas (1896) 
de Rubén Darío su más destacada plasmación, Macha-
do, como Juan Ramón Jiménez, que también en 1903 
publica otra obra de título significativo, Arias tristes, y 
otros poetas modernistas españoles, se sitúa en una 
corriente intimista, de clara filiación romántica.
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En el prólogo que puso en 1917 a una edición de sus 
Páginas escogidas, Machado precisó sus intenciones de 
entonces:

Las composiciones de este primer libro, publicado en enero 

de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, 

Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, 

era el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al 

autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma 

y de la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su 

alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí –y repa-

rad en que no me jacto de éxitos, sino de propósitos– seguir 

camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no 

era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un 

complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espí-

ritu: lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si 

es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al con-

tacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sor-

prender algunas palabras de un íntimo monólogo, distin-

guiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, 

mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los uni-

versales del sentimiento. No fue mi libro la realización siste-

mática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces.

Cuatro años después, en 1907, el libro, remodelado, 
apareció con el título de Soledades. Galerías. Otros poemas 
(en la edición de 1919: Soledades, galerías y otros poe-
mas). Machado suprimió aquí trece textos de la edición 
anterior –por lo general, los más vinculados al parnasia-
nismo y los más inclinados hacia lo descriptivo y narrativo 
(todos ellos se recogen en un Apéndice de esta edición)– 
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y añadió muchos más. Estos poemas aparecen ahora distri-
buidos en tres partes: «Soledades» (con cinco secciones: 
«Del camino», «Canciones y coplas», «Humorismos, 
Fantasías, Apuntes»), «Galerías» y «Varia». En sus Poe-
sías Completas (1917) Machado añadió dos importantes 
poemas: «Anoche cuando dormía...» (LIX) y «¿Mi cora-
zón se ha dormido?» (LX).También pasó aquí, con el nú-
mero LXXXVI, uno de los proverbios de la edición de 
Campos de Castilla de 1912 (el XXIII), que empieza «Eran 
ayer mis dolores / como gusanos de seda...».

El deseo de Machado ahora de apartarse de una poesía 
mimética y despersonalizada se plasma en algunos poe-
mas del libro. En el LXXXIII, la guitarra del mesón que, 
«según quien llega y tañe», suena de forma diferente 
nunca ha sido ni será «poeta», ya que es incapaz de can-
tar con voz propia. Más explícito se mostró en el «Retra-
to» que abre Campos de Castilla.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

La angustia

De espaldas a lo anecdótico y circunstancial, Machado 
lleva a cabo en este libro una profunda exploración de su 
mundo interior, algo que, según él, no está al alcance de 
cualquiera. Con una visión romántica del poeta como 
elegido de los dioses, revela en LXI: «El alma del poeta 


