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Introduccidon

El conocido «Retrato» que antepuso a Camzpos de Casti-
lla («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevi-
lla...»), la conducta piblica que mantuvo hasta el final de
su vida, su obra literaria y ensayistica, su abundante co-
rrespondencia y los testimonios de las personas que lo
conocieron y trataron ofrecen, como rasgos més destaca-
dos de la personalidad de Antonio Machado, el «torpe
alino indumentario», el caracter afable y bondadoso, el
escaso aprecio por los maldicientes circulos literarios y
artisticos de su época y el desdén de las pompas munda-
nas y de los honores. También ponen de relieve su acti-
tud resignada y estoica, tefiida a veces de escepticismo
irénico y de humor socarrén, ante las adversidades, su
vocacion filosofadora, la tendencia a la introversion y a
profundizar e indagar en los mas ocultos significados de
su mundo interior, la consideracién del didlogo y de la
tolerancia como formas idéneas de convivencia y su de-
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Arturo Ramoneda

fensa de la libertad y la dignidad de las personas («por
mucho que valga un hombre —precisard— nunca tendra
valor mas alto que el de ser hombre»). De su padre y su
abuelo aprendié a respetar y a admirar al pueblo, del
que, mds de una vez, reconocié que se podia aprender
mucho.

Aunque respet6 los ideales de belleza perseguidos por
los modernistas, literariamente mostrd su rechazo de lo
superfluo, externo, colorista e inauténtico y, como con-
secuencia, su deseo de cantar con voz propia (uno de sus
proverbios reza asi: «Despertad, cantores: / acaben los
ecos, / empiecen las voces»).

Aunque el amor, concebido muchas veces como un
deseo dificil de materializar, se convirtié en uno de los
ejes de su poesia, recibid tardiamente las dos flechas que
le habia reservado Cupido. De su relacién con Leonor, a
la que se unié cuando ya tenia 34 afios, sélo nos dej6 una
serie de poemas en los que expresé su intenso dolor por
su pérdida (la época en que vivieron juntos apenas dejé
huella en sus versos). Los testimonios poéticos y episto-
lares de su vinculacion con Pilar de Valderrama («Guio-
mar»), a la que conocié cuando tenia mas de cincuenta
afos, revelan un apasionamiento mucho mayor. De uno
de sus complementarios dird: «Que fue Abel Martin
hombre en extremo erético lo sabemos por testimonio
de cuantos le conocieron, y algo también por su propia
lirica, donde abundan expresiones, mas o menos hiper-
bélicas, de un apasionado culto a la mujer». Pero tam-
bién aqui dej6 patente que la poesia no es compatible
con la presencia y la posesion, sino que suele nacer de la
falta de algo que se anora.
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Introduccién

La busqueda de Dios o de algo que diera sentido a su
vida, tan presente en sus poemas de Soledades, se ira ha-
ciendo més problematica y escéptica con el tiempo. En
el poema CXXXVII: VI dira: «El Dios que todos lleva-
mos, / el Dios que todos hacemos, / el Dios que todos
buscamos / y que nunca encontraremos». En realidad, la
Unica etapa en la que se puede hablar de una vaga espe-
ranza en el mas alla o, quiza, de resucitar una fe perdida
fue la que siguié a la muerte de Leonor.

El liberalismo y las «gotas de sangre jacobina» que, se-
gun él, corrieron siempre por sus venas le vinieron, ante
todo, de la tradicion liberal de su familia y de las ense-
flanzas recibidas en la Institucion Libre de Ensenanza.
De ésta y del krausismo provienen también su gusto por
la obra bien hecha, su sentido ético y su amor por la na-
turaleza.

Como otros escritores de su tiempo, Machado mantu-
vo una atencién sin desmayos a la compleja vida espafo-
la. Sus iniciales inquietudes regeneracionistas iran dejan-
do paso, sobre todo desde su estancia en Baeza, a
propuestas mas radicales y progresistas. Su suefio de una
Espafia igualitaria, justa, solidaria, democratica y alejada
de los egoismos burgueses se mantendra inquebranta-
ble. También, frente a los deseos de los institucionistas
de formar minorias selectas, Machado rechazara la cul-
tura como un privilegio de unos pocos:

No soy partidario del aristocratismo de la cultura en el sen-
tido de hacer de ésta un privilegio de casta. La cultura debe
ser para todos, debe llegar a todos; pero, antes de propagar-
la, serd preciso hacerla. No pretendamos que el vaso rebose
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antes de llenarse. La pedagogia de regadera quiebra indefec-
tiblemente cuando la regadera esté vacia. Sobre todo, no ol-
videmos que la cultura es intensidad, concentracion, labor
heroica y callada, pudor, recogimiento antes, muy antes, que
extension y propaganda.

El deseo de una poesia que se abriera a lo colectivo y
que supusiera una quiebra histérica del individualismo
decimonoénico se acentiia en los afios de Baeza. En 1919,
en el prélogo que pone a la segunda edicién de Soleda-
des, galerias y otros poemas, puntualiza:

Pero amo mucho mas la edad que se avecina y a los poetas que
han de surgir cuando una tarea comin apasione las almas.
Cierto que la guerra no ha creado ideas nuevas —no pueden las
ideas brotar de los pufios—; pero ¢quién duda de que el 4rbol
humano comienza a renovarse por la raiz, y de que una nueva
oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia?

A pesar de esto, Machado mantuvo sus distancias fren-
te a algunas de las mas extremistas propuestas politicas
que se impusieron en la época. Todavia en 1937, durante
la guerra, en un «Discurso a las Juventudes socialistas
unificadas», puntualizara:

Desde un punto de vista tedrico, yo no soy marxista, no lo he
sido nunca, es muy posible que no lo sea jamis [...]. Me falta
simpatia por la idea central del marxismo: me resisto a creer
que el factor econémico, cuya enorme importancia no des-
conozco, sea el mas esencial de la vida humana y el gran mo-
tor de la historia.
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Introduccién
Un ano después, el 19 de noviembre de 1938, anadia:

Carezco de filiacion de partido, no la he tenido nunca, aspi-
ro a no tenerla jamds. Mi ideario politico se ha limitado
siempre a aceptar como legitimo solamente el gobierno que
representa la voluntad libre del pueblo. Por eso estuve siem-
pre al lado de la Republica Espafola, por cuyo advenimien-
to trabajé en la medida de mis esfuerzos, y siempre dentro
de los cauces que yo estimaba legitimos.

Antonio Machado Ruiz naci6 en Sevilla, en el seno de una
familia de ideas progresistas, el 26 de julio de 1875 (un afio
antes habia venido al mundo su hermano Manuel). Era hijo
de Antonio Machado y Alvarez, abogado y conocido folclo-
rista, y de Ana Ruiz. Su abuelo, Antonio Machado Nunez,
catedratico de la Universidad, fue uno de los introductores
del darwinismo en Espana. Sus vivencias infantiles en la ca-
pital andaluza, ciudad en la que no volver3 a residir, tendran
una importancia trascendental en su obra poética.

En 1883, toda la familia, que atraviesa por graves proble-
mas econdmicos, se traslada a Madrid con el abuelo, que
ha obtenido una citedra en la Facultad de Ciencias.
Hasta 1889, en que pasa al Instituto San Isidro, Antonio
estudia en la Institucién Libre de Ensefianza, creada en 1876
con el fin de implantar métodos pedagdgicos diferentes a
los de la ensefianza estatal (a sus maestros, en especial a Gi-
ner de los Rios, guardara siempre «vivo afecto y profunda
gratitud»). Continda sus estudios en el Instituto Cardenal
Cisneros, pero no termina el Bachillerato hasta 1900.

En 1892, su padre obtiene el cargo de registrador de la
Propiedad en Puerto Rico. Sin embargo, una grave en-
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fermedad (una tuberculosis) lo obliga al ano siguiente a
regresar a Sevilla, donde muere sin poder ver a sus hijos.
La delicada situacién econémica familiar, agravada por
la muerte del abuelo en 1895, obliga a otro hermano,
Joaquin, a emigrar a Guatemala.

Por estos anos, Machado lee a Bécquer y a los poetas
simbolistas, se siente atraido por los romances y por otras
formas de la literatura popular, publica sus primeros arti-
culos humoristicos en La Caricatura (1893), colabora en el
Diccionario de ideas afines de Eduardo Benot, frecuenta las
tertulias literarias y se aficiona al teatro y a los espectaculos
flamencos (en 1900 entra como meritorio en la compafifa
teatral de Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza).

Entre junio y octubre de 1899 vive en Paris. El y su
hermano trabajan para la Editorial Garnier. Esta ciudad
—recordard més tarde—

era todavia la ciudad del «affaire Dreyfus» en politica, del
simbolismo en poesia, del impresionismo en pintura, del es-
cepticismo elegante en critica. Conoci personalmente a Os-
car Wilde y a Jean Moréas. La gran figura literaria, el gran
consagrado, era Anatole France.

En la capital francesa pasard otra larga temporada
como funcionario en el Consulado de Guatemala (de
abril a agosto de 1902), a las 6rdenes del escritor Enri-
que Gomez Carrillo. En esta época colabora en las revis-
tas Electra, Helios, Blanco y Negro, Alma Espariola, etc.,
y asiste casi a diario a la Biblioteca Nacional.

Su primer libro, Soledades, con 42 poemas (algunos ya
habian sido publicados en revistas), aparece en 1903.
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Introduccién

Un afio después muere su abuela paterna, Cipriana Al-
varez, inico sostén econémico de la familia. Machado en
esas fechas carece de un trabajo estable y lleva una vida
bohemia. En 1905, firma, con otros autores, un manifies-
to contra Echegaray, que acababa de obtener el Premio
Nobel.

A pesar de su escasa vocacion para la ensefianza, pre-
para, con éxito, oposiciones a una catedra de Lengua
francesa de bachillerato (la legislacién no exigia para ser
profesor de esta asignatura el titulo de licenciado). En
mayo de 1907 toma posesion de la plaza que ha obtenido
en el Instituto de Soria. En septiembre se asienta en esta
ciudad. Aqui colaborara en Tierra Soriana, El Porvenir
Castellano y El Avisador Numantino.

A finales de 1907 se reedita, con notables cambios, su
primer libro, con el titulo ahora de Soledades. Galerias.
Otros poemas. Machado ha suprimido trece poemas de
la edicién de Soledades y ha anadido muchos mas.

El 30 de julio de 1909 se casa con una joven de 15
afos, Leonor Izquierdo, hija de la duefia de la pension
en que se aloja. Fueron padrinos Ana Ruiz, madre de
Machado, y Gregorio Cuevas, tio de Leonor. Segiin E/
Avisador Numantino: «La novia, en la ceremonia, lucié
elegantisimo traje de seda negro, cubriendo su hermosa
cabeza con el clasico velo blanco, prendido elegante-
mente y adornado con un ramo de azahar. El novio iba
de rigurosa etiqueta». El piso que ocuparon él y Leonor
serd la Gnica vivienda propia del poeta. El resto de su
vida vivié en pensiones o en Madrid, con su familia.

En enero de 1911, gracias a una pensién de 250 pesetas
mensuales, concedida por la Junta para Ampliacion de
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Estudios, se traslada, con su mujer, a Paris. Aqui asiste, en
el Colegio de Francia, a los cursos de filologia francesa de
Joseph Bédier y a las conferencias del fil6sofo Henri Berg-
son. El 14 de julio, Leonor presenta los primeros sintomas
graves de hemoptisis. A principios de septiembre, con la
ayuda econémica de Rubén Darfo, regresan a Soria.

Su segundo libro de poemas, Camzpos de Castilla, apa-
rece en la primavera de 1912. A pesar de que se muestra
muchas veces en primera persona, interrumpe la des-
cripcién con incisos y sigue meditando sobre los enig-
mas del hombre y del mundo, Machado exhibe menos
sus problemas e inquietudes y muestra una mayor obje-
tividad que en Soledades. El mundo exterior, las gentes
de su entorno y los aspectos historicos y sociales de Cas-
tilla atraen preferentemente su atencién. Aunque se tifia
de connotaciones espirituales y ejerza un efecto subjeti-
vo sobre él, la naturaleza, méds que un pretexto para plas-
mar una situacién animica, tiene una existencia real.

Poco después, el 1 de agosto, muere Leonor. Los me-
ses que siguen los pasa Machado en Madrid.

En el Instituto de Baeza (Jaén) reanuda sus tareas do-
centes, después de una profunda crisis espiritual, a prin-
cipios de noviembre. Uno de sus alumnos, Rafael Lai-
nez, lo ha recordado asi:

Los estudiantes sentfamos mucho respeto por este profesor
serio y tierno a la vez, que sabia sonreir desde su lejania
como si estuviera atento a la presencia ausente de algo que
nosotros ignorabamos atn. El ancho claustro renacentista
del viejo edificio estaba lleno de luz y de algarabias estudian-
tiles, pero se colmaba de silencio con sola su presencia.
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Introduccién

En 1915 comienza a estudiar Filosofia y Letras, carrera
que terminard tres afios después. También colabora en la
revista Espasia y muestra sus simpatias por los aliados.
En 1917 publica unas Pdginas escogidas y sus Poesias
Completas. En Baeza recibe la visita de un grupo de es-
tudiantes granadinos (entre ellos va Federico Garcia
Lorca). Durante esta época realiza algunas excursiones y
visita diversas localidades andaluzas.

En 1919 se traslada al Instituto de Segovia. En esta
ciudad ser cofundador de la Universidad Popular, cen-
tro cultural donde recibian instruccién gratuita trabaja-
dores y gentes del pueblo. En Madrid, donde a partir de
ahora pasa los fines de semana, se relaciona con numero-
sos escritores. En los afios siguientes colabora en Indice,
La Pluma, Revista de Occidente y otras publicaciones.

Su tercer libro, Nuevas Canciones, aparece en abril
de 1924.

En él conviven lo emotivo, lo cerebral, lo reflexivo, las
impresiones paisajisticas y lo popular y lo culto. Macha-
do también muestra aqui su deseo de alcanzar la objeti-
vidad y de escapar de su tendencia narcisista. El analisis
de nosotros mismos y el conocimiento individual es una
forma de abrirse a los demas, pero también la valoracion
independiente del «otro» puede ser una via para sacar a
la luz lo mejor y mas puro de nosotros.

Al afio siguiente se reimprimen sus Pdginas escogidas.
En 1926 se adhiere a la Alianza Republicana y comienza
a publicar, en Revista de Occidente, el Cancionero apécri-
fo de Abel Martin. Con Desdichas de la Fortuna o Juliani-
llo Vialcdrcel inicia una fructifera colaboracion teatral con
su hermano Manuel. En 1927 es elegido para la Real
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Academia Espanola, pero nunca leera el discurso de in-
greso. Poco después, en 1928, inicia unas relaciones sen-
timentales con la poetisa Pilar de Valderrama (la Guio-
mar de sus versos) y aparece la segunda edicién de sus
Poesias Completas.

El y su hermano Manuel obtienen en 1929 un gran éxito
con el drama La Lola se va a los puertos. En 1931 se adhiere
ala Agrupacion al servicio de la Republica, constituida por
Gregorio Marafidn, José Ortega y Gasset y Ramén Pérez
de Ayala. El 14 de abril participa en la ceremonia de procla-
macién de la Republica en Segovia. Forma parte también
del Patronato de las Misiones Pedagdgicas. En septiembre
de este ano se traslada al Instituto Calderén de la Barca de
Madrid. A partir de ahora vivira con su madre y con su her-
mano José. En los afios siguientes colabora en E/ So/ y en
otras publicaciones. Se le nombra «hijo adoptivo» de So-
ria (1932) y aparece la tercera edicién de sus Poesias Corm-
pletas (1933). En 1935 pasa al Instituto Cervantes de Ma-
drid. La cuarta edicién de sus Poesias Comzpletas se publica
en 1936. Este ano ve la luz Juan de Mairena. Sentencias, do-
natres, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo (las pri-
meras prosas de este libro habian visto la luz en 1934).

Desde el estallido de la Guerra Civil se coloca al lado
de la Republica (su hermano permaneceri en Burgos, en
la zona franquista). En noviembre de 1936 se traslada a
Valencia con su familia. Poco después se instala en el
pueblo vecino de Rocafort.

En julio de 1937 participa en el II Congreso Internacio-
nal de Escritores para la Defensa de la Cultura. Se publica
su dltimo libro, La guerra, ilustrado por su hermano José.
Colabora asiduamente en la revista Hora de Esparia.
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Introduccién

Ante el avance del ejército nacional, en abril de 1938
se traslada a Barcelona, donde inicia, en el diario La Van-
guardia, una seccién titulada «Desde el mirador de la
guerra». A finales de enero de 1939 sale con su madre de
Espafa. Después de un penoso viaje hasta la frontera,
ambos se instalan en el pueblecito de Collioure, donde
mueren poco después (él, el 22 de febrero; ella, a los tres
dias). Alli permanecen enterrados. El dltimo verso que
escribi6 fue: «Estos dias azules y este sol de la infancia».

Soledades. Galerias. Otros poemas

Machado y el modernismo

El primer libro de Antonio Machado, Soledades, publi-
cado en 1903, constaba de 42 poemas repartidos en cua-
tro secciones: «Desolaciones y monotonias», «Del cami-
no», «Salmodias de abril» y «Humorismos». El titulo,
aunque recordaba otros anteriores de diferentes autores
—las Soledades de Géngora, La soledad de Augusto Fe-
rran, Soledades de Eusebio Blasco e, incluso, las soleares
del folclore—, reflejaba de forma admirable la tendencia
de Machado a refugiarse en su mundo interior. Aunque
algunos poemas se acercaban a un modernismo externo
y colorista, que habia tenido en Prosas profanas (1896)
de Rubén Dario su mas destacada plasmacién, Macha-
do, como Juan Ramén Jiménez, que también en 1903
publica otra obra de titulo significativo, Arias tristes, y
otros poetas modernistas espafoles, se sitda en una
corriente intimista, de clara filiacién romantica.

23



Arturo Ramoneda

En el prologo que puso en 1917 a una edicién de sus
Pdginas escogidas, Machado precisé sus intenciones de
entonces:

Las composiciones de este primer libro, publicado en enero
de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos afios,
Rubén Dario, combatido hasta el escarnio por la critica al uso,
era el idolo de una selecta minorfa. Yo también admiraba al
autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma
y de la sensacién, que mas tarde nos revelé la hondura de su
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendi —y repa-
rad en que no me jacto de éxitos, sino de propdsitos— seguir
camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no
era la palabra por su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del espi-
ritu: lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si
es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al con-
tacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sor-
prender algunas palabras de un intimo monélogo, distin-
guiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también,
mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los uni-
versales del sentimiento. No fue mi libro la realizacion siste-
matica de este propésito; mas tal era mi estética de entonces.

Cuatro anos después, en 1907, el libro, remodelado,
apareci6 con el titulo de Soledades. Galerias. Otros poemas
(en la edicion de 1919: Soledades, galerias y otros poe-
mas). Machado suprimié aqui trece textos de la edicion
anterior —por lo general, los mas vinculados al parnasia-
nismo y los mas inclinados hacia lo descriptivo y narrativo
(todos ellos se recogen en un Apéndice de esta edicion)—
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y anadié muchos mas. Estos poemas aparecen ahora distri-
buidos en tres partes: «Soledades» (con cinco secciones:
«Del camino», «Canciones y coplas», «Humorismos,
Fantasias, Apuntes»), «Galerias» y «Varia». En sus Poe-
sias Completas (1917) Machado anadié dos importantes
poemas: «Anoche cuando dormia...» (LIX) y «¢Mi cora-
z6n se ha dormido?» (LX).También pasé aqui, con el ni-
mero LXXXVI, uno de los proverbios de la edicion de
Campos de Castilla de 1912 (el XXTII), que empieza «Eran
ayer mis dolores / como gusanos de seda...».

El deseo de Machado ahora de apartarse de una poesia
mimética y despersonalizada se plasma en algunos poe-
mas del libro. En el LXXXIII, la guitarra del mesén que,
«segun quien llega y tane», suena de forma diferente
nunca ha sido ni serd «poeta», ya que es incapaz de can-
tar con voz propia. Més explicito se mostré en el «Retra-
to» que abre Campos de Castilla.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

La angustia

De espaldas a lo anecdético y circunstancial, Machado
lleva a cabo en este libro una profunda exploracién de su
mundo interior, algo que, segin él, no est4 al alcance de
cualquiera. Con una visién romantica del poeta como
elegido de los dioses, revela en LXI: «El alma del poeta
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