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No recuerdo haber oído ninguna explosión. Qui-
zá un silbido, como el crujido de una tela al des-
garrarse, pero tampoco estoy seguro. Estaba pen-
diente de esa especie de divinidad rodeada de un 
enjambre de fieles a la que su guardia pretoriana
intentaba abrir paso hasta su vehículo. «Dejen 
paso, por favor... Por favor, apártense.» Los fieles
se daban codazos para ver al jeque de cerca y to-
car su kamis. El venerado anciano se daba la vuel-
ta de cuando en cuando para saludar a un cono-
cido o dar las gracias a un discípulo. De su ascético 
rostro irradiaba una mirada afilada como un alfan-
je. Intenté sin éxito romper el cerco de los cuer-
pos en trance que me aplastaban. El jeque se me-
tió en su vehículo y agitó una mano tras el cristal 
blindado mientras dos guardaespaldas se senta-
ban a cada lado de él... Y nada más. Algo desgarró 
el cielo y fulguró en medio de la calzada como si
fuera un rayo; su onda expansiva me alcanzó de
lleno, desarticulando al grupo cuyo frenesí me te-
nía cautivo. En una fracción de segundo, el cielo
se vino abajo y la calle, hasta ahora henchida de 
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fervor, quedó completamente patas arriba. El
cuerpo de un hombre, o un chico, se cruzó ante
mi aturdimiento como un flash oscuro. ¿Qué está 
pasando?... Una avalancha de polvo y fuego me 
succiona bruscamente y me catapulta entre mil
proyectiles. Tengo la vaga sensación de estar des-
hilachándome, disolviéndome en la onda de cho-
que... A pocos metros –o quizá a años luz–, el ve-
hículo del jeque está ardiendo. Lo engullen unos 
tentáculos voraces que desprenden en el aire un 
espantoso olor a cremación. Su zumbido debe de 
ser aterrador, pero no lo percibo. Una fulminante 
sordera me ha arrebatado los ruidos de la ciudad. 
No oigo ni siento nada, sólo planeo y planeo. Pla-
neo durante una eternidad antes de caer a tierra,
grogui, descoyuntado pero curiosamente lúcido, 
con los ojos más grandes que el horror que acaba 
de abatirse sobre la calle. Justo cuando alcanzo el
suelo, todo se detiene; las antorchas por encima 
del coche destartalado, los proyectiles, el humo, 
el caos, los olores, el tiempo... Una voz celestial 
sobrevuela el insondable silencio de la muerte,
cantando un día regresaremos a nuestro barrio. No 
es exactamente una voz; parece un leve temblor, 
una filigrana... Mi cabeza rebota sobre algo... Ma-
má, grita un niño, con voz débil pero clara y pura. 
Viene de muy lejos, de alguna sosegada leja nía... 
Las llamas que devoran el vehículo se niegan a 
moverse, los proyectiles a caer... Mi mano se bus-
ca a sí misma entre las piedras, creo que estoy he-
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rido. Intento mover las piernas, alzar el cuello; 
ningún músculo obedece... Mamá, grita el niño... 
Aquí estoy, Amín... Ahí está mamá, surgiendo tras
una cortina de humo. Avanza entre los escom-
bros en suspensión, los gestos petrificados, las bo-
cas abiertas al abismo. Por un momento creo que 
es la Virgen, con su velo lechoso y su mirada mar-
tirizada. Mi madre siempre ha sido así, triste y ra-
diante a la vez, como un cirio. Cuando ponía su 
mano sobre mi frente ardiendo, desaparecía toda 
fiebre y desazón... Y ahí está, con su magia intacta. 
Siento cómo un escalofrío me recorre de pies a
cabeza a la vez que libera el universo y pone en 
marcha el delirio. Las llamas recobran su maca-
bra actividad, la metralla su trayectoria, el pánico 
su profusión... Un hombre harapiento, con la cara 
y los brazos tiznados, intenta acercarse al coche 
en llamas. Aunque gravemente herido, hace lo 
imposible por socorrer al jeque, movido por una
especie de terquedad. Cada vez que alcanza la 
puerta del coche, una llamarada lo repele. Los 
cuer pos atrapados arden dentro del vehículo. Dos 
espectros ensangrentados se mueven del otro
lado, intentan forzar la puerta trasera. Los veo 
aullar órdenes, o de dolor, pero no los oigo. Cerca
de mí, un anciano desfigurado me mira fijamen-
te, como alelado; no parece darse cuenta de que 
está destripado, de que su sangre cae en cascada 
dentro de un bache. Un herido se arrastra sobre 
los escombros, con una enorme mancha hu-
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meante sobre la espalda. Pasa justo a mi lado, gi-
miendo como un loco, y muere un poco más allá,
con los ojos como platos, como si no admitiera
que esto podía ocurrirle a él. Los dos espectros
acaban rompiendo el parabrisas y se abalanzan 
en el interior. Otros supervivientes acuden en su
ayuda. Arrancan con sus propias manos trozos de 
coche ardiendo, rompen los cristales, se ensañan
con las puertas y consiguen extraer el cuerpo del
jeque. Una decena de brazos se lo llevan en vo-
landas y lo alejan de la hoguera antes de tumbar-
lo sobre la acera mientras una nube de manos se
esfuerza en apagar las llamas de su ropa. Siento 
una miríada de punzadas en la cadera. Mi panta-
lón ha desaparecido prácticamente y sólo me cu-
bren aquí y allá unos retazos calcinados. Mi pier-
na yace pegada a mi costado, a la vez horrible y 
grotesca, aún unida al muslo por un hilo de car-
ne. De repente me abandonan todas mis fuerzas. 
Siento como si mis fibras se disociaran unas de
otras y ya se estuvieran descomponiendo... Por 
fin oigo los aullidos de una ambulancia, y poco a
poco regresan los ruidos de la calle, acuden en 
tropel y me ensordecen. Alguien se inclina sobre 
mi cuerpo, lo ausculta someramente y se aleja. Lo
veo agacharse ante un amasijo de carne carboni-
zada, tomarle el pulso y luego hacer una señal a 
los camilleros. Otro hombre me toma el pulso y
deja caer mi mano... «Éste está listo. No se puede
hacer nada por él...» Tengo ganas de retenerlo, de
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obligarle a que me vuelva a examinar, pero mi 
brazo se amotina y reniega de mí. Mamá, vuelve a 
gritar el niño... Busco a mi madre en medio del
caos... Sólo veo vergeles hasta donde me alcanza 
la vista... Los vergeles del abuelo... del patriarca...
una tierra de naranjos donde siempre era vera-
no... y un chaval soñando en lo alto de una cres-
ta. El cielo es de un azul límpido. Los naranjos se 
dan los unos a los otros la mano. El niño tiene 
doce años y un corazón de porcelana. A esa edad 
en que todo son flechazos, pues su confianza es
tan grande como sus alegrías, querría hincarle el 
diente a la luna como si fuera una fruta, conven-
cido de que no hay más que tender la mano para 
aferrar toda la felicidad del mundo... Y allí, ante 
mis ojos, a pesar del drama que acaba de desfigu-
rar para siempre el recuerdo de este día, a pesar 
de los cuerpos que agonizan sobre la calzada y de 
las llamas que siguen envolviendo el vehículo del 
jeque, el chico pega un bote y, con los brazos des-
plegados como si fueran alas de gavilán, echa a
correr por el campo donde cada árbol es una ma-
ravilla... Tengo la cara sur cada de lágrimas... 
«Quien te haya dicho que un hombre no debe 
llorar ignora lo que significa ser un hombre», me 
confesó mi padre cuando me pilló abatido en la 
cámara mortuoria del patriarca. «Llorar no es 
ninguna vergüenza, hijo. Las lágrimas son lo más 
noble que tenemos.» Como me negaba a soltar la
mano del abuelo, se agachó ante mí y me cogió 
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en sus brazos. «No sirve de nada quedarse aquí. 
Los muertos, muertos están, ya han expiado sus
pecados. En cuanto a los vivos, no son sino fan-
tasmas anticipados...» Dos camilleros me levan-
tan y me echan sobre una camilla. Se acerca una 
ambulancia marcha atrás con sus puertas muy 
abiertas. Unos brazos me introducen en el inte-
rior de la cabina y casi me tiran en medio de otros 
cadáveres. Con un último sobresalto, oigo mi so-
llozo... «Dios, si se trata de una horrible pesadilla, 
haz que me despierte de inmediato...» 
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1

 Tras la operación, nuestro director Ezra Benhaím 
viene a verme al despacho. Es un hombre ágil e 
impetuoso, a pesar de sus sesenta años cumpli-
dos y su sobrepeso. En el hospital lo llaman el 
sargento de caballería por su ex cesivo militaris-
mo, agravado por un sentido del humor de lo 
más inoportuno. Pero, a las duras, es el primero
en remangarse y el último en abandonar la nave.

Ya estaba él allí cuando, antes de adoptar la
nacionalidad israelí y siendo yo un joven ciruja-
no, ponía todo mi empeño en convertirme en 
médico de plantilla. Aunque por entonces sólo 
era un modesto jefe de servicio, recurría a la es-
casa influencia que le confería su puesto para
mantener a raya a mis detractores. Por entonces, 
no resultaba fácil para el hijo de un beduino 
unirse al gremio de la elite universitaria sin pro-
vocar un rechazo manifiesto. Mis compañeros de 
promoción eran unos niñatos judíos afortuna-
dos, con pulsera de oro y descapotable en el apar-
camiento. Me miraban por encima del hombro y 
consideraban mis hazañas una afrenta a su cate-
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goría. Así, cuando alguno de ellos se excedía con-
migo, Ezra ni siquiera intentaba enterarse de quién
había empezado y se ponía sistemáticamente de 
mi lado.

Abre la puerta sin llamar y me mira de soslayo
con la sonrisa en la comisura de los labios. Así es 
como suele demostrar su satisfacción. Acto se-
guido, como hago girar mi sillón para ponerme 
frente a él, se quita las gafas, las limpia con el fal-
dón de su bata y dice:

–Al parecer, has traído de vuelta del limbo a tu
paciente.

–Tampoco hay que exagerar.
Se coloca las gafas sobre su nariz de ingratas

aletas, menea la cabeza tras meditar brevemente 
y recupera su austera mirada.

–¿Te apuntas al club esta noche?
–Imposible, mi mujer regresa hoy.
–¿Y mi revancha?
–¿Qué revancha? No me has ganado una sola

partida.
–No eres legal, Amín. Siempre aprovechas mi

baja forma para apuntarte un tanto. Hoy, que me
encuentro en condiciones, te escaqueas.

Me retrepo sobre el respaldo de mi asiento 
para mirarlo mejor de frente.

–Si quieres que te diga, amigo Ezra, ya no tie-
nes la pegada de antes y me da pena abusar de ti.

–No me entierres tan pronto. Acabaré ponién-
dote en tu sitio de una vez por todas.
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–Para eso no necesitas raqueta. Te basta con sus-
penderme de empleo y sueldo.

Promete pensárselo, se lleva con desparpajo 
un dedo a la sien para despedirse y regresa a los 
pasillos para increpar a las enfermeras.

Una vez solo, intento recordar en qué estaba
pensando antes de la interrupción de Ezra y re-
cuerdo que iba a llamar a mi mujer. Agarro el apa-
rato, marco el número de mi casa y cuelgo tras la 
séptima llamada. Mi reloj marca la una y doce 
minutos de la tarde. Si Sihem hubiese tomado el 
autocar de las nueve, hace un buen rato que de-
bería haber llegado.

–No te preocupes tanto –me suelta de improviso 
la doctora Kim Yehuda invadiendo mi cuartucho.

Y añade de seguido:
–He llamado antes de entrar. Es que estás en 

las nubes...
–Lo siento, no te he oído.
Rechaza mis excusas con gesto altivo, vigila el 

movimiento de mis cejas y pregunta:
–¿Llamabas a tu casa?
–No se te puede ocultar nada.
–Y, claro está, Sihem aún no ha regresado.
Su perspicacia me irrita pero ya estoy hecho a 

ella. Conozco a Kim desde la universidad. No éra-
mos de la misma promoción –yo le llevaba tres
cursos– pero simpatizamos desde el principio. Era
guapa y espontánea, y a diferencia de las demás 
estudiantes, que se mordían siete veces la lengua 
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antes de pedirle fuego a un árabe, por buen estu-
diante y apuesto que fuera, ella no se andaba con 
remilgos. Kim tenía la risa fácil y el corazón en la 
mano. Nuestros flirteos eran ingenuamente con-
movedores. Sufrí enormemente cuando un ado-
nis ruso, recién llegado de su komsomol, vino a 
robármela. Como soy buen perdedor, no me que-
jé en absoluto. Más tarde, me casé con Sihem y el 
ruso regresó a su casa sin previo aviso, tras el des-
membramiento del imperio soviético. Kim y yo 
seguimos siendo excelentes amigos, y nuestra co-
laboración estrecha ha tejido entre nosotros una 
estupenda complicidad.

–Hoy es día de regreso de vacaciones –me se-
ñala–. Las carreteras están saturadas. ¿Has inten-
tado localizarla en casa de su abuela?

–No hay teléfono en la finca.
–Llámala al móvil.
–Otra vez ha olvidado llevárselo.
Aparta los brazos en señal de fatalidad.
–Mala suerte.
–¿Para quién?
Arquea su magnífica ceja y me advierte con el 

dedo.
–Lo dramático de algunas buenas intenciones

es que su compromiso carece de valor y de tena-
cidad.

–Es la hora de los valientes –digo levantándo-
me–. La operación ha sido agotadora y necesita-
mos recuperar fuerzas...
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La agarro por el codo y la empujo hacia el pa-
sillo.

–Pasa delante, guapa. Quiero ver las maravillas 
que vas dejando tras de ti.

–¿Te atreverías a repetirme eso en presencia de 
Sihem?

–Los imbéciles son los únicos que no cambian 
de opinión.

La risa de Kim suena por el pasillo como el bri-
llo de una guirnalda en un cementerio.

Ilan Ros se reúne con nosotros en la cafetería cuan-
do estamos acabando de almorzar. Se instala con 
su sobre cargada bandeja a mi derecha para tener 
a Kim enfrente. Con la bata abierta sobre su vien-
tre pantagruélico y sus mofletes rojos, empieza
tragándose tres lonchas de carne fría y se limpia la 
boca con una servilleta de papel.

–¿Sigues buscando una segunda vivienda? –me 
pregunta en medio de un voraz chapoteo.

–Depende de dónde.
–Creo que te he encontrado algo. No lejos de 

Asquelón. Un bonito chalé con todo lo necesario 
para desconectar por completo.

Mi mujer y yo llevamos más de un año bus-
cando una casita a la orilla del mar. A Sihem le 
encanta el mar. Uno de cada dos fines de semana,
cuando me lo permiten mis días de asueto, nos 
metemos en el coche y nos vamos a la playa. Tras 
caminar un buen rato por la arena, subimos a lo 
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alto de una duna y contemplamos el horizonte 
hasta bien avanzada la noche. La puesta del sol 
siempre ha ejercido en Sihem una fascinación
que me cuesta entender del todo.

–¿Piensas que está al alcance de mi cartera? –le 
pregunto.

Ilan Ros suelta una breve sonrisa que sacude
su papada carmesí como si fuera gelatina.

–Con el tiempo que hace que no te llevas la
mano al bolsillo, Amín, pienso que te sobra para 
comprar la mitad de tus sueños...

De repente, una formidable explosión hace 
temblar las paredes y tintinear las ventanas de la 
cafetería. Todo el mundo se mira con perplejidad,
y los que se encuentran más cerca de los venta-
nales se levantan y se vuelven hacia el exterior.
Kim y yo nos abalanzamos hacia la ventana más
cercana. Fuera, la gente que estaba volcada en 
sus ocupaciones en el patio del hospital se man-
tiene inmóvil, con la cabeza vuelta hacia el norte.
La fachada del edificio de enfrente nos impide ver
más allá.

–Seguro que ha sido un atentado –dice alguien.
Kim y yo salimos corriendo por el pasillo. Una 

cuadrilla de enfermeras sube del sótano y se diri-
ge a la carrera hacia el vestíbulo. Teniendo en
cuenta la violencia de la onda expansiva, el lugar 
de la explosión no debe de estar lejos. Un vigilan-
te activa su emisor-receptor para informarse de la 
situación. Su interlocutor le comunica que sabe
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tanto como él. Tomamos al asalto el ascensor y, al 
llegar al último piso, nos precipitamos hacia la 
terra za que da al ala sur del edi ficio. Ya se en-
cuentran allí algunos curiosos, con la mano a 
modo de visera. Miran hacia una nube de humo
que se eleva a una decena de manzanas del hos-
pital.

–Ha sido por Haqirya –informa un vigilante
desde una radio–. Una bomba o un kamikaze. 
Puede que un coche bomba. No tengo esa infor-
mación. Lo único que veo es el humo que sale 
del lugar...

–Hay que bajar –me dice Kim.
–Tienes razón. Hay que prepararse para acoger

a los primeros evacuados.
Diez minutos después, las informaciones frag-

mentadas dan cuenta de una auténtica carnicería. 
Algunos hablan de un autobús alcanzado, otros 
de un restaurante volado. La centralita amenaza
con saltar. Tenemos alarma roja.

Ezra Benhaím decreta el despliegue de la célu-
la de crisis. Las enfermeras y los cirujanos se reú-
nen en urgencias, donde camillas de ruedas y 
parihuelas están dispuestas en un carrusel frené-
tico aunque ordenado. No es la primera vez que
un atentado sacude Tel Aviv, y la asistencia se
presta cada vez con mayor eficacia. Pero un aten-
tado no deja de ser un atentado. La experiencia 
permite controlarlo mejor técnicamente, pero no
humanamente. Ni la emoción ni el pavor casan
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bien con la sangre fría. Cuando el horror golpea, 
lo primero que alcanza siempre es el corazón.

Llego a mi vez a urgencias. Allí se encuentra 
Ezra, con el semblante demudado y el móvil pe-
gado a la oreja. Dirige con la mano los prepara-
tivos.

–Un kamikaze se ha volado en un restaurante. 
Hay varios muertos y muchos heridos –anuncia–. 
Manden evacuar las salas 3 y 4 y prepárense para 
recibir a las primeras víctimas. Las ambulancias
están de camino.

Kim, que había ido a su despacho para llamar 
por su cuenta, se reúne conmigo en la sala 5, don-
de irán a parar los heridos más graves. Como a ve-
ces el quirófano resulta insuficiente, se amputa in 
situ. Verificamos con cuatro cirujanos el material 
para las intervenciones. Unas enfermeras se afa-
nan en torno a las mesas de operaciones, ágiles y
precisas.

–Hay al menos once muertos –me informa 
Kim mientras pone en marcha unos aparatos.

Fuera aúllan las sirenas. Las primeras ambu-
lancias invaden el patio del hospital. Dejo que
Kim se ocupe de los aparatos y me reúno con
Ezra en el vestíbulo. Los gritos de los heridos re-
suenan en la sala. Una mujer casi desnuda, tan
enorme como su espanto, se contorsiona sobre
una camilla. Los camilleros que la atienden tie-
nen dificultades para mantenerla tranquila. Pasa 
delante de mí, con los pelos de punta y los ojos 
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desorbitados. Justo tras ella llega el cuerpo ensan-
grentado de un chico. Tiene la cara y los brazos
negros como si saliese de una mina de carbón. 
Agarro su camilla de ruedas y lo dejo a un lado 
para despejar el paso. Una enfermera acude en
mi ayuda.

–Tiene una mano arrancada –exclama.
–No es momento de flaquear –le recomiendo–.

Hágale un torniquete y llévelo de inmediato al
quirófano. No pierda un minuto.

–Bien, doctor.
–¿Está segura de que lo puede hacer?
–No se preocupe por mí, doctor. Me las arre-

glaré.
En un cuarto de hora, el vestíbulo de urgen-

cias se ha convertido en un campo de batalla. No 
menos de un centenar de heridos se amontonan, 
la mayoría de ellos sobre el suelo. Todas las cami-
llas están atestadas de cuerpos desmembrados,
horriblemente acribilla dos por la metralla, algu-
nos con quemaduras en distintas partes. Los llan-
tos y gritos inundan todo el hospital. De cuando 
en cuando un alarido domina el estrépito, indi-
cando la muerte de una víctima. Una se me va 
entre las manos, sin darme tiempo a examinarla.
Kim me señala que el quirófano está saturado y
que va a haber que mandar a los más graves a la 
sala 5. Un herido exige que se ocupen de él inme-
diatamente. Tiene la espalda desollada de lado a 
lado y una parte del omóplato a la vista. Al no
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verse auxiliado por nadie, agarra a una enferme-
ra por el pelo. Hacen falta tres forzudos para que 
la suelte. Un poco más allá, en cajonado entre dos
camillas de ruedas, un herido aúlla meneándose
como un poseso hasta que acaba cayéndose de la
suya. Su cuerpo está lleno de cortaduras y no
para de dar puñetazos en el aire. La enfermera
que lo atiende no sabe qué hacer. Se le iluminan 
los ojos al verme.

–Rápido, rápido, doctor Amín...
El herido se tensa de golpe, cesan sus esterto-

res, convulsiones y coces, y sus brazos se abaten 
sobre el pecho, como si fuera una marioneta a la 
que acabaran de cortar los hilos. Sus rasgos con-
gestionados se desprenden repentinamente del 
dolor y se mudan en una expresión de demencia, 
mezcla de rabia extrema y de asco. Justo cuando 
me inclino sobre él, me amenaza con la mirada y
retuerce los labios.

–Me niego a que un árabe me toque –gruñe 
rechazándome hoscamente con un manotazo–.
Antes, muerto.

Lo agarro por la muñeca y le pego con firmeza
el brazo contra el costado.

–Agárrelo bien –pido a la enfermera–, voy a 
examinarle.

–No me toque –se subleva el herido–. Le pro-
híbo que me ponga la mano encima.

Me escupe. Como jadea, la saliva le cae sobre 
la barbilla, trémula y elástica, mientras lágrimas 
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de furia le inundan los párpados. Aparto su cha-
queta. Su vientre se ha convertido en una papilla
esponjosa que se comprime con cada esfuerzo. 
Ha perdido mucha sangre y sus gritos no hacen 
sino acentuar la hemorragia.

–Hay que operar de inmediato.
Hago una señal a un enfermero para que me

ayude a colocar al herido sobre su camilla y, apar-
tando las que nos cortan el paso, corro hacia el 
quirófano. El herido me mira fijamente con ojos 
de odio a punto de ponerse en blanco. Intenta 
protestar, pero sus contorsiones lo han dejado ex-
hausto. Vencido, vuelve la ca beza para no tener-
me de frente y se abandona al em bo tamiento que 
se va apoderando de él.  
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Abandono el quirófano hacia las diez de la noche.
Ignoro cuántas personas han pasado por mi 

mesa de operaciones. Cada vez que acababa con 
una, los batientes de la puerta del quirófano se
abrían para dejar pasar otra camilla. Algunas in-
tervenciones no han durado mucho, pero otras 
me han dejado agotado. Tengo calambres por to-
das partes y un hormigueo en las articulaciones.
Hubo ratos en que la vista se me enturbiaba y me 
sentía mareado. Sólo cuando un pequeño estuvo 
a punto de morírseme, creí razonable ceder mi 
puesto a un sustituto. En cuanto a Kim, se le han
quedado entre las manos tres pacientes, uno tras 
otro, como si un sortilegio se entretuviera hacien-
do añicos sus esfuerzos. Salió de la sala 5 maldi-
ciéndose. Creo que subió a su despacho a llorar a
lágrima viva.

Según Ezra Benhaím, el número de muertos 
debe revisarse al alza. Vamos por diecinueve de-
funciones –en tre ellas once escolares que festeja-
ban el cumple años de una compañera en el lo-
cal–, cuatro amputaciones y treinta y tres ingresos 
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en situación crítica. Unos cuarenta heridos han 
sido recogidos por sus fami liares, otros han regre-
sado a su casa por sus propios medios tras los cui-
dados de urgencia.

En la sala de espera, los familiares se comen las
uñas yendo y viniendo por la sala como sonám-
bulos. La mayoría no parece totalmente cons-
ciente de la magnitud de la catástrofe que acaba 
de golpearlos. Una madre, loca de dolor, se agarra 
a mi brazo con mirada incisiva. «¿Cómo está mi 
niña, doctor? ¿Se va a salvar?...» Acude un padre
cuyo hijo está en reanimación. Quiere saber por 
qué la operación dura tanto. «Hace horas que 
está ahí dentro. ¿Qué le están haciendo?» Las en-
fermeras sufren el mismo acoso. Hacen todo lo 
que pueden por calmar los ánimos y prometen 
obtener las informaciones que se les reclaman. 
Una familia me pilla tranquilizando a un anciano 
y se abalanza sobre mí. Debo batirme en retirada,
salir por el patio interior y rodear todo el edificio 
para regresar a mi despacho.

Kim no está en el suyo. La busco en el de Ilan
Ros, que no la ha visto, ni las enfermeras tam-
poco.

Me cambio para irme a mi casa.
En el aparcamiento, los policías van y vienen 

en una especie de sordo frenesí. El chisporroteo
de sus radios salpica el silencio. Un oficial da ins-
trucciones desde un 4 × 4, con el fusil de asalto 
sobre el salpicadero.


