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Introduccidon

Non pas prédire, mais étre attentif d
Uinconnu qui frappe d la porte.

Gilles Deleuze

Corria el afio 1978 cuando este libro se publicé por vez
primera, durante aquel interregno confuso que medié en-
tre la muerte de Franco y la proclamacion de la Constitu-
cién. Aparecio primero en la editorial Materiales, gracias
al interés —y un interés no exento de riesgos, por enton-
ces— de Jacobo Munoz, que fue quien me propuso elabo-
rar una seleccion de textos breves de Michel Foucault
que sirviera como presentacién general del nuevo giro
politico de su pensamiento, tal como quedaba manifesta-
do bésicamente por la reciente publicacion de Surveiller
et punir: Naissance de la prison (1975; trad. cast.: Vigilar
y castigar: nacimiento de la prision, Madrid, Siglo XXI,
20002) y La volonté de savoir (Histoire de la sexualité, |,
1976; trad. cast.: Historia de la sexualidad. 1. La voluntad
de saber, Madrid, Siglo XXI, 1995%). Por aqui, por en-
tonces, el pensamiento de Foucault no era ni conocido
ni apreciado. El sector mas obsoleto de nuestra acade-



Miguel Morey

mia filosdfica, llamémosla asi, tenia a gala ignorarlo, en la
medida en que, se decia, su trabajo no tenia nada que ver
con la filosoffa. Por su parte, el sector presuntamente
progresista de la misma, ademas de desconocerlo igual-
mente, denunciaba con grandes aspavientos y a la menor
ocasién sus graves peligros, en uno mas de aquellos
achaques de estalinismo de salén tan frecuentes por en-
tonces. Los intelectuales con vocacién de pastoreo uni-
versalista, unos y otros, tantos como habia con aspiracio-
nes a algin puesto como portavoz y conciencia critica de
la humanidad, se sentfan irritados y mas que confusos
ante alguien cuya obra insistia en descalificar la ignomi-
nia de todos cuantos pretendian hablar en nombre de los
demads, como sus legitimos representantes. Es evidente
que el sueno mayor de Foucault, el del intelectual como
destructor de evidencias simplemente, les sabia a poco,
0 acaso les venia demasiado grande. El propio Manuel
Sacristan, alma mentora de la revista Materiales en aque-
llos tiempos, habia acuiado y puesto en circulacién una
consigna que no tardé en ser comidilla ideal para todos
los mas obtusos resentimientos escolares. Asi, se hizo pe-
nosamente famosa su denuncia de la «flojera epistemo-
16gica de los franceses», elogio a la ignorancia mediante
el que el gran maestro avalaba doctamente el desconoci-
miento del trabajo de gentes como Bachelard, Canguilhem,
Guéroult, Koyré, Serres y tantos otros. Por mds que espe-
cialmente doloroso, se trata tan s6lo de un ejemplo mds
entre muchos otros. En realidad, en este pafs, Eugenio
Trias fue de los pocos en reivindicar la necesidad de
atender a la leccion de Foucault, y a todas sus graves im-
plicaciones. Pero el mismo trabajo de Trias era entonces
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Introduccién

también objeto de las m4s tonantes descalificaciones
académicas: por excéntrico, en el sentido literal del térmi-
no, cuando no por frivolo. En este triste contexto apare-
ci6 este libro por primera vez, en la editorial Materiales, y
luego, con un nuevo titulo y un prélogo notablemente ali-
gerado, en 1981, con las aguas ya mas apaciguadas, en
Alianza Editorial'.

A tenor de lo dicho, se comprendera que se trataba de
una operacion algo delicada: habia que seleccionar pri-
mero una bateria de textos que mostraran limpiamente
las lineas maestras de lo que con el tiempo se calificaria
como etapa genealdgica de Foucault. Y presentarlos lue-
go de un modo lo suficientemente claro y sensato como
para sortear tanto los prejuicios de quienes desde cual-
quiera de los dogmatismos ideoldgicos al uso considera-
ban peligroso su pensamiento cuanto la pereza intelec-
tual de los mas, quienes, enfrentados a un esfuerzo de
comprension quiza excesivo, se apresuraban a calificarlo
de galimatias sin pies ni cabeza —coémplices unos y otros de
una misma voluntad por mantenerlo extramuros del 4m-
bito consensuado de lo académicamente pensable—. Asi
las cosas, la ayuda de Gilles Deleuze fue, aqui como en
tantas otras ocasiones, fundamental. La resefia que
hizo en la revista Critique presentando la novedad que sig-
nificaba Surveiller et punir parecia guiada por una vo-
luntad analoga de ser claro y sensato, como si la re-
cepcién del pensamiento de Foucault en Francia estu-
viera amenazada, también alli, por prejuicios similares.

1. Miguel Morey (ed.), Sexo, verdad, poder. Conversaciones con Michel
Foucault, Barcelona, Materiales, 1978. Michel Foucault, U didlogo
sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza Editorial, 1981.
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Segtin Deleuze, la caja de herramientas puesta en obra
por Foucault podia explicarse como un ejercicio de sus-
pensién metddica de los principales postulados mante-
nidos por los discursos tradicionales acerca del poder,
como resultado de un ensayo por poner entre paréntesis
al modo fenomenoldgico una serie de prejuicios, de tesis
topicas que guian los andlisis politicos al uso y que son
entendidos ahora como obstaculos que impiden un ac-
ceso fecundo a la problemadtica del poder contempora-
neo. A mi entender, la estrategia expositiva de Deleuze
conserva hoy integro su valor, y merece ser recordada.
Cinco seran los postulados cuya renuncia metodoldgica
reclama Foucault, y que, tal como son tematizados por
Deleuze, rezan del siguiente modo?:

1. Postulado de la Propiedad (segin el cual el poder es
algo que posee la clase dominante). El poder no se po-
see, se ejerce. No es una propiedad, es una estrategia:
algo que estd en juego. Sus efectos no son atribuibles a
una apropiacion, sino a dispositivos de funcionamien-
to. Dispositivos que no son univocos, sino coyuntura-
les (el poder no tiene finalidad ni sentido); dispositivos
que siempre pueden ser invertidos, en un momento
dado. «Este nuevo funcionalismo no niega ciertamen-
te la existencia de las clases y de sus luchas, pero dibu-

2. G. Deleuze, «Ecrivain non: un nouveau cartographe», en Critique,
343, 1975. Este texto ha quedado recogido en G. D., Foucault, Paris,
Minuit, 1986 (trad. cast.: Foucault, Barcelona, Paidés, 1987). Foucault
por su parte lo tomara como punto de partida de la reflexién met6di-
ca que lleva cabo en La volonté de savoir (Histoire de la sexualité, 1),

Paris, Gallimard, 1976.
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Introduccién

ja otro cuadro, con otros paisajes, otros personajes,
otros procedimientos que aquellos a los que la historia
tradicional, incluso marxista, nos habia acostumbra-
do: “puntos innumerables de enfrentamiento; hoga-
res de inestabilidad, con sus riesgos de conflicto cada
uno, de luchas y de inversién por lo menos transitoria
de las relaciones de fuerza”, sin analogia ni homolo-
gfa, sin univocidad, pero con un tipo original de con-
tinuidad posible.»

. Postulado de la Localizacion (segin el cual el poder
debe entenderse como poder del Estado). El Estado
no es el lugar privilegiado del poder; su poder es un
efecto de conjunto. Hay que atender a la microfisi-
ca del poder: a sus hogares moleculares. Este espe-
jismo del Estado vehicula, por lo menos, dos grandes
errores politicos: a) plantear la toma del Estado como
toma del poder; b) plantear un contra-Estado (el Par-
tido, el Sindicato) como forma dptima de ejercicio del
poder. «Al funcionalismo de Foucault le corresponde
una topologia moderna que no asigna ya un lugar pri-
vilegiado como fuente del poder, y no puede seguir
aceptando una localizacién puntual (hay una concep-
cién del espacio social tan nueva como la de los espa-
cios fisicos y matematicos actuales, como también para
la continuidad).»

. Postulado de la Subordinacion (segin el cual el poder
encarnado en el aparato de Estado estaria subordina-
do a un modo de produccién que serfa su infraestruc-
tura). Aqui, su réplica al mecanicismo comunista se
haré enteramente nitido: evidentemente que es posible
hallar correspondencias mds o menos estrictas entre

13
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un modo de produccién que plantea unas necesidades
y una serie de mecanismos que se ofrecen como solu-
cién. Pero hay que evitar el concepto estrecho de deter-
minacién, mostrando lo que hay de invento en el modo
como se solucionan los problemas infraestructurales.
El poder no es una mera sobreestructura. Toda econo-
mia supone unos mecanismos de poder inmiscuidos en
ella. Hay que abandonar el modelo del espacio pirami-
dal trascendente por el de un espacio inmanente hecho
de segmentos. «El poder tiene como caracteres la in-
manencia de su campo, sin unificacién trascendente; la
continuidad de su linea, sin una centralizacién global;
la contigtiidad de sus segmentos sin totalizacion distin-
ta: espacio serial.»

. Postulado del Modo de Accién (segin el cual el poder
actia por medio de mecanismos de represion e ideolo-
gia). Estas no son sino estrategias extremas del poder,
que en ningin modo se contenta con impedir y excluir,
o hacer creer y ocultar. El poder produce, a través de
una transformacion técnica de los individuos. Con-
viene tener muy presente este aspecto organizacional
del poder que hace decir a Foucault: el poder produce
lo Real. En nuestras sociedades, esta transformacién
técnica de los individuos, esta produccién de lo real, va
a recibir un nombre: normalizacidn, la forma moderna
de la servidumbre. Normalizacién es, por supuesto,
imperio de lo normal, de la media estadistica, de la
somnolencia a lo acostumbrado, pero también quiere
nombrarse asi la preeminencia de la norma en este
ambito, su proliferacion cancerigena que recubre y
despuebla todos los espacios abiertos de la ley. El 8 de
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Introduccién

octubre de 1976, en Radio France, en el curso de un de-
bate sobre «L'expertise médico-légal» Foucault esta-
blecer4 las siguientes diferencias a retener entre el 4m-
bito de la ley y el de la norma: 4) La ley es binaria
(legal-ilegal); la norma esta constituida por un sistema
de gradaciones. 4) La ley sdlo interviene en caso de in-
fraccion; la norma interviene a lo largo de toda la vida.
¢) La ley interviene s6lo cuando una institucion (espe-
cialmente la judicial) se hace cargo de ella; la norma se da
en un encabalgamiento de instituciones, es siempre una
multiplicidad la que la hace funcionar. d) La ley puede
(debe) ser conocida, en principio; solo conocen la norma
quienes la establecen a partir de un cierto saber. ¢) La ley
actia al descubierto; la norma acttia en la sombra y por
medio de los «normalizadores competentes».

. Postulado de la Legalidad (segin el cual el poder del
Estado se expresa por medio de la ley). Debe ponerse
en juego otra comprension de la ley: entender la ley no
como lo que demarca limpiamente dos dominios —le-
galidad-ilegalidad—, sino como un procedimiento por
medio del cual se gestionan ilegalismos. Ilegalismos
que la ley permite o inventa como privilegios de clase;
o que tolera como compensacion, o para recuperarlos
en otro terreno en favor de la clase dominante; o bien
ilegalismos que prohibe, aisla y define como medio de
dominacién. La ley no es un estado de paz —no es la
carta otorgada por el nuevo soberano el dia de su victo-
ria—, sino la batalla perpetua: el ejercicio actual de unas
estrategias. «Unicamente una ficcién puede hacer creer
que las leyes estan hechas para ser respetadas, que la
policia y los tribunales estan destinados a hacer que se
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las respete. Unicamente una ficcién tedrica puede ha-
cernos creer que nos hemos suscrito de una vez por
todas a las leyes de la sociedad a la que pertenecemos.
Todo el mundo sabe también que las leyes estin he-
chas por unos, y que se imponen a los demis. Pero al
parecer podemos dar un paso mas. El ilegalismo no es
un accidente, una imperfeccién mas o menos inevita-
ble. Es un elemento absolutamente positivo del fun-
cionamiento social, cuyo papel estd previsto en la es-
trategia general de la sociedad. Todo dispositivo
legislativo ha articulado unos espacios protegidos y pro-
vechosos en los que la ley puede ser violada, con otros
en los que puede ser ignorada, con otros finalmente en
los que las infracciones son sancionadas. En el limite,
me atreveria a decir que la ley no esta hecha para impe-
dir tal o cual tipo de comportamiento, sino para dife-
renciar las maneras de vulnerar a la misma ley.» Estas
eran las palabras con las que Foucault presentaba su
libro al pablico a través del diario Le Monde, en aque-
llos tiempos.

Deleuze concluiri su andlisis de estos postulados salu-
dando la novedad y la importancia del espacio que
abren, con estas palabras:

Es como si una complicidad con el Estado se hubiera roto.
Foucault no se contenta con decir que hay que repensar de-
terminadas nociones, ni siquiera lo dice, lo hace, y propone
asi nuevas coordenadas para la practica. En el trasfondo
ruge una batalla, con sus tacticas locales, sus estrategias de
conjunto, que no proceden, sin embargo, por totalizacion,

16
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sino mediante relevadores, empalmes, convergencias, pro-
longamientos. Se trata de la pregunta: ¢Qué hacer? El privi-
legio tedrico que el marxismo da al Estado como aparato de
poder implica de un cierto modo su concepcién practica del
partido director, centralizador, que procede a la conquista
del poder del Estado; pero a la inversa, es esta concepcién
organizativa del partido la que se hace justificar por esta teo-
rfa del poder. Una teorfa distinta, otra practica de lucha, otra
organizacion estratégica son el envite del libro de Foucault.

Hasta aqui esta primera ayuda de Deleuze, cuyas pa-
labras finales, sin embargo, levantan alguna duda razo-
nable. ¢Otra teoria politica? ¢Otra prictica de lucha?
¢Otra organizacién estratégica? Si, tal vez si. Si se tiene
presente la caracterizacion de la teoria como caja de he-
rramientas’, tal vez pueda decirse que en Surveiller et
punir esta en obra otra mirada sobre el poder y lo poli-
tico, con su abertura especifica, su propia distancia fo-
cal y un nuevo angulo de campo visual, y de una gran
luminosidad: el efecto al que Deleuze alude es manifies-
to: es como si una complicidad con el Estado se hubiera
roto... Sin embargo, ¢qué puede decirse de las luchas,
de la organizacién estratégica que se aviene con esta mi-
rada? Puede decirse que Foucault estuvo presente y ac-
tivo en no pocas batallas politicas desde la fundacion
del GIP (Groupe d’Information sur les Prisons) hasta la
publicacién de Surveiller et punir, y atn después no de-
jara de sentirse su presencia y de hacer oir su voz. Mu-

3. Véase al respecto el texto «Poderes y estrategias», incluido en el
presente volumen, pp. 107-123.
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chos recordamos todavia su azarosa llegada a Madrid,
en septiembre de 1975, junto a Y. Montand, Costa Gavras,
J. Lacouture, J. Daniel, Cl. Mauriac, R. Debray... con la
intencion de leer un manifiesto en contra de las once
condenas a muerte dictadas por los dltimos dias del
franquismo. Fueron detenidos casi inmediatamente, y
expulsados del pais. Y pocos dias después se ejecutaron
las sentencias.

Algo que no debe olvidarse es que Surveiller et punir
es ante todo un texto en el que se describen las condicio-
nes de posibilidad que van a permitir el nacimiento de la
penalidad carceral moderna y que hardn de la prision
modelo abstracto para todas las instituciones totales (es-
cuela, hospital, cuartel, fabrica...) que tienen a su cargo
la produccién técnica de individuos normalizados. La
investigacion se interrumpe abruptamente cuando Fou-
cault entiende que ya han quedado descritas las bases
para el nacimiento de un nuevo orden de gestién politi-
ca, alrededor de 1830, y ni una palabra se dice del futu-
ro que vendra de nuestro presente. ¢Estamos legitima-
dos entonces para aplicar sus analisis al funcionamiento
de nuestro presente? Podemos describir nuestra socie-
dad como una sociedad normalizadora, est4 claro, pero,
¢sigue siendo una sociedad disciplinaria? ¢Es ésa la ma-
nera especifica como lleva a cabo hoy la gestion técnica
de los individuos y las poblaciones? Sabemos que tam-
bién con Histoire de la folie (trad. cast.: Historia de la lo-
cura en la época clisica, México-Madrid, FCE, 1985°)
ocurrié un problema analogo: también alli su anélisis
termina en los afios 1840 y sin embargo ello no evit6 que
las instituciones psi- se sintieran dolidamente aludidas

18
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por sus criticas. En Brasil, en 1975, Foucault bromeaba
al respecto:

Es divertido y curioso. Los psiquiatras siempre han pensado
que yo hablaba de la enfermedad mental, de la psiquiatria
contemporanea, que hablaba del funcionamiento de las insti-
tuciones psiquiatricas. Basta leer mi libro para ver que hablo
de las instituciones que se relacionan con la locura, desde el
siglo xv1 a 1840 (Esquirol). La irritacién, la negacion del de-
recho de abordar este tema si no se es psiquiatra es significati-
va. Un dfa, en una radio francesa, un psiquiatra se levant6
rojo de ira y golpeando con el pufio en la mesa dijo que yo 7o
podia estar hablando de esas cosas porque no era psiquiatra. Yo
estaba hablando tan sélo de cosas que cualquier historiador
puede conocer. Y que los psiquiatras no conocen. No es ne-
cesario ser psiquiatra para saber cémo era el régimen de in-
ternamiento en el siglo XVIi1. Esta irritacién es la mejor veri-
ficacion de lo que he dicho. Se reconocieron en una verdad
histérica. Dicen: Estd hablando de la psiquiatria contempord-
nea. Es decir que: jlos métodos aplicados en 1840 son toda-
via actuales! Bromas aparte, no esti claro que pueda decirse
lo mismo en el caso de nuestra economia de poder: hoy sabe-
mos sin ningtn lugar a dudas que nuestro sistema de gestién
politica de los individuos es (¢diferencia de grado?, ¢diferen-
cia de naturaleza?) mucho mas eficiente, mucho mas sabio...

Por ello la siguiente advertencia de Deleuze vuelve a
ser, de nuevo, sabia y oportuna.

Pertenecemos a ciertos dispositivos y obramos en ellos. La
novedad de unos dispositivos respecto de los anteriores es lo
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que llamamos su actualidad, nuestra actualidad. Lo nuevo es
lo actual. Lo actual no es lo que somos sino que es més bien
lo que vamos siendo, lo que llegamos a ser, es decir, lo otro,
nuestra diferente evolucién. En todo dispositivo hay que
distinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que esta-
mos siendo: /a parte de la historia y la parte de lo actual. La
historia es el archivo, la configuracién de lo que somos y de-
jamos de ser, en tanto que lo actual es el esbozo de lo que va-
mos siendo. De modo que la historia o el archivo es lo que
nos separa de nosotros mismos, en tanto que lo actual es eso
otro con lo cual ya coincidimos. A veces se ha creido que
Foucault trazaba el cuadro de las sociedades modernas como
otros tantos dispositivos disciplinarios, por oposicién a los
viejos dispositivos de la soberania. Pero no hay nada de eso:
las disciplinas descritas por Foucault son la historia de lo que
poco a poco dejamos de ser, y nuestra actualidad se dibuja en
disposiciones de control abierto y continuo, disposiciones
muy diferentes de las recientes disciplinas cerradas. Foucault
esta de acuerdo con Burroughs, quien anuncia nuestro futu-
ro controlado antes que disciplinado. La cuestién no es sa-
ber si esto es mejor o peor. Pues también apelamos a pro-
ducciones de subjetividad capaces de resistir a esta nueva
dominacién, muy diferentes de aquellas que se ejercian an-
tes contra las disciplinas. ¢Una nueva luz, nuevas enuncia-
ciones, una nueva potencia, nuevas formas de subjetivacién?
En todo dispositivo debemos desenmaranar y distinguir las
lineas del pasado reciente y las lineas del futuro préximo, la
parte del archivo y la parte de lo actual, la parte de la historia
y la parte del acontecer, la parte de la analitica y la parte del
diagnéstico. Si Foucault es un gran filésofo, lo es porque se
valié de la historia en provecho de otra cosa; como decia
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Nietzsche, obrar contra el tiempo y asi sobre el tiempo a fa-
vor de un tiempo futuro. Pues lo que se manifiesta como lo
actual o lo nuevo, segin Foucault, es lo que Nietzsche llama-
ba lo intempestivo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca
con la historia, ese diagnéstico que toma el relevo del anali-
sis por otros caminos. No se trata de predecir, sino de estar
atento a lo desconocido que llama a nuestra puerta®,

Sin duda esta distincion entre la parte analitica y la
parte del diagnéstico en los escritos de Foucault es fun-
damental para comprender correctamente los alcances
de su trabajo. Por entonces, su tarea analitica sobre
nuestro pasado reciente, sobre la parte de la historia o
el archivo de lo que somos (y comenzamos a no ser ya)
empezaba a ser plenamente asequible, se comprendian
sin dificultades sus procedimientos. Hoy, el dngulo de
esa perspectiva (tratindose de Foucault, tal vez fuera

4. G. Deleuze, «Qu’est-ce qu’un dispositif?», en Michel Foucault, phi-
losophe, Paris, Seuil, 1989. En una conversacién con Toni Negri, publi-
cada en la revista Futur anterieur, en 1990, Deleuze insiste en la misma
advertencia, del siguiente modo: «Es verdad que estamos entrando en
sociedades de control que ya no son exactamente disciplinarias. Se con-
sidera a menudo a Foucault como el pensador de las sociedades disci-
plinarias y de su técnica principal, el excierro (no tinicamente el hospital
o la carcel, sino también la escuela, la fabrica o el cuartel). Pero, de he-
cho, Foucault fue uno de los primeros en detectar que estamos saliendo
de las sociedades disciplinarias, que ya estamos mas alla de ellas. Esta-
mos entrando en sociedades de control, que ya no funcionan mediante
el encierro sino mediante un control continuo y una comunicacién ins-
tantanea. Burroughs fue de los primeros en analizarlas. Ciertamente,
seguimos hablando de circeles, escuelas y hospitales, pero se trata de
instituciones en crisis. Y si estan en crisis, las luchas relativas a ellas ya
son luchas de retaguardia. Lo que se est4 instaurando tentativamente es
un nuevo tipo de sancién, de educacién, de vigilancia».
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mejor hablar de punto de mira) puede caracterizarse ya
rapidamente, mds o menos asi. Considerada la obra de
Foucault segiin la unidad retérica «libro», dirfamos que
tal unidad se articula mediante la presién de dos mo-
mentos retdricos mayores, que constituyen su principio
y su final. Un libro determinado, cuyo mismo titulo ya
enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con
la afirmacién de que tal objeto es un zzvento reciente. Que
tal objeto —la locura, la enfermedad, la sexualidad...— es un
invento reciente quiere decir que el lugar y la funcién que
ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones
nos son especificos, y que ese modo de sernos especifico
tiene una historia, reciente y caduca, cuyos pormenores
pueden determinarse mediante el analisis. Y ademas, que
entre él y el objeto confuso que parece precederle en la
historia y cuya verdad secreta nuestro objeto presente es-
tarfa encargado de decir (la sexualidad respecto de la luju-
ria, la enfermedad mental respecto de la sinrazén o la po-
sesion...), entre ambos no media la linea sinuosa pero
continua del progreso de un conocimiento cada vez mas
adecuado, sino la brusca mutacién que separa dos espa-
cios de lo discursivo, dos 6rdenes de gestién institucional
que son entre si inconmensurables. Sentado como punto
de partida el caricter de invento reciente de nuestro obje-
to, el grueso del libro se aplicara a establecer la trabazén de
condiciones de posibilidad (tanto discursivas como institu-
cionales, tanto las que atafien a los modos de lo decible
como las que remiten a las formas de lo visible) que hubie-
ron de darse cita y converger en un momento historico de-
terminado para que la emergencia de tal objeto pudiera
hacerse necesaria. Las formas de discurso que reconoce-
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mos bajo el nombre de arqueologia o genealogia se dan
como tarea precisamente el despliegue moroso de estos
pormenores. Luego, en sus tltimas paginas, el libro se cie-
rra tal como ha comenzado —con un idéntico guifio al afue-
ra del no-saber, con un mismo gesto intempestivo—. El es-
candalo que levanté el final de Les nzots et les choses (trad.
cast.: Las palabras v las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1997%)
ha acabado por entronizarlo como modélico al respecto:

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el pro-
blema mas antiguo ni el mds constante que se haya plantea-
do el saber humano. Al tomar una cronologia relativamente
breve y un corte geografico restringido —la cultura europea a
partir del siglo XvVi- puede estarse seguro de que el hombre
es una invencién reciente. El saber no ha rondado durante
largo tiempo y oscuramente en torno a él y a sus secretos.
De hecho, entre todas las mutaciones que han afectado al
saber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades,
las diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras
—en breve, en medio de todos los episodios de esta profun-
da historia de lo Misnzo—, una sola, la que se inicié hace un
siglo y medio y que quiza est4 en vias de cerrarse, dejé apa-
recer la figura del hombre. Y no se trat6 de una liberaciéon
de una vieja inquietud, del paso a la conciencia luminosa de
una preocupacion milenaria, del acceso a la objetividad de
lo que desde hacia mucho tiempo permanecia preso en las
creencias o en las filosofias: fue el efecto de un cambio en
las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es
una invencién cuya fecha reciente muestra con toda facili-
dad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quizd tam-
bién su préximo fin.
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Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecie-
ron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad pode-
mos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no
conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del si-
glo xviI el suelo del pensamiento clasico, entonces podria
apostarse a que el hombre se borraria, como en los limites
del mar un rostro de arena.

De un modo general podriamos decir que éste es el en-
cofrado retérico que preside la obra mayor de Foucault
—encofrado desde el que ésta se deja leer como la proble-
matizacion de uno de nuestros objetos morales eminen-
tes (la locura, la enfermedad, la sexualidad, etc., piezas
fundamentales para el establecimiento de nuestra #or-
malidad y envite moral privilegiado de una cultura como
la nuestra en la que lo moral se articula por elevacion de
lo normal a normativo), mediante el recurso a establecer
su caracter de invento reciente y la plausibilidad de su
préximo fin—, Gesto intempestivo pues por el que los va-
lores de nuestro presente se problematizan hasta el limi-
te de su irrealizacién al someterlos, mediante el detalle
de la historia efectiva de su pasado y operando un efecto
retroprofético o de profecia retrospectiva desde su supues-
to futuro, a una torsion telescopica (es decir, una mzzse en
abime) de la perspectiva habitual que nos los presenta
como obvios, naturales y razonables —lento y meticuloso
despliegue de ese efecto intempestivo que esta en el co-
razén de toda la critica nietzscheana.

Hasta aqui, lo que tiene que ver con la tarea analiti-
ca. El segundo aspecto, el diagnéstico, era entonces
mucho mds problematico. Sin duda hubiera sido de
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gran ayuda tener a disposicion lo que pudo empezar a
pensarse diez afios mas tarde, de la mano de Deleuze.
Porque la parte del diagndstico era lo que mds urgia
que estuviera disponible sobre el tapete en aquellos
tiempos de intenso debate tedrico politico. Hay que
decir sin embargo que el problema se encaré correcta-
mente. Habida cuenta de que de lo que se trataba era
de presentar esa nueva perspectiva sobre el funciona-
miento de lo politico, y presentarla de un modo eficaz,
la seleccion de los textos era la cuestion obviamente
fundamental. A la hora de establecer los criterios, a
poco de discutirlos con Jacobo Mufioz, casi lo primero
que quedo claro es que debia ser un texto que recogie-
ra sus entrevistas, y s6lo entrevistas. Entrevistas que cu-
brieran el periodo que iba desde la fundacién del GIP,
cuando comienz a a aparecer su interés por la cuestiéon
del poder, hasta el momento presente, todas, las mejo-
res. Y es que habia en las entrevistas algo diferente,
como si alli el Foucault de siempre hiciera ademais
otra cosa, mas directa, mas comprometida con el pre-
sente, mds agresiva. En la introduccion de 1981, se
afirmaba: «En el juego de preguntas y respuestas que
siguen a estas paginas se persigue de mil modos la pre-
gunta ultima, la mas grave —aquella que tradicional-
mente estaba reservada a los dioses: la pregunta por el
porvenir». La formulacion era todavia torpe, pero an-
daba encaminada en la direccién correcta, aunque no
se acabara de saber bien bien por qué, ni hasta qué
punto. Sin duda, hubiera estado bien contar entonces
con laleccién de Deleuze, que habria permitido expli-
car mejor por qué se hizo lo que se hizo de la manera
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