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Capitulo tnico

Primera aparicién de los hombres-mujeres, descendientes de los ha-
bitantes de Sodoma que fueron perdonados por el fuego del cielo.

La fermme aura Gomorrbe
et 'homme aura Sodome'.

Alfred de Vigny

Mucho antes de hacer a los duques la visita que acabo de
contar (el dia de la fiesta de la princesa de Guermantes) es-
tuve al cuidado de su regreso y, en la espera, hice un des-
cubrimiento especialmente relacionado con monsieur de
Charlus, pero tan importante en si mismo que he ido apla-
zando su relato hasta ahora, hasta el momento de poder
darle el lugar y la extensién que queria darle. Como dije, ha-
bia dejado el maravilloso punto de vista, tan confortable-
mente dispuesto en el piso alto de la casa, desde donde se
dominan las accidentadas cuestas que llevan hasta el hotel
de Bréquigny y en las que el campanile rosa de la cochera
perteneciente al marqués de Frécourt pone una alegre deco-
racién a la italiana. Cuando yo crefa que los duques estaban
a punto de llegar, me parecia mds practico apostarme en la
escalera. Echaba un poco de menos las alturas. Pero a aque-
lla hora, que era la del almuerzo, la aforanza era menor,

1. «Para la mujer, Gomorra, y Sodoma para el hombre».
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Primera parte

pues no hubiera visto, como por la mafiana, los mintsculos
personajes de cuadro en que la distancia convertia a los cria-
dos del hotel de Bréquigny subiendo lentamente la abrupta
cuesta, con un plumero en la mano, entre las grandes placas
de transparente mica que tan graciosamente se destacaban
sobre los contrafuertes rojos. Ya que no la contemplacién
del gedlogo, tenia yo por lo menos la del botanico y miraba
por las ventanas de la escalera el pequefio arbusto de la du-
quesa y la planta preciosa expuestos en el patio con esa in-
sistencia que se pone en hacer salir a los jévenes casaderos,
y me preguntaba si, por un azar providencial, vendria el im-
probable insecto a visitar al pistilo ofrecido y desdefiado.
Como la curiosidad me fuera enardeciendo, bajé hasta la
ventana de la planta baja, abierta también, con los postigos
amedio cerrar. Ofa muy bien a Jupien, que se disponia a sa-
lir y que no podia descubrirme detrds de mi cortina, sin
moverme hasta que me eché a un lado bruscamente por
miedo de que me viera monsieur de Charlus, el cual iba
a visitar a madame de Villeparisis y, en aquel momento,
atravesaba despacio el patio, barrigudo, envejecido por la
luz del mediodia, agrisado el pelo. Habia sido necesaria una
indisposicién de madame de Villeparisis (consecuencia de
la enfermedad del marqués de Fierbois, con el que mon-
sieur de Charlus estaba a matar) para que hiciese una visita,
acaso por primera vez en su vida, a semejante hora. Pues
con aquella singularidad de los Guermantes, que, en lugar
de amoldarse ellos a la vida mundana, la adaptaban a sus
costumbres personales (no mundanas, pensaban ellos, y
dignas, por tanto, de que se humillara ante ellas esa cosa sin
valor, la mundanidad —y, asi, madame de Marsantes no tenia
un dia fijo para recibir, sino que recibia a sus amigas todas
las mafianas de diez a doce—), el barén, dedicando ese tiem-

12



Capitulo tnico

po ala lectura, a la busqueda de viejos cachivaches, etc., no
hacia jam4s una visita sino entre las cuatro y las seis de la tar-
de. A las seis iba al Jockey o a pasear al Bois. Pasado un mo-
mento, hice otro movimiento de retroceso para que no me
viera Jupien; se le acercaba la hora de ir al taller, de donde
no volvia hasta la noche, y eso no siempre desde que, hacia
una semana, se habia ido con sus aprendizas a la casa de
campo de una clienta para terminarle un vestido. Después,
d4andome cuenta de que no podia verme nadie, decidi no
molestarme, por miedo de perder, si el milagro habia de
producirse, la llegada, casi imposible de esperar (a través
de tantos obstaculos, de distancia, de avatares contrarios, de
peligros), del insecto enviado desde tan lejos como embaja-
dor a la virgen que llevaba tanto tiempo esperando. Yo sa-
bia que esta espera no era mas pasiva que la de la flor ma-
cho, cuyos estambres se habian apartado espontdneamente
para que el insecto pudiera recibirla mejor; de la misma ma-
nera, la flor hembra que estaba aqui, si el insecto venia ar-
quearia coquetonamente sus «estilos», y para que la pene-
trara mejor, le harfa imperceptiblemente, como una
jovenzuela hipdcrita pero ardiente, la mitad del camino.
Las leyes del mundo vegetal estan regidas a su vez por leyes
cada vez mas altas. Si para fecundar una flor se requiere ge-
neralmente la visita de un insecto, es decir, el transporte de
una semilla de una flor por ella misma, como los matrimo-
nios repetidos en una misma familia, determinaria la dege-
neracién y la esterilidad, mientras que el crecimiento opera-
do por los insectos da a las generaciones siguientes de la
misma especie un vigor que no tuvieron sus mayores. Pero
este impulso puede resultar excesivo, puede desarrollarse la
especie desmesuradamente; entonces, como una antitoxina
defiende de la enfermedad, como el tiroides detiene nuestra
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obesidad, como la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga
el placer, y como el suefio nos descansa a su vez de la fatiga,
asi un acto excepcional de autofecundacién viene en el mo-
mento oportuno a apretar el tornillo, a echar el freno, a ha-
cer que vuelva a la norma la flor que se habia salido dema-
siado de ella. Mis reflexiones habian seguido una pendiente
que describiré mas adelante y habia sacado ya del aparente
ardid de las flores una consecuencia sobre toda una parte
inconsciente de la obra literaria, cuando vi a monsieur de
Charlus que salia de casa de la marquesa. Sélo hacia unos
minutos que habia entrado. Quiza se habia enterado por
ella misma, o solamente por un criado, de la gran mejoria o
mas bien de la curacién total de lo que no habia sido m4s
que un pasajero malestar. En aquel momento en que crefa
que nadie le miraba, monsieur de Charlus, los parpados ce-
rrados contra el sol, habia aflojado en su semblante aquella
tensién, amortiguado aquella vitalidad ficticias que soste-
nian en él la animacién de la charla y la fuerza de voluntad.
Palido como el marmol, gruesa la nariz, sus finos rasgos no
recibian ya de una mirada enérgica un significado diferente
que alterase la belleza de su modelo; ya no era mas que un
Guermantes, parecia ya su estatua, él, Palaméde XV, en la
capilla de Combray. Pero aquellos rasgos generales de toda
una familia adquirian, sin embargo, en el rostro de mon-
sieur de Charlus, una finura mas espiritualizada, sobre todo
mas suave. Yo lamentaba por él que adulterara habitual-
mente con tantas violencias, con desagradables rarezas, co-
minerfas, dureza, susceptibilidad y arrogancia, que escon-
diera bajo una brutalidad postiza la dulzura, la bondad que
yo veia expandirse inocentemente en su rostro al salir de
casa de madame de Villeparisis. Guifiando los ojos contra el
sol, parecia casi sonrefr, y yo encontraba en su rostro, visto
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asi, descansado y como al natural, algo tan afectuoso, tan
inerme, que no pude menos de pensar que si monsieur de
Charlus se diera cuenta de que le miraban le daria mucha
rabia; pues aquel hombre tan entusiasta de la virilidad,
aquel hombre que tanto presumia de virilidad, aquel hom-
bre al que todo el mundo le parecia odiosamente afemina-
do, me hacia pensar de pronto en una mujer: hasta tal punto
tenia pasajeramente los rasgos, la expresion, la sonrisa de
una mujer.

Iba a esconderme mejor para que no pudiera verme; pero
no me dio tiempo, ni fue necesario. {Qué vi! Frente a fren-
te, en aquel patio donde seguramente no se habian encon-
trado nunca (pues monsieur de Charlus no iba al hotel
Guermantes m4s que por las tardes, a las horas en que Ju-
pien estaba en el taller), el barén, que de pronto abrié mu-
cho los ojos medio cerrados, miraba con atencién suma al
antiguo chalequero en el umbral de su tienda, mientras
éste, subitamente clavado en el sitio ante monsieur de Char-
lus, como si hubiera echado raices, contemplaba maravilla-
do la barriga del envejecido bardn. Pero lo mas curioso fue
que, al cambiar la actitud de monsieur de Charlus, la de Ju-
pien se puso inmediatamente a tono con ella, como obede-
ciendo a las leyes de un arte secreto. El barén, que intenta-
ba ahora disimular la impresién sentida, pero que, a pesar
de su afectada indiferencia, parecia alejarse de mala gana,
iba, venia, miraba al vacio de la manera que él creia mas fa-
vorable a la belleza de sus pupilas, tomaba un aire fatuo,
desdenoso, ridiculo. Y Jupien, abandonando por su parte
el aire humilde y bueno que yo le habia conocido siempre,
levantaba la cabeza —en perfecta simetria con el barén—,
adoptaba un porte digno, apoyaba, con grotesca imperti-
nencia el pufio en la cadera, sacaba el trasero, tomaba pos-
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turas con la coqueteria que hubiera podido tener la or-
quidea ante el moscardén providencialmente aparecido. Yo
no sabia que pudiera tener un aire tan antipético. Pero ig-
noraba también que fuera capaz de representar de improvi-
so su papel en aquella especie de escena de dos mudos que,
aunque fuera la primera vez que Jupien se encontraba en
presencia de monsieur de Charlus, parecia ensayada duran-
te mucho tiempo; no se llega espontineamente a esta per-
fecciéon mas que cuando se encuentra en el extranjero a un
compatriota, pues entonces el acoplamiento se produce
solo, la interpretacién es idéntica y la escena prevista, aun-
que los personajes no se hayan visto nunca.

Por lo demis, esta escena no era positivamente cémica,
habia en ella algo extrafio, o, si se quiere, una naturalidad
cuya belleza iba en aumento. Por mas que monsieur de
Charlus se esforzara en tomar un aire indiferente, en bajar
distraidamente los parpados, de vez en cuando los alzaba y
le echaba a Jupien una mirada atenta. Pero (seguramente
porque pensaba que una escena como aquella no se podia
prolongar indefinidamente en aquel lugar, bien por las ra-
zones que se comprenderan m4s adelante, bien por ese sen-
timiento de la brevedad de todas las cosas que mueve a que
cada golpe dé en el blanco, y que hace tan emocionante el
espectaculo de todo amor), cada vez que monsieur de Char-
lus miraba a Jupien se las arreglaba para que a su mirada
acompafara una palabra, lo que la hacia sobremanera di-
ferente de las miradas habitualmente dirigidas a una per-
sona a la que se conoce poco o nada; miraba a Jupien con
esa especial fijeza de alguien que nos va a decir: «Perdone
la indiscrecién, pero lleva usted pegado a la espalda un
hilo blanco», o bien: «Creo que no me equivoco: usted
debe de ser también de Zurich, me parece que le he visto

16



Capitulo tnico

muchas veces en la tienda de antigiiedades». Una pregunta asi
parecia dirigir intensamente, cada dos minutos, la ojeada
de monsieur de Charlus, como esas frases interrogativas de
Beethoven, repetidas indefinidamente, a intervalos iguales,
y destinadas con un lujo exagerado de preparaciones a dar
paso a un nuevo motivo, a un cambio de tono, a una nueva
salida a escena. Pero, precisamente, la belleza de las mira-
das de monsieur de Charlus y de Jupien estaba, por el con-
trario, en que, provisionalmente al menos, aquellas mira-
das no parecian destinadas a dar paso a nada. Aquella
belleza era la primera vez que yo veia al barén y a Jupien
manifestarla. En los ojos del uno y del otro se acababa de
abrir el cielo, no ya de Zurich, sino de alguna ciudad orien-
tal cuyo nombre no habia yo adivinado ain. Fuere cual
fuere el punto que pudiera retener a monsieur de Charlus
y al chalequero, parecia que habian llegado a entenderse y
que aquellas inttiles miradas no eran sino preludios ritua-
les, algo asi como las fiestas que se dan antes de una boda
convenida. Mis cerca todavia de la naturaleza —y la misma
multiplicidad de las comparaciones es atin mas natural, por-
que un mismo hombre, si se le mira durante unos minutos,
parece sucesivamente un hombre, un hombre-péjaro, un
hombre-pez, un hombre-insecto—, parecian dos pajaros,
macho y hembra, intentando el macho avanzar, no respon-
diendo ya la hembra —Jupien— con ninguna sefial a este ma-
nejo, pero mirando a su nuevo amigo sin extrafieza, con
una fijeza atenta, considerada sin duda mas turbadora y la
tnica atil, desde el momento en que el macho habia dado
los primeros pasos, y limitaindose a alisarse las plumas. Fi-
nalmente, no pareci6 que la indiferencia de Jupien le basta-
ra; de la seguridad de haber conquistado a hacerse perseguir
y desear no habia mas que un paso, y Jupien, decidiéndose a
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marcharse a su trabajo, tomé por la puerta cochera. Pero
sélo después de volver dos o tres veces la cabeza salié a la
calle, adonde el barén, temblando de perder la pista (silbo-
teando con aire fanfarrén, no sin gritar un «adids» al porte-
ro, que, medio borracho y atendiendo a unos invitados en la
antecocina, ni siquiera le oyd), se lanzé muy de prisa a su al-
cance. En el mismo momento en que monsieur de Charlus
cruzé la puerta silbando como un moscardén, otro, éste de
verdad, entraba en el patio. ¢No seria el que la orquidea es-
peraba desde hacia tanto tiempo y que venia a traerle ese
polen tan raro sin el cual continuaria virgen? Pero no se-
guia las maniobras del insecto, porque a los pocos minutos,
Jupien, solicitando mas mi atencién (acaso para recoger un
paquete que se llevd después y que, en la emocién que le
produjo la aparicién de monsieur de Charlus, habia olvida-
do, o quizi sencillamente por una razén mds natural), vol-
vi6, seguido del barén. El cual, decidido a cortar por lo
sano, pidié fuego al chalequero, pero rectificé en seguida:
«Le pido fuego, pero he olvidado los cigarros». Las leyes de
la hospitalidad vencieron a las leyes de la coqueteria. «En-
tre, se le dari todo lo que quiera», dijo el chalequero, en
cuyo rostro la alegria sustituy6 al desdén. La puerta de la
tienda se cerrd tras ellos y ya no pude oirles. Habia perdido
de vista al moscardén, y no sabia si era él el insecto que es-
peraba la orquidea, pero ya no dudaba que se diera, para
un insecto tan raro y una flor cautiva, la posibilidad mila-
grosa de ayuntarse, cuando monsieur de Charlus (simple
comparacién para los azares providenciales, cualesquiera
que sean, y sin la menor pretensién cientifica de identificar
ciertas leyes de la botdnica con lo que, muy mal llamado, se
llama a veces homosexualidad), que, desde hacia afios, no
venia a aquella casa mds que a las horas en que Jupien no
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estaba en ella, habia encontrado al chalequero y, con él, la
buena suerte reservada a los hombres del tipo del barén
por uno de esos seres que hasta pueden ser, como veremos,
infinitamente mds jovenes que Jupien y mas hermosos, el
hombre predestinado para que a aquéllos les toque su parte
de placer en este mundo: el hombre al que sélo le gustan los
senores viejos.

Pero lo que aqui acabo de decir es lo que no iba a com-
prender sino pasados unos minutos: tanto se adhieren a la
realidad esas propiedades de ser invisible, hasta que una cir-
cunstancia la despoja de ellas. En todo caso, yo estaba, por
el momento, muy contrariado por no oir ya la conversacién
del antiguo chalequero y del barén. Entonces me fijé en la
tienda que estaba para alquilar, separada de la de Jupien
sélo por un tabique muy delgado. Para ir a ella, no tenia mas
que subir a nuestro piso, ir a la cocina, bajar la escalera de
servicio hasta las bodegas, seguirlas interiormente a todo lo
largo del patio y, al llegar al lugar del s6tano donde, hasta
hacia unos meses, serraba el ebanista sus maderas, donde
Jupien pensaba meter el carbén, subir los pocos escalones
que conducian al interior de la tienda. Todo el camino lo
haria asi a cubierto, sin que nadie me viera. Era el medio
mas prudente. Pero no fue el que segui, sino que, pegado a
las paredes, di la vuelta al patio por fuera, procurando que
no me vieran. No me vieron, y creo que gracias a la casuali-
dad ma4s bien que a mi prudencia. Y en el hecho de haber
tomado un partido tan imprudente, cuando el camino por la
bodega era tan seguro, veo yo tres razones posibles, supo-
niendo que haya alguna. En primer lugar mi impaciencia.
Quiza mas un oscuro recuerdo de la escena de Montjouvain,
escondido frente a la ventana de mademoiselle Vinteuil. En
realidad, estas cosas a las que asisti tuvieron siempre, en el
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mismo escenario, el caracter mas imprudente y el menos ve-
rosimil, como si revelaciones tales debieran ser la recom-
pensa de un acto lleno de peligros, aunque clandestino en
parte. En fin, apenas me atrevo, por su caricter de nifierfa, a
declarar la tercera razén, que fue, estoy seguro, inconsciente-
mente determinante. Desde que, para seguir —y ver cémo se
desmentian— los principios militares de Saint-Loup, segui
con gran detalle la guerra de los Béers, me habia puesto a
leer antiguos relatos de exploraciones, de viajes. Estos relatos
me apasionaban y los aplicaba a la vida corriente para darme
mas valor. Cuando alguna crisis me obligaba a quedarme va-
rios dias y varias noches seguidas no sélo sin dormir, sino sin
acostarme, sin beber y sin comer, en el momento en que el
agotamiento y el sufrimiento llegaban a tal punto que perdia
la esperanza de salir nunca de aquel trance, pensaba en algin
viajero arrojado a la arena, envenenado con hierbas malsa-
nas, tiritando de fiebre en sus ropas mojadas por el mar, y
que, sin embargo, se sentia mejor al cabo de dos dias, encon-
traba casualmente el camino en busca de habitantes, los que
fueran, quizds antropéfagos. Su ejemplo me tonificaba, me
devolvia la esperanza y me avergonzaba de haber tenido un
momento de desaliento. Pensando en los Béers, que, frente
a los ejércitos ingleses, no temian exponerse cuando, para
llegar a una espesura, habia que atravesar a campo raso, me
decia: «Estaria bueno que fuera yo mis pusilanime cuan-
do el teatro de operaciones es solamente nuestro propio
patio y cuando, yo que me he batido varias veces en duelo
sin ningtn miedo en el momento del asunto Dreyfus, la
Unica espada que tengo que temer es la de la mirada de los
vecinos que tienen mds que hacer que mirar al patio».

Pero cuando llegué al taller, evitando hacer crujir el sue-
lo, pues me daba cuenta de que el menor crujido en el de
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Jupien se ofa en el mio, pensé en lo imprudentes que habian
sido Jupien y monsieur de Charlus y en lo bien que les ha-
bia servido la suerte.

No me atrevia a moverme. El palafrenero de los Guer-
mantes, sin duda aprovechando la ausencia de éstos, habia
llevado a la tienda en que yo me encontraba una escalera que
habia estado hasta entonces en la cochera. Y si hubiera subi-
do por ella habria podido abrir el ventanillo y oir como si
me encontrara en la casa misma de Jupien. Pero tenfa mie-
do de hacer ruido. De todos modos hubiera sido inutil. Ni
siquiera tuve que lamentar no haber llegado a mi taller hasta
pasados unos minutos. Pues, por lo que of al principio en el
de Jupien, y que no fue més que sonidos inarticulados, su-
pongo que pocas palabras se dijeron. Verdad es que aque-
llos sonidos eran tan violentos que, de no repetirse sucesi-
vamente y cada vez una octava més alto en quejido paralelo,
habria podido yo creer que una persona estaba degollando
a otra muy cerca de mi y que, después, el homicida y su vic-
tima resucitada tomaban un bafio para borrar las huellas
del crimen. Posteriormente llegué a la conclusién de que
hay una cosa tan estrepitosa como el dolor, y es el placer,
sobre todo cuando va acompafiado —a falta del miedo a te-
ner nifios, y aqui no era el caso, a pesar del ejemplo poco pro-
batorio de la leyenda dorada— de los cuidados inmediatos de
limpieza. Por fin, pasada una media hora (durante la cual yo
me habia encaramado a paso de lobo en mi escalera para mi-
rar por el ventanillo sin abrirlo), se inicié una conversacién.
Jupien rechazaba enérgicamente el dinero que monsieur de
Charlus queria datle.

A la media hora salié monsieur de Charlus.

—¢Por qué lleva la barbilla afeitada? —le dijo, zalamero,
Jupien—. {Hace tan bien una hermosa barba!
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—iQuita all4, es una porqueria! —replicé el barén.

Remoloneaba atin en el umbral de la puerta, preguntan-
do a Jupien cosas sobre el barrio.

—:¢No sabes nada del castafiero de la esquina, no el de la
izquierda, eso es un horror, sino del lado de los pares, un
gran mozo muy moreno? Y el boticario de enfrente tiene
un ciclista muy majo que lleva las medicinas.

Sin duda estas preguntas amoscaron a Jupien, pues, irguién-
dose con la rabia de una gran coqueta traicionada, contesté:

—Ya veo que tiene un corazén de alcachofa.

Este reproche, proferido en un tono dolido, glacial y ama-
nerado, debié de hacer mella en monsieur de Charlus,
quien, para borrar la mala impresién que su curiosidad ha-
bia producido, hizo a Jupien, en voz demasiado baja para
que yo pudiera distinguir bien las palabras, una proposicién
que seguramente requeria una prolongacién de la estancia
en la tienda y que halagé al chalequero lo bastante para bo-
rrar su disgusto, pues mir6 al barén a la cara, gruesa y con-
gestionada bajo el pelo gris, con la expresion beatifica del
amor propio profundamente halagado. Y, decidiéndose a
conceder a monsieur de Charlus lo que acababa de pedirle,
Jupien, previas unas palabras nada elegantes, como «jtienes
una bofetada!..»., dijo al barén con gesto sonriente, emo-
cionado, superior y agradecido:

—iBueno, esta bien, chiquillote!

—Si vuelvo al conductor de tranvia —insistié con tenacidad
monsieur de Charlus— es porque, aparte de todo, la cosa
podria tener algtn interés para la vuelta. A veces, como el
califa que recorria Bagdad detrds de un simple mercader,
sigo a alguna curiosa personilla cuya silueta me hace gracia.

Hice aqui la misma observacién que habia hecho sobre
Bergotte. Si alguna vez tuviera que contestar ante un tribu-
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nal, usaria, no las frases adecuadas para convencer a los jue-
ces, sino esas frases bergottescas que su particular tempera-
mento literario le sugerfa naturalmente y que gustaba de
emplear. Anilogamente, monsieur de Charlus usaba con el
chalequero el mismo lenguaje que hubiera usado con la
gente de su mundo y de su camarilla, exagerando hasta sus
tics, bien porque la timidez contra la que se esforzaba en lu-
char le llevara a un excesivo orgullo, bien porque, impi-
diéndole dominarse (pues nos turbamos mas ante quienes
no son de nuestro medio), le obligara a descubrir, a poner
al desnudo su naturaleza, que era en realidad orgullosa y un
poco extravagante, como decia madame de Guermantes.
—Para no perder su pista —continué—, salto como un
profesorcillo, como un médico joven y guapo, al mismo
tranvia que la modesta persona, de la que hablamos en fe-
menino para seguir la regla (como se dice de un principe:
¢Estd satisfecha Su Alteza?). Si cambia de tranvia, yo
tomo, quiza con los microbios de la peste, esa cosa increi-
ble que se llama «correspondencia», un ntimero, y que,
aunque me lo entregan 4 724, jno siempre es el nimero 1!
Asi cambio hasta tres o cuatro veces de «coche». A veces
voy a parar a las once de la noche a la estacién de Orléans,
y tengo que volver. ;Y si no fuera mas que a la estacién de
Orléans!... Pero es que, por ejemplo, una vez no me fue
posible trabar conversacién antes y llegué hasta el mismo
Orléans, en uno de esos horribles vagones en los que se
nos ofrece como vista, entre tridngulos de eso que llaman
labor de malla, la fotografia de las principales obras maes-
tras de la arquitectura de la red. No habia mas que un
asiento libre; tenfa enfrente de mi, como monumento histé-
rico, una «vista» de la catedral de Orléans, que es la m4s fea
de Francia, y me cansaba tanto mirarla, sin yo quererlo,
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como si me hubieran obligado a mirar sus torres en la bola
de vidrio de esos portaplumas épticos que dan oftalmias.
Me bajé en Aubrais al mismo tiempo que mi personilla, a la
que, jcielos!, esperaba su familia en el andén (cuando yo le
suponia todos los defectos menos el de tener una familia).
No me qued6 mds consuelo, mientras esperaba el tren para
volver a Paris, que la casa de Diana de Poitiers. Por mucho
que encantara a uno de mis antepasados regios, yo hubiera
preferido una belleza més viva. Por eso, para evitar el abu-
rrimiento de volver solo, me gustaria conocer a un mozo de
los coches cama, a un conductor de émnibus. Pero no te
choque —concluyé el barén—, todo esto es cuestién de clase.
Tratandose de jévenes del gran mundo, como dicen, yo no
deseo ninguna posesion fisica, pero no me quedo tranquilo
hasta que los he tocado, no quiero decir materialmente, sino
tocado su cuerda sensible. Una vez que un joven, en vez de
no contestar a mis cartas, no para de escribirme, que esti a
mi disposicién moral, me quedo satisfecho, o mds bien me
quedaria satisfecho si no me agarrara en seguida la preocu-
pacién por otro. Es bastante curioso, ¢verdad? A propdsito
de jévenes del gran mundo, ¢no conoces a alguno?

—No, hijo mio. ;Ah, si!, uno moreno muy alto, con monécu-
lo, que est4 siempre riéndose y volviendo la cabeza.

—No veo quién puede ser.

Jupien completé el retrato, pero monsieur de Charlus no
llegaba a encontrar de quién se trataba, porque ignoraba
que el antiguo chalequero era uno de esos, mas numerosos
de lo que se cree, que no recuerdan el color del pelo de las
personas a las que conocen poco.

Mas para mi, que estaba al tanto de este defecto de Ju-
pien y que sustituia moreno por rubio, el retrato me parecié
que correspondia exactamente al duque de Chatellerault.
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—Volviendo a los jévenes que no son del pueblo —reanudé
el barén—, ahora me trae loco un hombrecillo extrafo, un
pequefio burgués inteligente, que me trata con una incivili-
dad asombrosa. No tiene la menor idea del prodigioso per-
sonaje que soy yo y del microscépico microbio que él repre-
senta. Pero qué mds da; ese borriquito puede rebuznar
todo lo que quiera ante mi augusto manto de obispo.

—;Obispo! —exclamé Jupien, que no habia entendido
nada de las Gltimas frases que acababa de pronunciar mon-
sieur de Charlus, pero que se quedé estupefacto al oir la pa-
labra obispo—. Pero eso no pega con la religién —anadié.

—Tengo tres papas en mi familia —replicé monsieur de
Charlus— y el derecho de vestir manto rojo, por un titulo
cardenalicio, pues la sobrina de mi tio abuelo el cardenal
aporté a mi abuelo el titulo de duque que sustituyé a aquél.
Ya veo que las metéforas te dejan sordo y la historia de Fran-
cia indiferente. Por lo demas —afadid, acaso mas como ad-
vertencia que como conclusién—, esa atraccién que ejercen
sobre mi los j6venes que me huyen, claro que por miedo,
pues sélo el respeto les cierra la boca para gritarme que me
aman, requiere que sean de rango social eminente. Y, ade-
mas, su fingida indiferencia puede producir, a pesar de eso,
un afecto diametralmente opuesto. Neciamente prolongada,
me da asco. Para poner un ejemplo en una clase que te sera
familiar, caando mi hotel estaba en obra, para que no tuvie-
ran celos entre ellas las duquesas que se disputaban el ho-
nor de poder decir que me habian tenido en su casa, fui a
pasar unos dias al «hotel», como dicen. Yo conocia a uno
de los camareros de piso. Le indiqué a un curioso «boto-
nes» que cerraba las portezuelas y que rechazé mis propo-
siciones. Exasperado, para demostrarle que mis intenciones
eran puras, mandé a ofrecerle una cantidad ridiculamente
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