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Capítulo único

Primera aparición de los hombres-mujeres, descendientes de los ha-

bitantes de Sodoma que fueron perdonados por el fuego del cielo.

La femme aura Gomorrhe 

et l’homme aura Sodome1.

Alfred de Vigny

Mucho antes de hacer a los duques la visita que acabo de 

contar (el día de la fi esta de la princesa de Guermantes) es-

tuve al cuidado de su regreso y, en la espera, hice un des-

cubrimiento especialmente relacionado con monsieur de 

Charlus, pero tan importante en sí mismo que he ido apla-

zando su relato hasta ahora, hasta el momento de poder 

darle el lugar y la extensión que quería darle. Como dije, ha-

bía dejado el maravilloso punto de vista, tan confortable-

mente dispuesto en el piso alto de la casa, desde donde se 

dominan las accidentadas cuestas que llevan hasta el hotel 

de Bréquigny y en las que el campanile rosa de la cochera 

perteneciente al marqués de Frécourt pone una alegre deco-

ración a la italiana. Cuando yo creía que los duques estaban 

a punto de llegar, me parecía más práctico apostarme en la 

escalera. Echaba un poco de menos las alturas. Pero a aque-

lla hora, que era la del almuerzo, la añoranza era menor, 

1. «Para la mujer, Gomorra, y Sodoma para el hombre».
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pues no hubiera visto, como por la mañana, los minúsculos 

personajes de cuadro en que la distancia convertía a los cria-

dos del hotel de Bréquigny subiendo lentamente la abrupta 

cuesta, con un plumero en la mano, entre las grandes placas 

de transparente mica que tan graciosamente se destacaban 

sobre los contrafuertes rojos. Ya que no la contemplación 

del geólogo, tenía yo por lo menos la del botánico y miraba 

por las ventanas de la escalera el pequeño arbusto de la du-

quesa y la planta preciosa expuestos en el patio con esa in-

sistencia que se pone en hacer salir a los jóvenes casaderos, 

y me preguntaba si, por un azar providencial, vendría el im-

probable insecto a visitar al pistilo ofrecido y desdeñado. 

Como la curiosidad me fuera enardeciendo, bajé hasta la 

ventana de la planta baja, abierta también, con los postigos 

a medio cerrar. Oía muy bien a Jupien, que se disponía a sa-

lir y que no podía descubrirme detrás de mi cortina, sin 

moverme hasta que me eché a un lado bruscamente por 

miedo de que me viera monsieur de Charlus, el cual iba 

a visitar a madame de Villeparisis y, en aquel momento, 

atravesaba despacio el patio, barrigudo, envejecido por la 

luz del mediodía, agrisado el pelo. Había sido necesaria una 

indisposición de madame de Villeparisis (consecuencia de 

la enfermedad del marqués de Fierbois, con el que mon-

sieur de Charlus estaba a matar) para que hiciese una visita, 

acaso por primera vez en su vida, a semejante hora. Pues 

con aquella singularidad de los Guermantes, que, en lugar 

de amoldarse ellos a la vida mundana, la adaptaban a sus 

costumbres personales (no mundanas, pensaban ellos, y 

dignas, por tanto, de que se humillara ante ellas esa cosa sin 

valor, la mundanidad –y, así, madame de Marsantes no tenía 

un día fi jo para recibir, sino que recibía a sus amigas todas 

las mañanas de diez a doce–), el barón, dedicando ese tiem-
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po a la lectura, a la búsqueda de viejos cachivaches, etc., no 

hacía jamás una visita sino entre las cuatro y las seis de la tar-

de. A las seis iba al Jockey o a pasear al Bois. Pasado un mo-

mento, hice otro movimiento de retroceso para que no me 

viera Jupien; se le acercaba la hora de ir al taller, de donde 

no volvía hasta la noche, y eso no siempre desde que, hacía 

una semana, se había ido con sus aprendizas a la casa de 

campo de una clienta para terminarle un vestido. Después, 

dándome cuenta de que no podía verme nadie, decidí no 

molestarme, por miedo de perder, si el milagro había de 

producirse, la llegada, casi imposible de esperar (a través 

de tantos obstáculos, de distancia, de avatares contrarios, de 

peligros), del insecto enviado desde tan lejos como embaja-

dor a la virgen que llevaba tanto tiempo esperando. Yo sa-

bía que esta espera no era más pasiva que la de la fl or ma-

cho, cuyos estambres se habían apartado espontáneamente 

para que el insecto pudiera recibirla mejor; de la misma ma-

nera, la fl or hembra que estaba aquí, si el insecto venía ar-

quearía coquetonamente sus «estilos», y para que la pene-

trara mejor, le haría imperceptiblemente, como una 

jovenzuela hipócrita pero ardiente, la mitad del camino. 

Las leyes del mundo vegetal están regidas a su vez por leyes 

cada vez más altas. Si para fecundar una fl or se requiere ge-

neralmente la visita de un insecto, es decir, el transporte de 

una semilla de una fl or por ella misma, como los matrimo-

nios repetidos en una misma familia, determinaría la dege-

neración y la esterilidad, mientras que el crecimiento opera-

do por los insectos da a las generaciones siguientes de la 

misma especie un vigor que no tuvieron sus mayores. Pero 

este impulso puede resultar excesivo, puede desarrollarse la 

especie desmesuradamente; entonces, como una antitoxina 

defi ende de la enfermedad, como el tiroides detiene nuestra 
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obesidad, como la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga 

el placer, y como el sueño nos descansa a su vez de la fatiga, 

así un acto excepcional de autofecundación viene en el mo-

mento oportuno a apretar el tornillo, a echar el freno, a ha-

cer que vuelva a la norma la fl or que se había salido dema-

siado de ella. Mis refl exiones habían seguido una pendiente 

que describiré más adelante y había sacado ya del aparente 

ardid de las fl ores una consecuencia sobre toda una parte 

inconsciente de la obra literaria, cuando vi a monsieur de 

Charlus que salía de casa de la marquesa. Sólo hacía unos 

minutos que había entrado. Quizá se había enterado por 

ella misma, o solamente por un criado, de la gran mejoría o 

más bien de la curación total de lo que no había sido más 

que un pasajero malestar. En aquel momento en que creía 

que nadie le miraba, monsieur de Charlus, los párpados ce-

rrados contra el sol, había afl ojado en su semblante aquella 

tensión, amortiguado aquella vitalidad fi cticias que soste-

nían en él la animación de la charla y la fuerza de voluntad. 

Pálido como el mármol, gruesa la nariz, sus fi nos rasgos no 

recibían ya de una mirada enérgica un signifi cado diferente 

que alterase la belleza de su modelo; ya no era más que un 

Guermantes, parecía ya su estatua, él, Palamède XV, en la 

capilla de Combray. Pero aquellos rasgos generales de toda 

una familia adquirían, sin embargo, en el rostro de mon-

sieur de Charlus, una fi nura más espiritualizada, sobre todo 

más suave. Yo lamentaba por él que adulterara habitual-

mente con tantas violencias, con desagradables rarezas, co-

minerías, dureza, susceptibilidad y arrogancia, que escon-

diera bajo una brutalidad postiza la dulzura, la bondad que 

yo veía expandirse inocentemente en su rostro al salir de 

casa de madame de Villeparisis. Guiñando los ojos contra el 

sol, parecía casi sonreír, y yo encontraba en su rostro, visto 
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así, descansado y como al natural, algo tan afectuoso, tan 

inerme, que no pude menos de pensar que si monsieur de 

Charlus se diera cuenta de que le miraban le daría mucha 

rabia; pues aquel hombre tan entusiasta de la virilidad, 

aquel hombre que tanto presumía de virilidad, aquel hom-

bre al que todo el mundo le parecía odiosamente afemina-

do, me hacía pensar de pronto en una mujer: hasta tal punto 

tenía pasajeramente los rasgos, la expresión, la sonrisa de 

una mujer.

Iba a esconderme mejor para que no pudiera verme; pero 

no me dio tiempo, ni fue necesario. ¡Qué vi! Frente a fren-

te, en aquel patio donde seguramente no se habían encon-

trado nunca (pues monsieur de Charlus no iba al hotel 

Guermantes más que por las tardes, a las horas en que Ju-

pien estaba en el taller), el barón, que de pronto abrió mu-

cho los ojos medio cerrados, miraba con atención suma al 

antiguo chalequero en el umbral de su tienda, mientras 

éste, súbitamente clavado en el sitio ante monsieur de Char-

lus, como si hubiera echado raíces, contemplaba maravilla-

do la barriga del envejecido barón. Pero lo más curioso fue 

que, al cambiar la actitud de monsieur de Charlus, la de Ju-

pien se puso inmediatamente a tono con ella, como obede-

ciendo a las leyes de un arte secreto. El barón, que intenta-

ba ahora disimular la impresión sentida, pero que, a pesar 

de su afectada indiferencia, parecía alejarse de mala gana, 

iba, venía, miraba al vacío de la manera que él creía más fa-

vorable a la belleza de sus pupilas, tomaba un aire fatuo, 

desdeñoso, ridículo. Y Jupien, abandonando por su parte 

el aire humilde y bueno que yo le había conocido siempre, 

levantaba la cabeza –en perfecta simetría con el barón–, 

adoptaba un porte digno, apoyaba, con grotesca imperti-

nencia el puño en la cadera, sacaba el trasero, tomaba pos-
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turas con la coquetería que hubiera podido tener la or-

quídea ante el moscardón providencialmente aparecido. Yo 

no sabía que pudiera tener un aire tan antipático. Pero ig-

noraba también que fuera capaz de representar de improvi-

so su papel en aquella especie de escena de dos mudos que, 

aunque fuera la primera vez que Jupien se encontraba en 

presencia de monsieur de Charlus, parecía ensayada duran-

te mucho tiempo; no se llega espontáneamente a esta per-

fección más que cuando se encuentra en el extranjero a un 

compatriota, pues entonces el acoplamiento se produce 

solo, la interpretación es idéntica y la escena prevista, aun-

que los personajes no se hayan visto nunca.

Por lo demás, esta escena no era positivamente cómica, 

había en ella algo extraño, o, si se quiere, una naturalidad 

cuya belleza iba en aumento. Por más que monsieur de 

Charlus se esforzara en tomar un aire indiferente, en bajar 

distraídamente los párpados, de vez en cuando los alzaba y 

le echaba a Jupien una mirada atenta. Pero (seguramente 

porque pensaba que una escena como aquella no se podía 

prolongar indefi nidamente en aquel lugar, bien por las ra-

zones que se comprenderán más adelante, bien por ese sen-

timiento de la brevedad de todas las cosas que mueve a que 

cada golpe dé en el blanco, y que hace tan emocionante el 

espectáculo de todo amor), cada vez que monsieur de Char-

lus miraba a Jupien se las arreglaba para que a su mirada 

acompañara una palabra, lo que la hacía sobremanera di-

ferente de las miradas habitualmente dirigidas a una per-

sona a la que se conoce poco o nada; miraba a Jupien con 

esa especial fi jeza de alguien que nos va a decir: «Perdone 

la indiscreción, pero lleva usted pegado a la espalda un 

hilo blanco», o bien: «Creo que no me equivoco: usted 

debe de ser también de Zurich, me parece que le he visto 
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muchas veces en la tienda de antigüedades». Una pregunta así 

parecía dirigir intensamente, cada dos minutos, la ojeada 

de monsieur de Charlus, como esas frases interrogativas de 

Beethoven, repetidas indefi nidamente, a intervalos iguales, 

y destinadas con un lujo exagerado de preparaciones a dar 

paso a un nuevo motivo, a un cambio de tono, a una nueva 

salida a escena. Pero, precisamente, la belleza de las mira-

das de monsieur de Charlus y de Jupien estaba, por el con-

trario, en que, provisionalmente al menos, aquellas mira-

das no parecían destinadas a dar paso a nada. Aquella 

belleza era la primera vez que yo veía al barón y a Jupien 

manifestarla. En los ojos del uno y del otro se acababa de 

abrir el cielo, no ya de Zurich, sino de alguna ciudad orien-

tal cuyo nombre no había yo adivinado aún. Fuere cual 

fuere el punto que pudiera retener a monsieur de Charlus 

y al chalequero, parecía que habían llegado a entenderse y 

que aquellas inútiles miradas no eran sino preludios ritua-

les, algo así como las fi estas que se dan antes de una boda 

convenida. Más cerca todavía de la naturaleza –y la misma 

multiplicidad de las comparaciones es aún más natural, por-

que un mismo hombre, si se le mira durante unos minutos, 

parece sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro, un 

hombre-pez, un hombre-insecto–, parecían dos pájaros, 

macho y hembra, intentando el macho avanzar, no respon-

diendo ya la hembra –Jupien– con ninguna señal a este ma-

nejo, pero mirando a su nuevo amigo sin extrañeza, con 

una fi jeza atenta, considerada sin duda más turbadora y la 

única útil, desde el momento en que el macho había dado 

los primeros pasos, y limitándose a alisarse las plumas. Fi-

nalmente, no pareció que la indiferencia de Jupien le basta-

ra; de la seguridad de haber conquistado a hacerse perseguir 

y desear no había más que un paso, y Jupien, decidiéndose a 
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marcharse a su trabajo, tomó por la puerta cochera. Pero 

sólo después de volver dos o tres veces la cabeza salió a la 

calle, adonde el barón, temblando de perder la pista (silbo-

teando con aire fanfarrón, no sin gritar un «adiós» al porte-

ro, que, medio borracho y atendiendo a unos invitados en la 

antecocina, ni siquiera le oyó), se lanzó muy de prisa a su al-

cance. En el mismo momento en que monsieur de Charlus 

cruzó la puerta silbando como un moscardón, otro, éste de 

verdad, entraba en el patio. ¿No sería el que la orquídea es-

peraba desde hacía tanto tiempo y que venía a traerle ese 

polen tan raro sin el cual continuaría virgen? Pero no se-

guía las maniobras del insecto, porque a los pocos minutos, 

Jupien, solicitando más mi atención (acaso para recoger un 

paquete que se llevó después y que, en la emoción que le 

produjo la aparición de monsieur de Charlus, había olvida-

do, o quizá sencillamente por una razón más natural), vol-

vió, seguido del barón. El cual, decidido a cortar por lo 

sano, pidió fuego al chalequero, pero rectifi có en seguida: 

«Le pido fuego, pero he olvidado los cigarros». Las leyes de 

la hospitalidad vencieron a las leyes de la coquetería. «En-

tre, se le dará todo lo que quiera», dijo el chalequero, en 

cuyo rostro la alegría sustituyó al desdén. La puerta de la 

tienda se cerró tras ellos y ya no pude oírles. Había perdido 

de vista al moscardón, y no sabía si era él el insecto que es-

peraba la orquídea, pero ya no dudaba que se diera, para 

un insecto tan raro y una fl or cautiva, la posibilidad mila-

grosa de ayuntarse, cuando monsieur de Charlus (simple 

comparación para los azares providenciales, cualesquiera 

que sean, y sin la menor pretensión científi ca de identifi car 

ciertas leyes de la botánica con lo que, muy mal llamado, se 

llama a veces homosexualidad), que, desde hacía años, no 

venía a aquella casa más que a las horas en que Jupien no 
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estaba en ella, había encontrado al chalequero y, con él, la 

buena suerte reservada a los hombres del tipo del barón 

por uno de esos seres que hasta pueden ser, como veremos, 

infi nitamente más jóvenes que Jupien y más hermosos, el 

hombre predestinado para que a aquéllos les toque su parte 

de placer en este mundo: el hombre al que sólo le gustan los 

señores viejos.

Pero lo que aquí acabo de decir es lo que no iba a com-

prender sino pasados unos minutos: tanto se adhieren a la 

realidad esas propiedades de ser invisible, hasta que una cir-

cunstancia la despoja de ellas. En todo caso, yo estaba, por 

el momento, muy contrariado por no oír ya la conversación 

del antiguo chalequero y del barón. Entonces me fi jé en la 

tienda que estaba para alquilar, separada de la de Jupien 

sólo por un tabique muy delgado. Para ir a ella, no tenía más 

que subir a nuestro piso, ir a la cocina, bajar la escalera de 

servicio hasta las bodegas, seguirlas interiormente a todo lo 

largo del patio y, al llegar al lugar del sótano donde, hasta 

hacía unos meses, serraba el ebanista sus maderas, donde 

Jupien pensaba meter el carbón, subir los pocos escalones 

que conducían al interior de la tienda. Todo el camino lo 

haría así a cubierto, sin que nadie me viera. Era el medio 

más prudente. Pero no fue el que seguí, sino que, pegado a 

las paredes, di la vuelta al patio por fuera, procurando que 

no me vieran. No me vieron, y creo que gracias a la casuali-

dad más bien que a mi prudencia. Y en el hecho de haber 

tomado un partido tan imprudente, cuando el camino por la 

bodega era tan seguro, veo yo tres razones posibles, supo-

niendo que haya alguna. En primer lugar mi impaciencia. 

Quizá más un oscuro recuerdo de la escena de Montjouvain, 

escondido frente a la ventana de mademoiselle Vinteuil. En 

realidad, estas cosas a las que asistí tuvieron siempre, en el 
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mismo escenario, el carácter más imprudente y el menos ve-

rosímil, como si revelaciones tales debieran ser la recom-

pensa de un acto lleno de peligros, aunque clandestino en 

parte. En fi n, apenas me atrevo, por su carácter de niñería, a 

declarar la tercera razón, que fue, estoy seguro, inconsciente-

mente determinante. Desde que, para seguir –y ver cómo se 

desmentían– los principios militares de Saint-Loup, seguí 

con gran detalle la guerra de los Bóers, me había puesto a 

leer antiguos relatos de exploraciones, de viajes. Estos relatos 

me apasionaban y los aplicaba a la vida corriente para darme 

más valor. Cuando alguna crisis me obligaba a quedarme va-

rios días y varias noches seguidas no sólo sin dormir, sino sin 

acostarme, sin beber y sin comer, en el momento en que el 

agotamiento y el sufrimiento llegaban a tal punto que perdía 

la esperanza de salir nunca de aquel trance, pensaba en algún 

viajero arrojado a la arena, envenenado con hierbas malsa-

nas, tiritando de fi ebre en sus ropas mojadas por el mar, y 

que, sin embargo, se sentía mejor al cabo de dos días, encon-

traba casualmente el camino en busca de habitantes, los que 

fueran, quizás antropófagos. Su ejemplo me tonifi caba, me 

devolvía la esperanza y me avergonzaba de haber tenido un 

momento de desaliento. Pensando en los Bóers, que, frente 

a los ejércitos ingleses, no temían exponerse cuando, para 

llegar a una espesura, había que atravesar a campo raso, me 

decía: «Estaría bueno que fuera yo más pusilánime cuan-

do el teatro de operaciones es solamente nuestro propio 

patio y cuando, yo que me he batido varias veces en duelo 

sin ningún miedo en el momento del asunto Dreyfus, la 

única espada que tengo que temer es la de la mirada de los 

vecinos que tienen más que hacer que mirar al patio».

Pero cuando llegué al taller, evitando hacer crujir el sue-

lo, pues me daba cuenta de que el menor crujido en el de 
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Jupien se oía en el mío, pensé en lo imprudentes que habían 

sido Jupien y monsieur de Charlus y en lo bien que les ha-

bía servido la suerte.

No me atrevía a moverme. El palafrenero de los Guer-

mantes, sin duda aprovechando la ausencia de éstos, había 

llevado a la tienda en que yo me encontraba una escalera que 

había estado hasta entonces en la cochera. Y si hubiera subi-

do por ella habría podido abrir el ventanillo y oír como si 

me encontrara en la casa misma de Jupien. Pero tenía mie-

do de hacer ruido. De todos modos hubiera sido inútil. Ni 

siquiera tuve que lamentar no haber llegado a mi taller hasta 

pasados unos minutos. Pues, por lo que oí al principio en el 

de Jupien, y que no fue más que sonidos inarticulados, su-

pongo que pocas palabras se dijeron. Verdad es que aque-

llos sonidos eran tan violentos que, de no repetirse sucesi-

vamente y cada vez una octava más alto en quejido paralelo, 

habría podido yo creer que una persona estaba degollando 

a otra muy cerca de mí y que, después, el homicida y su víc-

tima resucitada tomaban un baño para borrar las huellas 

del crimen. Posteriormente llegué a la conclusión de que 

hay una cosa tan estrepitosa como el dolor, y es el placer, 

sobre todo cuando va acompañado –a falta del miedo a te-

ner niños, y aquí no era el caso, a pesar del ejemplo poco pro-

batorio de la leyenda dorada– de los cuidados inmediatos de 

limpieza. Por fi n, pasada una media hora (durante la cual yo 

me había encaramado a paso de lobo en mi escalera para mi-

rar por el ventanillo sin abrirlo), se inició una conversación. 

Jupien rechazaba enérgicamente el dinero que monsieur de 

Charlus quería darle.

A la media hora salió monsieur de Charlus.

–¿Por qué lleva la barbilla afeitada? –le dijo, zalamero, 

Jupien–. ¡Hace tan bien una hermosa barba!
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–¡Quita allá, es una porquería! –replicó el barón.

Remoloneaba aún en el umbral de la puerta, preguntan-

do a Jupien cosas sobre el barrio.

–¿No sabes nada del castañero de la esquina, no el de la 

izquierda, eso es un horror, sino del lado de los pares, un 

gran mozo muy moreno? Y el boticario de enfrente tiene 

un ciclista muy majo que lleva las medicinas.

Sin duda estas preguntas amoscaron a Jupien, pues, irguién-

dose con la rabia de una gran coqueta traicionada, contestó:

–Ya veo que tiene un corazón de alcachofa.

Este reproche, proferido en un tono dolido, glacial y ama-

nerado, debió de hacer mella en monsieur de Charlus, 

quien, para borrar la mala impresión que su curiosidad ha-

bía producido, hizo a Jupien, en voz demasiado baja para 

que yo pudiera distinguir bien las palabras, una proposición 

que seguramente requería una prolongación de la estancia 

en la tienda y que halagó al chalequero lo bastante para bo-

rrar su disgusto, pues miró al barón a la cara, gruesa y con-

gestionada bajo el pelo gris, con la expresión beatífi ca del 

amor propio profundamente halagado. Y, decidiéndose a 

conceder a monsieur de Charlus lo que acababa de pedirle, 

Jupien, previas unas palabras nada elegantes, como «¡tienes 

una bofetada!..»., dijo al barón con gesto sonriente, emo-

cionado, superior y agradecido:

–¡Bueno, está bien, chiquillote!

–Si vuelvo al conductor de tranvía –insistió con tenacidad 

monsieur de Charlus– es porque, aparte de todo, la cosa 

podría tener algún interés para la vuelta. A veces, como el 

califa que recorría Bagdad detrás de un simple mercader, 

sigo a alguna curiosa personilla cuya silueta me hace gracia.

Hice aquí la misma observación que había hecho sobre 

Bergotte. Si alguna vez tuviera que contestar ante un tribu-
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nal, usaría, no las frases adecuadas para convencer a los jue-

ces, sino esas frases bergottescas que su particular tempera-

mento literario le sugería naturalmente y que gustaba de 

emplear. Análogamente, monsieur de Charlus usaba con el 

chalequero el mismo lenguaje que hubiera usado con la 

gente de su mundo y de su camarilla, exagerando hasta sus 

tics, bien porque la timidez contra la que se esforzaba en lu-

char le llevara a un excesivo orgullo, bien porque, impi-

diéndole dominarse (pues nos turbamos más ante quienes 

no son de nuestro medio), le obligara a descubrir, a poner 

al desnudo su naturaleza, que era en realidad orgullosa y un 

poco extravagante, como decía madame de Guermantes.

–Para no perder su pista –continuó–, salto como un 

profesorcillo, como un médico joven y guapo, al mismo 

tranvía que la modesta persona, de la que hablamos en fe-

menino para seguir la regla (como se dice de un príncipe: 

¿Está satisfecha Su Alteza?). Si cambia de tranvía, yo 

tomo, quizá con los microbios de la peste, esa cosa increí-

ble que se llama «correspondencia», un número, y que, 

aunque me lo entregan a mí, ¡no siempre es el número 1! 

Así cambio hasta tres o cuatro veces de «coche». A veces 

voy a parar a las once de la noche a la estación de Orléans, 

y tengo que volver. ¡Y si no fuera más que a la estación de 

Orléans!... Pero es que, por ejemplo, una vez no me fue 

posible trabar conversación antes y llegué hasta el mismo 

Orléans, en uno de esos horribles vagones en los que se 

nos ofrece como vista, entre triángulos de eso que llaman 

labor de malla, la fotografía de las principales obras maes-

tras de la arquitectura de la red. No había más que un 

asiento libre; tenía enfrente de mí, como monumento histó-

rico, una «vista» de la catedral de Orléans, que es la más fea 

de Francia, y me cansaba tanto mirarla, sin yo quererlo, 
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como si me hubieran obligado a mirar sus torres en la bola 

de vidrio de esos portaplumas ópticos que dan oftalmías. 

Me bajé en Aubrais al mismo tiempo que mi personilla, a la 

que, ¡cielos!, esperaba su familia en el andén (cuando yo le 

suponía todos los defectos menos el de tener una familia). 

No me quedó más consuelo, mientras esperaba el tren para 

volver a París, que la casa de Diana de Poitiers. Por mucho 

que encantara a uno de mis antepasados regios, yo hubiera 

preferido una belleza más viva. Por eso, para evitar el abu-

rrimiento de volver solo, me gustaría conocer a un mozo de 

los coches cama, a un conductor de ómnibus. Pero no te 

choque –concluyó el barón–, todo esto es cuestión de clase. 

Tratándose de jóvenes del gran mundo, como dicen, yo no 

deseo ninguna posesión física, pero no me quedo tranquilo 

hasta que los he tocado, no quiero decir materialmente, sino 

tocado su cuerda sensible. Una vez que un joven, en vez de 

no contestar a mis cartas, no para de escribirme, que está a 

mi disposición moral, me quedo satisfecho, o más bien me 

quedaría satisfecho si no me agarrara en seguida la preocu-

pación por otro. Es bastante curioso, ¿verdad? A propósito 

de jóvenes del gran mundo, ¿no conoces a alguno?

–No, hijo mío. ¡Ah, sí!, uno moreno muy alto, con monócu-

lo, que está siempre riéndose y volviendo la cabeza.

–No veo quién puede ser.

Jupien completó el retrato, pero monsieur de Charlus no 

llegaba a encontrar de quién se trataba, porque ignoraba 

que el antiguo chalequero era uno de esos, más numerosos 

de lo que se cree, que no recuerdan el color del pelo de las 

personas a las que conocen poco.

Mas para mí, que estaba al tanto de este defecto de Ju-

pien y que sustituía moreno por rubio, el retrato me pareció 

que correspondía exactamente al duque de Châtellerault.
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–Volviendo a los jóvenes que no son del pueblo –reanudó 

el barón–, ahora me trae loco un hombrecillo extraño, un 

pequeño burgués inteligente, que me trata con una incivili-

dad asombrosa. No tiene la menor idea del prodigioso per-

sonaje que soy yo y del microscópico microbio que él repre-

senta. Pero qué más da; ese borriquito puede rebuznar 

todo lo que quiera ante mi augusto manto de obispo.

–¡Obispo! –exclamó Jupien, que no había entendido 

nada de las últimas frases que acababa de pronunciar mon-

sieur de Charlus, pero que se quedó estupefacto al oír la pa-

labra obispo–. Pero eso no pega con la religión –añadió.

–Tengo tres papas en mi familia –replicó monsieur de 

Charlus– y el derecho de vestir manto rojo, por un título 

cardenalicio, pues la sobrina de mi tío abuelo el cardenal 

aportó a mi abuelo el título de duque que sustituyó a aquél. 

Ya veo que las metáforas te dejan sordo y la historia de Fran-

cia indiferente. Por lo demás –añadió, acaso más como ad-

vertencia que como conclusión–, esa atracción que ejercen 

sobre mí los jóvenes que me huyen, claro que por miedo, 

pues sólo el respeto les cierra la boca para gritarme que me 

aman, requiere que sean de rango social eminente. Y, ade-

más, su fi ngida indiferencia puede producir, a pesar de eso, 

un afecto diametralmente opuesto. Neciamente prolongada, 

me da asco. Para poner un ejemplo en una clase que te será 

familiar, cuando mi hotel estaba en obra, para que no tuvie-

ran celos entre ellas las duquesas que se disputaban el ho-

nor de poder decir que me habían tenido en su casa, fui a 

pasar unos días al «hotel», como dicen. Yo conocía a uno 

de los camareros de piso. Le indiqué a un curioso «boto-

nes» que cerraba las portezuelas y que rechazó mis propo-

siciones. Exasperado, para demostrarle que mis intenciones 

eran puras, mandé a ofrecerle una cantidad ridículamente 


