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La muerte de Ivan Ilich






Nota preliminar

Como a menudo acontece en otras obras de Tolstoi, La
muerte de Ivdn llich (1884-1886) tuvo como punto de
arranque un incidente en la vida real. Un magistrado del tri-
bunal de Tula, Ivan Ilich Méchnikov, habia muerto de can-
cer abdominal en 1881; y un hermano del difunto fue quien
dio cuenta a Tolstéi de los horribles sufrimientos que ha-
bian precedido a su muerte. El relato impresion6 tan viva-
mente a Tolst6i que al punto comenzd a «imaginar» una
obra en la que el personaje principal fuese un juez de tribu-
nal provincial, hombre que a la intachable probidad en su
profesion agregaba en su vida personal la honradez, la afa-
bilidad y una clara aficién al bienestar fisico y moral.

En realidad, la obra imaginada, que no habria de ser
muy larga, sufri6 varias interrupciones y alteraciones du-
rante los dos afios que duré su composicion. Al princi-
pio, Tolstéi la concibié como un diario personal que lle-
varia como titulo La muerte de un juez. Pero pronto cayd
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Juan Lépez-Morillas

en la cuenta de que, asi pensada, la narrativa tropezaba
con inconvenientes insuperables. ¢Cémo era posible que
un enfermo agonizante pudiera dejar por escrito cons-
tancia de sus padecimientos fisicos y espirituales? Asi
pues, Tolstéi decidio redactar la obra en tercera persona,
como narrador omnisciente que no solo percibe los actos
visibles de su personaje, sino que bucea en la conciencia
de éste y concibe la invisible y compleja trama de su inti-
mo ser, de su pensar, sentir y, sobre todo, sufrir.

Con esta decisién, acertada a la par que insoslayable,
Tolstéi dio pie a quienes en su tiempo, sin dejar de admi-
rarle, le acusaban de manipular en demasia a sus perso-
najes —por supuesto, a los de todas sus obras de ficcién—,
quienes, seglin esa opinién, responden no tanto a lo que
pudiera intuirse plausiblemente de su armazdn psiquica
como a lo que, con fines mds o menos catequisticos, les
impone su creador. Es ésta una interpretacion que ha
cundido en ciertos sectores de la critica moderna, y cabe
anadir que esa critica, cuanto mas moderna, més censo-
ria ha sido en este particular.

Pero aparte de que todo autor de ficciones «manipula»
a sus personajes, seria ardua tarea probar que tal «mani-
pulacién» mengua indefectiblemente el significado y
mérito de una obra de arte, dando por supuesto que no
se trate de utilizar la creacion artistica como pretexto
para abogar descaradamente en pro de una creencia o
doctrina. En el caso concreto de Tolstdi, piénsese en
Anna Karénina, que es un dechado de solapada «mani-
pulacién»; y seran pocos los que nieguen que se trata de
una obra maestra de ficcién narrativa. Por otra parte,
piénsese —seguimos con Tolstoi— en La sonata a Kreutzer,
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Nota preliminar

que es un patente alegato antifeminista de dudoso valor
artistico.

La muerte de Ivin 1lich es la historia de un hombre co-
min y corriente que en su persona y profesién aspira so-
bre todo a «sentirse cada vez mas a gusto» —aspiracion
general de la llamada clase media—, sin otros sinsabores
que los minimos que inevitablemente concurren en toda
vida humana. Y poco a poco su aspiracién va convirtién-
dose en realidad hasta que un accidente, al parecer sin
importancia, provoca una dolencia fisica que los médi-
cos no aciertan a diagnosticar con exactitud y curar y
que, al seguir empeorando, causa al paciente dolores
cada vez mas insoportables y, finalmente, la muerte.

Pero es cabalmente el intolerable dolor fisico y la espe-
luznante intuicién de la muerte cercana lo que empuja a
Ivan Ilich a un inmisericorde examen de conciencia, a
revisar en un gradual regreso mental a su infancia las di-
versas etapas de su vida. Tal revisién le persuade de que,
de hecho, su vida ha sido «mal vivida» —como, a decir
verdad, lo ha sido también la de sus familiares y cole-
gas—, y que lo que con tanto ahinco y apremio habia de-
seado alcanzar en sus diversas funciones de juez, marido,
padre de familia y ente social habia sido un espejismo o
una voluntaria y falsa percepcién de la realidad, peor
aun, una frusleria.

El texto traducido es el del tomo X de L. N. Tolstéi, So-
branie sochinenii, Mosci, Gosudarstvennoye Izdatelstvo
Judézhestvennoi Literatury, 1958.

Juan Lépez-Morillas
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Uno

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto
edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el
fiscal se reunieron en el despacho de Ivian Yegérovich
Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Kra-
sovski. Fiédor Vasilievich declaré acaloradamente que
no entraba en la jurisdiccion del tribunal, Ivin Yegéro-
vich sostuvo lo contrario, en tanto que Piotr Ivdnovich,
que no habia entrado en la discusién al principio, no
tomd parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que
acababan de entregarle.

—iSenores! —exclam6-. jIvan Ilich ha muerto!

—¢De veras?

—Ahf esta. Léalo —dijo a Fiédor Vasilievich, alargando-
le el periddico que, himedo, olia atn a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente no-
ticia: «Con profundo pesar Praskovia Fiédorovna Golo-
vind comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento
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La muerte de Ivan Ilich

de su amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del
Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este ano
de 1882. El traslado del cadaver tendra lugar el viernes a
la una de la tarde».

Ivan Ilich habia sido colega de los senores alli reunidos
y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo durante
algunas semanas y de una enfermedad que se decia incu-
rable. Se le habia reservado el cargo, pero se conjeturaba
que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekséyev
para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekséyev pa-
sarfa a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noti-
cia de la muerte de Ivan Ilich lo primero en que pensa-
ron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que esa
muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos
entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov —se decia Fiédor Vasilievich—. Me lo tienen
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me
supondr4 una subida de sueldo de ochocientos rublos,
sin contar la bonificacién.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufado
de Kaluga —pensaba Piotr Ivanovich—. Mi mujer se pon-
dra muy contenta. Ya no podra decir que no hago maldi-
ta la cosa por sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama
—dijo en voz alta Piotr Ivanovich-. jLastima!

—Pero, vamos a ver, ¢qué es lo que tenia?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enferme-
dad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de
manera distinta. La Gltima vez que lo vi pensé que estaba
mejor.
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Uno

—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aun-
que siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢ha dejado algtin capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una canti-
dad infima.

—Bueno, habri que visitarla. jAunque hay que ver lo
lejos que viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio
—dijo sonriendo Piotr Ivanovich a Shebek. Y hablando
de las grandes distancias entre las diversas partes de la
ciudad volvieron a la sala del tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y
ascensos que podrian resultar del fallecimiento de Ivan
Tlich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un
allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocu-
rre, una sensacién de complacencia, a saber: «El muerto
es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha
muerto, pero yo estoy vivo». Los conocidos m4s intimos,
los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian me-
nos de pensar también que ahora habria que cumplir
con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de
asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fiédor Vasilie-
vich y Piotr Ivanovich. Piotr Ivanovich habia estudiado
Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agrade-
cido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la no-
ticia de la muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posi-
bilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial,
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La muerte de Ivan Ilich

Piotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue
a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto.
Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba apoyada en
la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y ador-
nada de borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras
de luto se quitaban los abrigos. Piotr Ivdnovich recono-
ci6 a una de ellas, hermana de Ivan Tlich, pero la otra le
era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese mo-
mento, pero al ver entrar a Piotr Ivanovich desde el esca-
16n de arriba, se detuvo e hizo un guifio como para decir:
«Valiente lio ha armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos
pasaria lo mismo».

El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y su
cuerpo flaco embutido en el frac tenia su habitual aspec-
to de elegante solemnidad que no cuadraba con su ca-
racter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia especial en-
jundia; o asi le pareci6 a Piotr Ivanovich.

Piotr Ivanovich dej6 pasar a las sefioras y tras ellas su-
bi6 despacio la escalera. Schwartz no bajé, sino que per-
manecié6 donde estaba. Piotr Ivanovich sabia por qué:
porque queria concertar con él dénde jugarian a las car-
tas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viu-
da, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos
retozones, indicé a Piotr Ivanovich levantando una ceja
el aposento a la derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Piotr
Ivanovich entré sin saber a punto fijo lo que tenia que
hacer. Lo tnico que sabia era que en tales circunstancias
no estaria de m4s santiguarse. Pero no estaba entera-
mente seguro de si ademés de eso habia que hacer tam-
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bién una reverencia. Asi pues, adopté un término medio.
Al entrar en la habitacién empez6 a santiguarse y a hacer
como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la me-
dida en que se lo permitian los movimientos de la mano
y la cabeza, examiné la habitacién. Dos jovenes, sobri-
nos al parecer —uno de ellos estudiante de secundaria—,
salian de ella santigudndose. Una anciana estaba de pie,
inmévil, mientras una sefiora de cejas curiosamente ar-
queadas le decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y re-
suelto, vestido de levita, leia algo en alta voz con expre-
sién que excluia toda réplica posible. Guerdsim, ayudante
del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante
de Piotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver
tal cosa, Piotr Ivanovich noté al momento el ligero olor
de un cuerpo en descomposicion. En su Gltima visita a
Ivan Ilich, Piotr Ivanovich habia visto a Guerasim en el
despacho; hacia el papel de enfermero e Ivan Ilich le te-
nia mucho aprecio. Piotr Ivanovich continué santiguan-
dose e inclinando levemente la cabeza en una direccion
intermedia entre el cadaver, el sacristan y los iconos ex-
puestos en una mesa en el rincén. Mis tarde, cuando le
pareci6 que el movimiento del brazo al hacer la senal de
la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, cesé
de hacerlo y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de
manera especialmente gravida, con los miembros rigidos
hundidos en los blandos cojines del atatid y con la cabe-
za sumida para siempre en la almohada. Al igual que
suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amari-
lla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundi-
das, y sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el
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La muerte de Ivan Ilich

labio superior. Habia cambiado mucho y enflaquecido
atin mas desde la Gltima vez que Piotr Ivanovich lo habia
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su ros-
tro era mas agraciado y, sobre todo, mds expresivo de lo
que habia sido en vida. La expresion de ese rostro queria
decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien
hecho. Por anadidura, ese semblante expresaba un re-
proche y una advertencia para los vivos. A Piotr Ivano-
vich esa advertencia le parecia inoportuna o, por lo me-
nos, inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto se
santigud deprisa una vez mds, gir6 sobre los talones y se
dirigié a la puerta —demasiado a la ligera segtin él mismo
reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espal-
da, le esperaba en la habitacién de paso jugando con el
sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura joco-
sa, pulcra y elegante basté para refrescar a Piotr Ivano-
vich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por enci-
ma de todo aquello y no se rendia a ninguna influencia
deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente
del funeral de Ivan Ilich no podia ser motivo suficiente
para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro
modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un
mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba
cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en realidad, no ha-
bia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar
que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un su-
surro a Piotr Ivdnovich cuando pasé junto a él, propo-
niéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fiédor Va-
silievich. Pero, por lo visto, Piotr Ivanovich no estaba
destinado a jugar al vint esa noche. Praskovia Fiédorov-
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Uno

na (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus es-
fuerzos por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los
hombros para abajo y tenia las cejas tan extrafiamente
arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro),
toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, sali6 de
su propio cuarto con otras sefioras y, acompanandolas a
la habitacién en que estaba el cadaver, dijo:

—El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detu-
vo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacién. Pras-
kovia Fiédorovna, al reconocer a Piotr Ivanovich, suspi-
ré, se acerco a él, le tomé una mano y dijo:

—-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich...
—y le mir6, esperando de él una respuesta apropiada a
esas palabras.

Piotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia
sido necesario santiguarse en la otra habitacion, era aqui
necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créa-
me...». Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho, tuvo la sensa-
cién de que se habia conseguido el propédsito deseado:
ambos se sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que em-
piece —dijo la viuda—. Deme su brazo.

Piotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que
hizo un guifio pesaroso a Piotr Ivanovich. «Ahi se queda
nuestro vizt. No se ofenda si encontramos a otro juga-
dor. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape»,
decia su mirada juguetona.

Piotr Ivanovich suspiré aiin mas honda y tristemente y
Praskovia Fiédorovna, agradecida, le dio un apretén en

21



La muerte de Ivan Ilich

el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona
color de rosa y alumbrada por una lampara mortecina, se
sentaron a la mesa: ella en un sofd y él en una otomana
baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su
cuerpo. Praskovia Fiédorovna estuvo a punto de adver-
tirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal ad-
vertencia no correspondia debidamente a su condicién
actual cambi6 de aviso. Al sentarse en la otomana Piotr
Ivanovich recordé que Ivan Ilich habia arreglado esa ha-
bitacién y le habia consultado acerca de la cretona color
de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la
sala entera estaba repleta de muebles y chucherias) el
velo de encaje negro de la viuda quedé enganchado en
el entallado de la mesa. Piotr Ivanovich se levanté para
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de
su peso, se levantaron a la par que él y le dieron un empe-
116n. La viuda, a su vez, empez6 a desenganchar el velo y
Piotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nue-
vo la indécil otomana. Pero la viuda no se habia desasido
por completo y Piotr volvié a levantarse, con lo que la oto-
mana volvi6 a sublevarse e incluso a emitir crujidos. Cuan-
do acabé todo aquello la viuda sacé un panuelo de batista
limpio y empez6 a llorar. Pero el lance del velo y la lucha
con la otomana habian enfriado a Piotr Ivanovich, quien
permaneci6 sentado con cara de vinagre. Esta situacion
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo
de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela
que en el cementerio habia escogido Praskovia Fiddorov-
na costaria doscientos rublos. Ella ces6 de llorar y miran-
do a Piotr Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en
francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Piotr Iva-
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novich, con un ademan ticito, confirmé que indudable-
mente no podia ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnani-
ma y quebrada; y se volvié para hablar con Sokolov del
precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Piotr Ivanovich le oy6 preguntar
muy detalladamente por los precios de diversas parcelas
y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov
salié de la habitacion.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Piotr Ivdno-
vich apartando a un lado los albumes que habia en la
mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa
corria peligro le alargd al momento un cenicero a la par
que decia—: Considero que es afectaciéon decir que la
pena me impide ocuparme de asuntos practicos. Al con-
trario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraer-
me, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de
llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacu-
dié y empez6 a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Piotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se
amotinasen los muelles de la otomana, que ya habian
empezado a vibrar bajo su cuerpo.

~En estos tltimos dias ha sufrido terriblemente.

—¢De veras? —pregunt6 Piotr Ivanovich.

—;Oh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no
durante minutos, sino durante horas. Tres dias seguidos
estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé c6mo
he podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de
por medio. jAy, cuanto he sufrido!
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La muerte de Ivan Ilich

—¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? —preguntd Piotr Ivanovich.

-Si —-murmurd ella—. Hasta el dltimo momento. Se des-
pidié de nosotros un cuarto de hora antes de morir y
hasta dijo que nos lleviramos a Volodia de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien
habia conocido tan intimamente, primero como chicue-
lo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya creci-
do, como colega horrorizé de pronto a Piotr Ivanovich,
a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él
como esa mujer estaban fingiendo. Volvio a ver esa fren-
te y esa nariz que hacia presiéon sobre el labio, y tuvo
miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte!
iPero si eso puede también ocurrirme a mi de repente,
ahora mismo!», pensd, y durante un momento quedd es-
pantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su
ayuda la nocién habitual, a saber, que eso le habia pasado
a Ivan Ilich y no a él, que eso no deberia ni podria pasar-
le a €, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depre-
sién, cosa que habia que evitar, como demostraba clara-
mente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de
esa suerte, Piotr Ivanovich se tranquilizé y empez6 a pedir
con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni m4s ni
menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio
s6lo de Ivan Ilich, pero en ningin caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fi-
sicos realmente horribles que habia sufrido Ivan Ilich
(detalles que Piotr Ivanovich pudo calibrar sélo por su
efecto en los nervios de Praskovia Fiédorovna), la viuda
al parecer juzgd necesario entrar en materia.
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—iAy, Piotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terrible-
mente angustioso, qué terriblemente angustioso! =Y de
nuevo rompid a llorar.

Piotr Ivanovich suspiré y aguardé a que ella se limpia-
se la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

—Créame... —y ella empez6 a hablar otra vez de lo que
claramente era el asunto principal que con él queria ven-
tilar, a saber, cémo podria obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovia Fiodorov-
na hizo como si pidiera a Piotr Ivdnovich consejo acerca
de su pension, pero él vio que ella ya sabia eso hasta en
sus mds minimos detalles, mucho mas de lo que él sabfia;
que ella ya sabia todo lo que se le podia sacar al fisco a
consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber
era si se le podia sacar mas. Piotr Ivanovich traté de pen-
sar en algin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al
caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacaneria,
dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Enton-
ces ella suspiré y evidentemente empezd a buscar el
modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de
ello, apagd el cigarrillo, se levanté, estreché la mano de la
sefiora y salié a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba
a Ivan Ilich, quien lo habia comprado en una tienda de an-
tigliedades, Piotr Ivanovich encontré a un sacerdote y a
unos cuantos conocidos que habian venido para asistir al
oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich,
a quien ya conocfa. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo
delgado parecia atin més delgado que nunca. La expre-
sién de su rostro era sombria, denodada, casi iracunda.
Saludé a Piotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de

25



