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Para mis primos, y muy especialmente 
para mis primas, a los que conté esta historia 

cuando ni ellos ni yo sabíamos qué era la peste, 
ni cómo distinguir una seta de otra.





Líbrete Dios de la enfermedad que baja de Castilla
y del hambre que sube de Andalucía.

—MATEO ALEMÁN (1547-1614)
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1. UNA NOCHE CUALQUIERA

¿¿C ÓMO SE DISTINGUE e la una noche cualquiera de l
que cambiará tu vida?

ebería Aquella del 6 de agosto del año de gracia de 1598 debe
haber sido una noche más; una noche sin luna, lenta y calu-aber sido una noche más; una noche sin luna, lenta y ca
rosa. Mi madre hubiera pasado por mi alcoba para darme su osa. Mi madre hubiera pasado por mi alcoba para darme s
bendición y un beso y para preguntarme si había rezado mis bendición y un beso y para preguntarme si había rezado m
oraciones. Quizás más tarde mi padre, don Juan, siempre tan aciones. Quizás más tarde mi padre, don Juan, siempre t
atareado con sus funciones, se asomaría para verme y trazar areado con sus funciones, se asomaría para verme y tra
el signo de la cruz sobre mi frente, cuando yo ya estuviera l signo de la cruz sobre mi frente, cuando yo ya estuvie
dormida, o quizás no. Crispín, nuestro papagayo verde, pro-rmida, o quizás no. Crispín, nuestro papagayo verde, pr
testaría un poco y diría algunas de sus impertinencias, indig-staría un poco y diría algunas de sus impertinencias, indig-
naddo, cuando cubrieran su jaula con un paño.

e ha —Nunca he visto un papagayo peor hablado. ¿Dónde h
aprendido esas barbaridades? Las va a repetir el niño —diría rendido esas barbaridades? Las va a repetir el niño —dir
mi madre, mientras movía la cabeza. Pero aun así le rascaría i madre, mientras movía la cabeza. Pero aun así le rascar
un mechón de plumas azules y negras que tenía justo sobre un mechón de plumas azules y negras que tenía justo sob
el pl pico y le daría unos pedacitos de manzana.

Crispín había sido su confidente desde la infancia y la Crispín había sido su confidente desde la infancia y l
había acompañado a esta casa cuando se casó. Aunque yo lo 
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había heredado, el pájaro y yo no nos entendíamos. Él con-
sideraba que mi madre era su única dueña y su amiga. De ideraba que mi madre era su única dueña y su amiga. De
vez en cuando susurraba su nombre en un graznido bajito:ez en cuando susurraba su nombre en un graznido bajit

—Doña Magdalena, doña Magdalena…
En cambio, nunca conseguí que repitiera el mío.

nco Blanchete, mi perrito faldero, un bichón maltés blan
muy pequeño, fingiría que dormía en su cesta a los pies de uy pequeño, fingiría que dormía en su cesta a los pies d
la cama. En cuanto mi madre saliera de la habitación saltaría a cama. En cuanto mi madre saliera de la habitación saltar
a mi lado, y se acurrucaría a mi costado hasta el amanecer.a mi lado, y se acurrucaría a mi costado hasta el amanec
Yo tardaría en conciliar el sueño: me rondaban la cabeza  tardaría en conciliar el sueño: me rondaban la cabeza
demasiadas preocupaciones. En unos meses, cuando cum-emasiadas preocupaciones. En unos meses, cuando cum
pliera los dieciséis años, se celebraría mi matrimonio con liera los dieciséis años, se celebraría mi matrimonio co
Jerónimo de la Torre de Esteban Hambrán, y pese a que larónimo de la Torre de Esteban Hambrán, y pese a que l
fecha estaba fijada, ni mi padre, ni mucho menos yo, con-cha estaba fijada, ni mi padre, ni mucho menos yo, co
sididerábamos que estuviera preparada para ello.

ales —Aún es una niña —rezongaba mi padre—. Y sus moda
dejan mucho que desear. Espero que sepa comportarse a lajan mucho que desear. Espero que sepa comportarse a l
altuura de esa responsabilidad.

d yo —Es una soñadora —corregía mi madre—. A su edad y
era iguaa igual.

tan Me resultaba imposible imaginarme a mi madre, t
serena, tan dulce, tan dueña de sí, como el manojo de ner-ena, tan dulce, tan dueña de sí, como el manojo de n
vios y de torpeza que yo era; pero quería creerlo, porque si os y de torpeza que yo era; pero quería creerlo, porque s
en algún momento ella se había parecido a mí, quizás aún en algún momento ella se había parecido a mí, quizás aún
me qe quedaban esperanzas.

 hubiera En una noche cualquiera alguna de las criadas hubie
rellenado la jarra de metal de mi mesilla con agua fresca, y llenado la jarra de metal de mi mesilla con agua fresca,
si el calor era excesivo, alguna de las esclavas niñas se hubie- el calor era excesivo, alguna de las esclavas niñas se hubi
ra sentado junto a mi cama y hubiera agitado el aire con un a sentado junto a mi cama y hubiera agitado el aire con un
gran abanico de hojas trenzadas, muy lentamente, para que 
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no me despertara. O quizás ni siquiera estuviéramos ya en 
la ciudad, sino que nos hubiéramos ido a una de nuestras a ciudad, sino que nos hubiéramos ido a una de nuest
fincas en el campo, puede que a la de Cabañeros, donde incas en el campo, puede que a la de Cabañeros, dond
nació mi madre y donde las montañas y la vegetación tem-ció mi madre y donde las montañas y la vegetación tem
plaan el aire y los veranos resultan más llevaderos.

aban Pero no era una noche cualquiera. Mis padres faltab
de nuestra casa de Toledo desde junio; se encontraban con-e nuestra casa de Toledo desde junio; se encontraban co
finados en La Puebla de Montalbán y hacía dos semanas inados en La Puebla de Montalbán y hacía dos seman
que no sabíamos nada de ellos, o eso era lo que me habían ue no sabíamos nada de ellos, o eso era lo que me había
dicho. Sin embargo, sabía que me mentían. Todo el perso-dicho. Sin embargo, sabía que me mentían. Todo el per
nal de la casa, Fadrique, el mayordomo, Ana, mi doncella, l de la casa, Fadrique, el mayordomo, Ana, mi doncell
e incluso Mariquilla, mi nodriza, todos callaban, desviaban incluso Mariquilla, mi nodriza, todos callaban, desviab
la mirada y cambiaban de tema cuando les preguntaba si a mirada y cambiaban de tema cuando les preguntaba s
había aabía alguna noticia, si había llegado algún mensaje.

 que Ahora sabía que no podía fiarme de ellos. Sabía q
estababan planeando mi muerte y la de mi hermanito.

ue se La noche anterior les había espiado. Eso era algo que s
me daba bien, el moverme a oscuras y con sigilo por la casa, e daba bien, el moverme a oscuras y con sigilo por la cas
sin que nadie advirtiera mi presencia. Había dejado mi cuar-n que nadie advirtiera mi presencia. Había dejado mi cua
to y me había deslizado en la oscuridad hasta el punto de la o y me había deslizado en la oscuridad hasta el punto de l
casa en la que los suelos de piedra pasaban a ser de madera, casa en la que los suelos de piedra pasaban a ser de made
y había bajado las escaleras hasta la cocina donde los criados  había bajado las escaleras hasta la cocina donde los criad
cenaban a la luz tenue de alguna brasa ya casi apagada, so-enaban a la luz tenue de alguna brasa ya casi apagada, 
focados por el calor. Por el hueco que dejaba la puerta en-ocados por el calor. Por el hueco que dejaba la puerta en-
tornada veía el perfil serio del mayordomo, y algunas som-rnada veía el perfil serio del mayordomo, y algunas som
brasas que se agitaban junto a él.

 han —No sabemos a ciencia cierta si nuestros señores h
mueuerto —dijo una voz masculina.

lbán —Las noticias que llegan de La Puebla de Montalbán
son terribles: han cerrado el lugar a cal y canto, nadie puede 
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entrar ni salir de él —dijo otra voz—. Si no han muerto ya,
estararán contagiados por la peste y pronto morirán.

abía —¿Quién les mandaría ir allí, si ya era público que había
enfermos? ¿Por qué ponerse en peligro? —dijo la primera fermos? ¿Por qué ponerse en peligro? —dijo la prim
voz, que reconocí como la de Blas, el cocinero—. Si hubieras oz, que reconocí como la de Blas, el cocinero—. Si hubie
cumplido con tu obligación, lo hubieras impedido y noso-cumplido con tu obligación, lo hubieras impedido y nos
trosos no nos encontraríamos ahora en esta situación.

omó su Fadrique le dirigió una mirada torva, y se tomó s
tiempo para contestar. Era un hombre grande y corpulento, iempo para contestar. Era un hombre grande y corpulent
que nue nunca parecía tener prisa.

l: la —Aunque se lo hubiera impedido, hubiera dado igual:
orden procedía del corregidor de Toledo, y por lo tanto, deden procedía del corregidor de Toledo, y por lo tanto, d
manera indirecta, del rey. Otros señores ya estaban informan-anera indirecta, del rey. Otros señores ya estaban inform
do de lo que ocurría desde Ocaña, desde Yepes, desde Alcoba. o de lo que ocurría desde Ocaña, desde Yepes, desde Alco
A nuestro señor don Juan se le ordenó ir a La Puebla de nuestro señor don Juan se le ordenó ir a La Puebla d
Montalbán porque tiene allí negocios, familia y conocidos, Montalbán porque tiene allí negocios, familia y conocid
y hubiera sido traición al rey desobedecer. Y nuestra señora y hubiera sido traición al rey desobedecer. Y nuestra seño
doña Magdalena quiso acompañarle porque quizás así averi-oña Magdalena quiso acompañarle porque quizás así ave
guaría algo de su hermana y de su familia, de la que no habíaguaría algo de su hermana y de su familia, de la que no había
cartas desde hacía semanas. Yo ya sabía que cuando dejaron cartas desde hacía semanas. Yo ya sabía que cuando dejar
esta casa no iban a regresar, pero ¿me hubieran escuchado? a casa no iban a regresar, pero ¿me hubieran escuchad
¿Quién escucha a los criados? Y hoy la orden de que también ¿Quién escucha a los criados? Y hoy la orden de que también
cierran Toledo me ha confirmado lo que ya me imaginaba. rran Toledo me ha confirmado lo que ya me imaginab
AhAhora, ni ellos volverán ni nosotros podemos salir.

ocu-Sentí un ruido extraño en los oídos, como me suele ocu-
rrir cuando me siento mareada antes de desmayarme; peroir cuando me siento mareada antes de desmayarme; pe
esta vez no podía permitírmelo, pese a que el corazón me a vez no podía permitírmelo, pese a que el corazón m
latía en la garganta y con cada respiración me dolía el pecho.atía en la garganta y con cada respiración me dolía el pech

smos, —Entonces tenemos que cuidar de nosotros mismos, 
porque nadie más lo hará —dijo Ginés, un esclavo que se 
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encargaba de las mulas, y que mi madre había liberado el 
año anterior—. Sin señores y con la peste a las puertas, ¿qué año anterior—. Sin señores y con la peste a las puertas, ¿q
será dá de nosotros?

 La —Tenemos que huir —dijo Mariquilla, mi nodriza—. 
peste no ha llegado a mi aldea, y en el campo, cada uno por ste no ha llegado a mi aldea, y en el campo, cada uno p
nuestra cuenta, podremos sobrevivir. Si nos quedamos en esta uestra cuenta, podremos sobrevivir. Si nos quedamos en e
casa moriremos antes o después o nos asaltarán algunos que casa moriremos antes o después o nos asaltarán algunos q
estén mén más desesperados para llevarse todo lo que puedan.

ado —Hay comida para varias semanas y cobijo asegura
—di—dijo otro.

ave, —Comida sí, pero no bebida —sentenció, con voz gra
Fadrique—. La casa tiene un aljibe pequeño que está casi drique—. La casa tiene un aljibe pequeño que está casi
vacío. Dependemos del agua del pozo de la plaza, y esta se cío. Dependemos del agua del pozo de la plaza, y esta s
contaminará pronto, porque muchos, demasiados, van a ntaminará pronto, porque muchos, demasiados, van
beber a él. Hay vino y sidra en la bodega, pero no podemos beber a él. Hay vino y sidra en la bodega, pero no podem
subsubsistir con eso.

—. Si —¿Y los niños de nuestros señores? —preguntó Ginés—.
huimos, ¿qué va a pasar con ellos? No saben hacer nada, no huimos, ¿qué va a pasar con ellos? No saben hacer nada, n
pueden valerse por sí solos, no tienen parientes en la ciudad.ueden valerse por sí solos, no tienen parientes en la ciud

Se alzó un alboroto de voces.
—¡Que los ricos cuiden de los ricos!

os? —¿Se han preocupado ellos alguna vez por nosotros?
¿Poor qué tengo que preocuparme yo ahora?

! ¡Y —¿Qué más me dan ellos? ¡Yo también tengo hijos! ¡Y
quieuiero sobrevivir!

o y que —¡Que sepan ahora lo duro que es nuestro trabajo y q
aprrecien lo que hemos hecho por ellos!

emás.Fadrique alzó una mano y su voz se impuso a las demás.
ar la —Si huimos de esta casa y con suerte logramos burlar

vigilancia de los guardas y refugiarnos en nuestras aldeas...
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—Eso no será un problema —dijo Blas—. Esta mañana
aún dejaban que saliera quien quisiera; la puerta de Bisagra aún dejaban que saliera quien quisiera; la puerta de Bisagr
estaba abierta para los que se iban a Madrid, y la del Cam-aba abierta para los que se iban a Madrid, y la del Ca
brón para quien tomara el camino a Valladolid. Se alegran ón para quien tomara el camino a Valladolid. Se alegr
de verlos marchar, uno menos. Lo complicado es entrar: ahí e verlos marchar, uno menos. Lo complicado es entrar: ahí
sí son inflexibles. No quieren arriesgarse a que nadie traiga í son inflexibles. No quieren arriesgarse a que nadie traig
la pa peste con él.

uchos —Hoy era así, mañana no lo sabemos. Aun así, much
saben que estamos al servicio de los Hurtado, y al ver que aben que estamos al servicio de los Hurtado, y al ver q
nos vamos sin ellos atraeríamos todas las sospechas. Podrían os vamos sin ellos atraeríamos todas las sospechas. Podrí
acusarnos de abandonar a los hijos de nuestros señores, y cusarnos de abandonar a los hijos de nuestros señores
llevllevarnos presos, o algo peor.

oz de—Por eso no podemos dejarlos aquí —dijo una voz d
mujer—. Los guardas nos registrarían por si hemos robado ujer—. Los guardas nos registrarían por si hemos roba
algo, nos obligarían a regresar a esta casa y a que retomára-lgo, nos obligarían a regresar a esta casa y a que retomár
mos nuestros puestos. No, tenemos que marcar esta casa os nuestros puestos. No, tenemos que marcar esta cas
con la cruz roja que indica que está infectada. Si nos paran, n la cruz roja que indica que está infectada. Si nos para
debemos decir que han muerto de peste solos, en sus habi-ebemos decir que han muerto de peste solos, en sus habi-
taciones, sin contacto con nosotros, y que por eso nosotrosciones, sin contacto con nosotros, y que por eso nosotr
nos marchamos y nos llevamos nuestras posesiones con no-os marchamos y nos llevamos nuestras posesiones con n
sotros. Tenemos que matarlos. Así no podrán delatarnos, nisotros. Tenemos que matarlos. Así no podrán delatarnos, 
serán unán una carga para nosotros.

cucha-Se hizo un silencio tan profundo que creí que escuch
rían en el sonido de mi respiración.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó Fadrique.
nte —Sobran los venenos con los que hacerlo. Lo important

es que si los encuentran piensen que ha sido por la enfermedad.que si los encuentran piensen que ha sido por la enfermed
 Quien Sentí cómo dos lágrimas me empañaban los ojos. Quien

había hablado con tanta dureza era Mariquilla, mi nodriza, abía hablado con tanta dureza era Mariquilla, mi nodriza,
la mujer que me había criado.






