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1. Marina

En cuanto Marina entr6 en el aula de musica se dio cuenta de
que a ese coro no se iba a cantar, precisamente. En demasiadas
ocasiones, nada es lo que parece.

Sandra, la profesora, se desganitaba para que la escuchasen:
unos cuantos alumnos, con cara de perdidos, parloteaban sin
hacerle demasiado caso. Lo habitual, si se convoca a un grupo
de chavales un viernes después de las clases.

—Llegas tarde, Marina —advirtié Sandra.

Ella se encogid de hombros y se sent6 en la primera silla
que vio. A su lado, Eva, la Bolita, como la llamaban en clase,
ocupaba el doble de espacio que ella y miraba a la profe con
arrobo, como si viese a Dios.

—Podemos empezar ya? —dijo Sandra—. Si no hay silen-
cio, no hay coro.

Las palabras hicieron el efecto deseado, poco a poco se fue-
ron callando, mientras Marina observaba a aquella pandilla ex-
trana que se habia reunido en el aula de musica. ;Alguno can-
taria bien? Lo dudaba.

Marina poseia una hermosa voz, al menos eso pensaba ella.
Soniaba con ser cantante, acudir a uno de esos concursos de la
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tele y resultar ganadora. Asi se haria rica y famosa enseguida y
podria huir de su casa, de su madre, de los gritos y de los gol-
pes en la pared.

No eran muchos alumnos, escasos para formar un coro de-
cente, y casi todo chicas, aunque se trataba de la primera reu-
nion. Confiaba en que se apuntara mas gente y, desde luego,
mas interesante que los diez o doce que habian acudido ese
dia. Conocia a algunos: a Roberto, el rarito; a Rafa, su amigo,
que era antipatico como él solo; a Marta, que nunca paraba de
moverse, y a Eva la Boli. Los demas no eran de su clase, los
habia visto por el instituto, pero no parecian divertidos: nin-
gun chico guapo, ninguna chica popular.

Sandra habia empezado a hablar, pero ella no la escuchaba,
hasta que de pronto elevé la voz.

—Quiero presentaros a alguien que va a ser muy importan-
te para nuestro coro, se llama Luis y es pianista. Se ha ofrecido
a acompanarnos y yo se lo agradezco mucho —dijo sonrién-
dole—. Vamos a darle un aplauso.

El chico se puso en pie. Marina no se habia percatado de su
presencia y no le habia visto antes por el instituto. Era un chaval
alto y delgado, con el cabello largo hasta los hombros y aspecto
timido. Miraba hacia abajo y los aplausos le provocaban mas
vergiienza que alegria. Los ojos, ocultos detras de unas gafas re-
dondas, seguian fijos en el suelo. Era mayor que el resto, casi to-
dos cursaban segundo o tercero de ESO, como Marina.

—¢Nos vas a hacer una prueba de voz para ver quién vale
para el coro y quién no? —interrumpié Marina.

Sandra la miré muy seria, los demds permanecieron en un
tenso silencio.

—Aqui valéis todos. Cada uno tiene algo que aportar, no
hace falta tener una voz estupenda, basta con un poco de oido
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musical, y yo sé que todos lo tenéis. Y también sé que os he
dado conocimientos basicos de lectura musical en mis clases.
Lo mas importante es la responsabilidad, el compromiso para
realizar los ensayos y las actuaciones, y que os sintdis miem-
bros del grupo.

—;No se puede faltar a ningtin ensayo? —preguntd Mari-
na, a quien casi todo le daba pereza.

—Sera mejor que no.

La chica buf6 con descaro y Sandra la mir6 mal.

—FEs una actividad voluntaria, si no te interesa, ya sabes. ..
—dijo senalando la puerta.

Marina se encogi6 en el asiento. Presintio que aquel coro
seria un fracaso: si Sandra se arriesgaba a prescindir de ella,
que era sin duda la mejor cantante, el nivel seria desastroso.

—Quiero escucharos solo para ver en qué voz os sittio: so-
pranos, contraltos, bajos... Aunque a casi todos os conozco y
s€ cOmo cantais.

—7Yo no quiero cantar sola delante de tanta gente —se atre-
vi6 a decir Eva.

—iSi solo somos diez o doce! ;Y cuando tengamos que
cantar ante un publico? ;Te vas a esconder? —le replico
Marina.

—Esta bien —hablo la profe, conciliadora—. Vamos con
unas notas en escala, todos a la vez, yo pasaré por vuestro lado
a escucharos. Cuando veais que no llegais al tono, os callais.
Luis nos dard la nota inicial con el piano.

Marina se desganité para llegar al tono mas alto, queria de-
mostrar quién era: sin duda, la mejor cantante de ese patético
grupo.

—Bien, serds soprano —se limité a decirle Sandra, que pa-
recia poco impresionada por su esfuerzo vocal.
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Se oian muchas voces desafinadas, otras excesivamente ba-
jas, como susurros timidos que apenas alcanzaban a entonar.

—iVaya desastre! —musit6 Marina, aunque Eva si la escuché.

—Y tanto —respondié—. Yo pensaba que era soprano y
Sandra me ha colocado con las contraltos —se que;jo.

Marina la miré inexpresiva, le importaba un bledo el dis-
gusto de Eva. Cuando salieron del aula, la empujo sin querer y
ni siquiera se disculpé.



2. Eva

—Yo queria ser soprano —refunfuriaba Eva camino a casa.

Iba desilusionada, cantar en ese coro era el unico aliciente
del curso. Apenas tenia amigas ni tiempo para salir con ellas.
En casa eran cinco hermanos, ella la mayor y la que debia ayu-
dar con todas las tareas. Mama no daba abasto con el trabajo y
los cuatro pequenios; papa llegaba demasiado tarde. Cantar era
lo mas apetecible de la semana, cantar con otros para que su
voz se diluyera con la de mas gente, como si de verdad forma-
se parte de algo que no fuera una familia numerosa.

Sandra habia contado con ella desde el primer momento,
sabia que le ilusionaria la propuesta. jCantar en un coro! Mien-
tras la gente no se metiera con ella, no estaria mal. A lo de Bo-
lita ya se habia acostumbrado. Le molestaba, mucho, pero pro-
curaba no manifestarlo. «Oye, Boli, déjame un boli». Le solto
en tono de broma una compariera el dia anterior. Media clase
estallo en carcajadas. La miraban de arriba abajo, susurraban,
sonrefan. Si, estaba gorda, no hacia falta que se lo repitieran,
que se lo recordaran a todas horas. Dolia mirarse al espejo, los
evitaba, pero la gente de clase era el espejo mas doloroso. Se
empenaba en convencerse de que le daba igual. Total, nadie se
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iba a fijar en ella. No merecia la pena hacer el esfuerzo; comer
le calmaba la ansiedad, comer cuanta mas cantidad y menos
saludable, mejor. En la nevera de casa no faltaban los refrescos
y la comida no era la mas adecuada para adelgazar, en una fa-
milia donde todos estaban rollizos. «Sera la genética», se decia.
Pensaba que su vida era un callejon sin salida, aunque en reali-
dad tenfa poco tiempo para pensar. No era consciente de que,
cuando tienes catorce anos, la vida entera y sus posibilidades
estan por delante.

—;Qué tal en el coro? —le pregunté su madre nada mas
llegar.

—Yo queria ser soprano. Y resulta que soy contralto.

—;Y qué mas da? Vas a cantar, da igual una voz que otra.

—iNo es lo mismo! Las sopranos son solistas. Las demas
voces, solo acompanamos.

—Habla con la profe. Seguro que ella sabra solucionarlo.

Hablar con Sandra. Ella si la entendia bien, era la tnica per-
sona adulta con la que se podia hablar. Estaba convencida de
que habia montado el coro por ella, para que no se sintiera
sola, para que hiciese algo mas que engordar y cuidar de nifios
pequenios. «Una tarde a la semana seguro que puedes». {Claro
que podia! Seria el mejor dia, desearia desde el lunes que lle-
gase el viernes. Y luego, en casa, se encerraria en su cuarto a
ensayar las canciones, una y otra vez hasta sabérselas de me-
moria, mejor que nadie... jPero no ser soprano...!

—Ayudame con la merienda de tus hermanos.

La orden de su madre la sacé de sus elucubraciones. Lo ha-
ria cantando con el pensamiento ese tema de Sting versionado
por Puff Daddy que tanto le gustaba y que Sandra le habia pro-
metido incluir en el repertorio de coro. Soniaria que era capaz
de subir una montana sin esfuerzo, que su cuerpo liviano le
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pesaba poco, que los espejos no eran sus enemigos, que la
imagen que le devolvian era agradable. Parecia un suefio im-
posible. En ese suefio también aparecia Laura, su antitesis, esa
chica fragil y escudlida a la que deseaba proteger del mundo y
de si misma. ;Y si también se apuntara al coro? No se sentia
capaz de proponérselo, se lo dirfa a Sandra, solo ella podria
convencerla de que cantar en grupo era una buena terapia para
todo, incluso para esa enfermedad que Laura no nombraba
pero que se veia en sus huesos y en su rostro afilado. Imagina-
ba que la abrazaba y que el cuerpo delgado de Laura se desha-
cia entre sus brazos.
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3. Luis

El siguiente viernes la pereza pudo mas que ella, y Marina pre-
firio irse a comer a casa de Claudia, antes que quedarse una
hora mas en el coro aguantando la indiferencia de Sandra y
luego marcharse a casa a soportar los gritos de su madre, que
cada vez estaba mas desquiciada. Mario, su hermano mayor,
huia tanto como ella y apenas lo veian antes de las once de la
noche. Nadie le decia nada. Nadie se preocupaba por el resto,
eran una familia desastrosa donde reinaba un caos que amena-
zaba con engullirlos. Mejor en otra parte, lejos. Al menos en
casa de Claudia se respiraba paz, comerian bien y luego se
tumbarian a escuchar musica sin que nadie les hiciera bajar el
volumen. Ultimamente habia perdido a algunas amigas, no la
soportaban, acababa peleandose por nimiedades, se volvié in-
transigente, la adolescencia la hacia sentirse incomprendida.
Siempre queria salirse con la suya, cantar sin partitura o hacer-
lo a voz en grito en casa con la musica a todo volumen.

—;Y dices que te has apuntado al coro? ;No era los viernes
a séptima hora? —quiso saber Claudia.

—No sé si volveré. No hay nadie interesante, es gente rara.

—Como tu, que estas medio chiflada —se burlo la amiga.
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—Es verdad, yo tampoco soy muy normal. ;Por qué no te
apuntas conmigo?

—¢Y0000? —rio Claudia—. {Si desafino mas que un gato!

—Da igual, tendrias que ver al resto. El unico que no sobra
alli es el pianista.

—;Un pianista?

—Es un alumno nuevo, debe de ser de bachillerato, no lo
habia visto antes.

—¢Y esta bueno? Eso de pianista suena bien.

—Pues no lo habia pensado.

Entonces lo pens6. Era atractivo Luis, con ese aspecto bo-
hemio, el cabello largo, las gafas, la timidez. ..

—Iré el proximo viernes y hablaré con él, a ver si es tan in-
teresante como tu te crees.

—Y luego me lo presentas.

—De eso nada. Si me gusta, no pienso compartirlo con na-
die, y menos contigo.

—iMala amiga!

Rieron e hicieron como si se pelearan de broma, rodaron
por el suelo de la habitacion y acabaron cantando a voces el
ultimo tema de Rosalia.

—Cantas fatal —dijo Marina entre risas—. Haces bien en
no venir al coro, serias el remate.

Eran mas de las siete cuando Marina regreso a su casa. Ca-
minaba despacio, no tenia ganas de volver a un lugar donde
no se sentia a gusto. ;Qué les habia pasado? Recordaba una in-
fancia feliz: unos padres carifnosos, una vida placida. ; Cuando
se torcio todo? ;Cuando su padre empezé a desaparecer sin
motivo aparente? ;Cuando se desquicio su madre y comenzd
tanta violencia verbal, tantas palabras hirientes? Inutil, vaga,
desagradecida. Marina se creyo todos esos adjetivos que su
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madre le endosaba cada tarde. «Perdon, perdony, repetia mas
tarde entre sollozos. Un dia, en plena crisis, le lanz6 una silla
que esquivo por milimetros. La vida era un continuo sobresal-
to, una caja de sorpresas envenenadas, ;qué le esperaria aque-
lla tarde cuando llegase a casa?

Le parecio que era él, caminaba unos metros por delante. El
cabello a la altura de los hombros, los pasos largos, la estatura.
Portaba la caja de un violin en la mano derecha. Debia de ser
el pianista. jQué casualidad! Corri6 hasta encontrarse a su al-
tura. Era él.

—Hola, pianista.

Luis la miré como si no la conociera, era seguro que se ha-
bian visto en el coro, pero él apenas habia levantado los ojos
de las teclas del piano.

—Soy Marina, del coro.

—Marina —repitio él.

—Adonde vas?

—Vengo de clase de violin —djijo sefnialando la caja.

—:No te conformas con el piano?

No contesto, se limité a continuar caminando con la mirada
fija en el suelo.

—Hoy no he ido al coro. Tenia que acompanar a mi madre
al médico —mintio.

Le pareci¢ la mentira mas absurda del mundo, la menos
discreta. ;Y si le preguntaba Luis por la enfermedad de su ma-
dre? Por desgracia, se negaba a ir al médico, y no le habria ve-
nido mal un diagnoéstico y una terapéutica para sus nervios
desbocados.

—Qué tal ha estado el ensayo? —pregunt6 antes de que él
tomara la palabra.

—Bien.
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Permanecieron en silencio, no iba a ser facil entablar una
conversacion con el pianista.

—Te llamas Luis, ;verdad? Y eres nuevo en el instituto. Lo
del coro lo haras para conocer gente, pero los que nos hemos
apuntado somos una pandilla de frikis, yo incluida. Los demas
cantan fatal, casi todos. Pero yo si que soy cantante.

Marina hablaba de manera compulsiva, como lo hacia en
casa ante su familia, y se reia entre frase y frase.

—Quieres que te cante algo?

Sin esperar respuesta, comenzo a entonar una cancion que le
gustaba. Sonaba bien, quienes se cruzaban con ellos la miraban
un tanto sorprendidos, los adolescentes no suelen ir cantando
por la calle, o0 si? Al menos, Luis no parecia avergonzado.

—;Qué? ;Te ha gustado? —le pregunto al acabar.

—No esta mal. Eres divertida, Marina. Me recuerdas a una
amiga. —Su voz adquirié un tono triste.

—;Era tu novia?

Marina enseguida se arrepinti6 de la pregunta.

—No, nunca he tenido novias. —Luis se arrepinti¢ de la
respuesta.

Iba a preguntar que si acaso habia tenido novios, pero le
parecio el colmo de la indiscrecion.

—Ni yo novios —siguié ella—. En este instituto no hay
casi nadie interesante, entre los empollones y los frikis. Oye,
tt debes de ser un poco friki también con eso del piano y el
violin.

Luis rio, por primera vez, mostrando unos dientes blanqui-
simos.

—iVaya! {Si sabes reirte! —exclamé Marina.

—No soy un tio tan raro ni tan serio como tu crees... O qui-
z4 si.
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—;Por qué has llegado tan tarde al insti, en primero de ba-
chillerato?

—Veras... —Permanecié unos segundos en silencio, pen-
sando la respuesta—. Necesitaba salir de alli. Pasaron cosas
que deseaba olvidar.

—iTe hicieron bulling!

—No. Prefiero no contarlo.

—Esta bien, no insistiré a cambio de que me cuentes algo
tuyo que no sepa.

Luis se detuvo y la mir¢ fijamente, tenia gracia aquella chi-
ca, ¢podria hacerla depositaria de alguno de sus secretos? La
desconfianza era una parte importante de su personalidad.
Cuando escoges poner un candado en tu vida, es complicado
de romper. En el fondo, vivia encadenado a si mismo y a los
recuerdos.

—Me gusta que me llamen Ludwig.

—Ludwig? ;Por qué?

—Fs mi nombre en aleman.

—Eres aleman.

—No, ni nadie de mi familia.

—Entonces?

—Eso seria contarte dos secretos y es demasiado para un
solo dia. Ahora te toca a ti.

—Yo no he dicho que vaya a contarte nada de mi. —Ella se
puso a la defensiva.

—Me lo debes, ya te he contado algo. Ahora te toca a ti. Y
no vale mentir.

Penso en soltar la primera mentira que se le pasara por la
cabeza, pero no se le ocurria nada original y, mucho menos,
creible. La verdad siempre es la mejor respuesta y la que me-
nos problemas da a la larga.



La musica del corazon

—Soy un desastre. Muchos dias no iré al coro por pereza y
llegaré tarde casi siempre.

—FEso ya lo he comprobado.

—¢Si voy el proximo viernes me explicaras lo de Ludwig?

—Pero tendras que llegar a la hora, nada de retrasos.

—Prometido.

21



