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Capítulo I

Era un día luminoso y frío de abril, y los relo-
jes marcaban las trece. Winston Smith se des-
lizó con rapidez por entre las puertas de cris-
tal de las Mansiones Victoria, y una ráfaga de 

viento polvorienta se coló con él.
El vestíbulo olía a col hervida y a esteras viejas. Al fondo, 

un cartel colorido estaba clavado con chinchetas en la pared. 
Representaba un enorme rostro de más de un metro de anchu-
ra: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un 
gran bigote negro y facciones endurecidas1. 

Winston se dirigió hacia las escaleras. Intentar subir en el 
ascensor era inútil. Rara vez funcionaba y durante el día solían 
cortar la corriente eléctrica. Era parte de las restricciones con
las que se preparaba la Semana del Odio.

1 Personaje inspirado en Iósif Stalin, político, militar, revolucionario y dictador soviéti-

co de origen georgiano. Ver introducción. 



26

1984

El apartamento estaba en el séptimo piso. Winston, que te-
nía treinta y nueve años y una úlcera varicosa2 en el tobillo, su-
bió despacio, descansando a ratos. En cada rellano, ante la 
puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde 
la pared. Era uno de esos retratos pensados para que la mirada 
de la persona representada te siga a todas partes. EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA, estaba escrito al pie.

Dentro del piso, una voz leía unas cifras relacionadas con la 
producción de lingotes de hierro. La voz procedía de una placa 
oblonga3 de metal, una especie de espejo empañado o telepan-
talla, que formaba parte de la pared situada a la derecha. Wins-
ton hizo girar un interruptor para bajar el volumen, pero las
palabras siguieron escuchándose con claridad.

No era solo un televisor, sino también una cámara y un mi-
crófono. Cuando Winston se colocaba ante la telepantalla, po-
día ser visto y escuchado por la Policía del Pensamiento. No 
había modo de saber cuándo era vigilado. Tenía que asumir 
que cada uno de los sonidos que emitía podía ser oído y que
cada uno de sus movimientos podía ser observado, salvo en la
oscuridad.

Winston fue hacia la ventana. Era una figura pequeña y frá-
gil, vestida con el mono azul que era el uniforme del Partido.
Tenía el cabello muy rubio y la piel áspera y descuidada, por el 
uso de jabones baratos y cuchillas de afeitar gastadas por el uso.

Fuera, incluso a través de las ventanas cerradas, el mundo pa-
recía frío e inhóspito. Las calles estaban sucias y sin color, salvo
por los enormes carteles pegados por todas partes. El rostro del
bigote negro acechaba desde cada esquina. Había uno de esos

2 Lesiones con pérdida de sustancia cutánea, producidas por alteraciones en la cir-

culación venosa o arterial, que afectan a las extremidades inferiores.
3 Oblonga: que es más larga que ancha.
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cartelones en el edificio de enfrente. EL GRAN HERMANO 
TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los ojos oscuros 
le miraban fijamente.

Winston daba la espalda a la telepantalla. Se sentía a salvo, 
aunque bien sabía que hasta una espalda puede ser reveladora.

«Esto es Londres», pensó con disgusto. «Londres, ciudad
principal de una región llamada Franja Aérea 1, que a su vez es 
la tercera de las provincias más pobladas del estado de Oceanía».

Intentó pensar en su infancia para recordar si Londres había 
sido siempre así. ¿Desde cuándo existían aquellas casas en ruinas, 
con los muros dañados, las ventanas rotas y el interior de las habi-
taciones al descubierto? Espacios vacíos donde las bombas habían 
estallado algún día, y el polvo seguía flotando en el aire. Pero era 
inútil, no podía recordar.

A un kilómetro de distancia se alzaba el Ministerio de la Ver-
dad, llamado Miniver en neolengua4dad, llamado Miniver en neolenguadad, llamado Miniver en neolengua , la lengua oficial de Ocea-
nía. Allí era donde trabajaba Winston: una gigantesca estructura 
blanca de unos trescientos metros de altura, que destacaba como 
una pirámide sobre el resto de edificios, sucios y deteriorados.

Desde donde Winston se encontraba podían leerse, sobre la 
fachada blanca, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habita-
ciones sobre el nivel del suelo y otras tantas bajo tierra. En Lon-
dres solo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño

4 Newspeak en el original inglés. Término en neolengua.Newspeak
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que, en contraste con la arquitectura en decadencia de los alrede-
dores, podían verse desde cualquier lugar de la ciudad.

El Ministerio de la Verdad se ocupaba de las noticias, la 
educación, los espectáculos y las bellas artes. El Ministerio de
la Paz velaba por los asuntos de la guerra, que nunca se dete-
nía. El Ministerio del Amor se encargaba de mantener la ley y 
el orden. Y el Ministerio de la Abundancia se dedicaba a los 
asuntos económicos. Sus nombres en neolengua eran Miniver, 
Minipax, Minimor y Minindantia.

En particular, el Ministerio del Amor tenía un aspecto im-
ponente. Carecía de ventanas y era imposible entrar en él, a no 
ser por un asunto oficial. De hecho, Winston nunca lo había 
visitado. Las calles circundantes estaban protegidas por alambre 
espinoso y vigiladas por guardias armados y uniformados.

Winston se volvió y cruzó la habitación. Su rostro había ad-
quirido la expresión de tranquilo optimismo que convenía mos-
trar ante la telepantalla.

En el cuarto había un mínimo espacio, justo a la izquierda 
de la pantalla, donde quizá en otro tiempo habían existido
unos estantes para libros. Winston había instalado una peque-
ña mesa. Si se sentaba hacia atrás todo lo posible en aquel hue-
co, quedaba fuera del alcance visual de la telepantalla.

Se acomodó allí y extrajo del cajón de la pequeña mesa una 
pluma y un grueso y viejo libro con las páginas en blanco. Wins-
ton había adquirido aquel libro en una tienda de compraventa, en 
un barrio miserable de la ciudad. Los miembros del Partido no po-
dían entrar en tiendas como aquella, pero la prohibición no se aca-
taba rigurosamente, porque había objetos, como las cuchillas de 
afeitar, que no podían adquirirse en otro lugar.

Se proponía empezar un diario personal. Esto no se consi-
deraba ilegal. En realidad, nada era ilegal, ya que no existían 
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leyes concretas. Pero, si la Policía del Pensamiento lo encontra-
ba, sería condenado a muerte o a la cárcel durante un tiempo
no inferior a veinticinco años.

Winston cogió la pluma y dudó unos instantes. Con una 
letra pequeña y torpe, escribió: «4 de abril de 1984».

Se recostó en la silla, desconcertado. Para empezar, no sabía 
con certeza si aquel era, de verdad, el año 1984. Ni siquiera es-
taba seguro de la fecha de su cumpleaños.

¿Y para quién, se preguntó, iba a escribir aquel diario? Para 
el futuro, para quienes aún no habían nacido, quizá. ¿Y cómo 
iba a comunicarse con el futuro? Eso era imposible. Si la vida en
el futuro se parecía a la del presente, nadie le creería ni querría 
leerlo. Y, si era diferente, nadie le haría caso, y sus problemas ca-
recerían de sentido.

Durante algún tiempo permaneció quieto, mirando el libro 
estúpidamente, como si ignorara para qué lo tenía.

Solo tenía que trasladar al papel el interminable monólogo 
que se repetía en su cabeza desde hacía muchos años. Pero,
ahora que había reunido el valor necesario para hacerlo, había 
olvidado qué decir.

Entonces recordó lo que le sucedió aquella misma mañana 
en el Ministerio de la Verdad, y comprendió que aquel fue el 
detonante que le había impulsado a volver a casa durante la 
hora del almuerzo y empezar el diario.

***

Ocurrió durante los Dos Minutos de Odio, con todos los 
trabajadores reunidos en el vestíbulo, ante la telepantalla, a las 
once de la mañana, como cada día. Winston acababa de sentar-
se en su sitio, en el centro de una fila de sillas.
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Detrás de él se sentó una muchacha a la que había visto en 
el ministerio, pero con quien nunca había hablado. Era una 
joven de aspecto saludable y aire decidido, de unos veintisiete 
años, con el cabello negro y espeso. Llevaba un ancho cintu-
rón rojo en torno a la cintura, lo que la identificaba como
miembro de la Liga Antisexo, organización partidaria de la 
castidad.

Winston detestaba a casi todas las mujeres, en particular si 
eran jóvenes y bonitas, porque en su opinión solían ser las más 
fanáticas del Partido y las que más tendían a fijarse en las pecu-
liaridades de los demás. Muchas incluso podían ser delatoras o 
espías.

Pero esta muchacha le parecía más peligrosa que la mayo-
ría. Una vez, al cruzarse en un pasillo, ella le dirigió una mirada 
amenazante. Incluso se le había ocurrido que podía ser una 
agente de la Policía del Pensamiento. Aunque eso no era muy 
probable, él seguía sintiéndose intranquilo al respecto.

Un hombre con un mono negro, como el que vestían los
miembros del Partido Interior, un grupo selecto y reducido 
que ocupaba los cargos más importantes, tomó asiento en la 
misma fila que Winston. Al verlo, todos enmudecieron por 
unos instantes. Winston sabía que se llamaba O’Brien. Era un 
hombre corpulento con un cuello ancho y un rostro grueso,
que sin embargo parecía rebosante de buen humor.

Winston había visto pocas veces a O’Brien, pero había algo 
en su expresión que le parecía interesante. Intuía que, contra-
riamente a lo que cabía esperar de alguien de su cargo, se opo-
nía a las ideas del Partido. Quizá era solo una ilusión.

Al momento se oyó un espantoso chirrido, como el de una
máquina sin engrasar, que procedía de la gran telepantalla colo-
cada al fondo del vestíbulo. Habían empezado los Dos Minutos 
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de Odio. En la pantalla apareció Emmanuel Goldstein, el Ene-
migo del Pueblo5, un rostro delgado con gafas, pelo blanco riza-
do y barba de chivo. El público empezó a silbarle con fuerza.

Goldstein fue una de las figuras principales del Partido,
casi tan importante como el Gran Hermano. Luego se dedicó
a actividades contrarrevolucionarias, fue condenado a muerte 
y se escapó misteriosamente de la cárcel. Nadie había vuelto a 
saber de él. Incluso podía estar muerto o no haber existido
nunca.

Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada 
día, pero en todos ellos Goldstein era el protagonista. Se le consi-
deraba el traidor por excelencia. Todos los crímenes que se co-
metían contra el Partido se atribuían a su inspiración o a sus en-
señanzas. Era como si, en cierto modo, nunca dejara de
conspirar. Se rumoreaba que estaba oculto en algún lugar de la 
propia Oceanía y que era el jefe supremo de una inmensa organi-
zación subversiva, la Hermandad, que actuaba en la sombra para 
destruir al Partido.

También se le acusaba de trabajar para Eurasia, el enemigo 
de Oceanía. Los grandes estados en los que el mundo estaba di-
vidido, Oceanía, Esteasia y Eurasia, estaban siempre en guerra 
entre sí. En la actualidad, Oceanía estaba en guerra con Eura-
sia, pero en cualquier momento Esteasia podía convertirse en el 
enemigo.

Otro rumor que corría sobre Goldstein era que había escri-
to un libro en el que atacaba al Partido, y que simplemente era 
conocido como «el libro». Pero todos sabían que no convenía 
mencionar a la Hermandad ni al Libro. 

5 Personaje inspirado en Lev Trotski, político y revolucionario ruso, que se enfrentó a 

Iósif Stalin, liderando la oposición de izquierdas en la Unión Soviética. Tuvo que exi-

liarse y fue asesinado en México por orden de su rival. Ver introducción. 
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Al llegar al segundo Minuto de Odio, media audiencia sal-
tó en sus asientos y gritó enfurecida hacia la pantalla. La simple 
imagen de Goldstein provocaba miedo y enojo. Pero lo peor 
era ver a los ejércitos de Eurasia marchando tras él en forma-
ción. La joven morena sentada detrás de Winston había empe-
zado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!». De pronto, cogió un 
pesado diccionario de neolengua y lo arrojó a la pantalla.

Winston descubrió que estaba gritando con los demás. Lo
horrible de los Dos Minutos de Odio era que resultaba imposi-
ble no sentirse implicado.

Por un instante, el odio de Winston no se dirigió contra 
Goldstein, único protector de la verdad y la cordura en un
mundo lleno de mentiras, sino contra el propio Gran Herma-
no, el Partido y la Policía del Pensamiento. Pero, al momento 
siguiente, su odio contra el Gran Hermano se transformó en 
adoración, y Goldstein se alzó en la pantalla como un siniestro 
brujo, capaz de acabar con la civilización entera.

El odio llegó a su apogeo. La voz de Goldstein se convirtió 
en un auténtico balido, y su rostro, que cada vez se asemejaba 
más al de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de 
Eurasia, que parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espec-
tadores, y disparaba sobre ellos con su fusil ametrallador, con 
tal realismo y estruendo que muchos de los presentes se echa-
ron hacia atrás en sus asientos.

Pero, un segundo después, la figura amenazante se desvane-
ció y en su lugar surgió el rostro del Gran Hermano, con su
pelo negro y su ancho bigote, un rostro rebosante de poder y 
de misteriosa calma. Todos suspiraron de alivio. En la pantalla 
aparecieron las tres consignas del Partido, anunciando el fin de 
los Dos Minutos de Odio:
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LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Un canto rítmico y profundo nació en las gargantas de los 
presentes.

«¡G-H!, ¡G-H!, ¡G-H!», repitieron una y otra vez, dejando 
una gran pausa entre la ge y la hache. Era un himno a la sabi-
duría y majestad del Gran Hermano y también, quizá, un ri-
tual de autohipnosis. Winston sintió como si se le enfriasen las 
entrañas. Durante los Dos Minutos de Odio nunca podía evi-
tar que la emoción colectiva le arrastrase, pero aquel canto in-
frahumano siempre le horrorizaba.

Por supuesto, como de costumbre, fingió comportarse 
como los demás. Y fue precisamente en esos instantes cuando 
ocurrió aquello que le había parecido tan significativo, si es que 
de veras había ocurrido.

O’Brien se había levantado. Durante una fracción de se-
gundo, sus ojos se encontraron con los de Winston, y este supo 
—sí, lo supo— que O’Brien pensaba lo mismo que él. «Sé en
qué estás pensando —parecía estar diciéndole—. Conozco tu
asco, tu disgusto, tu odio al Partido. Pero no te preocupes. ¡Es-
toy contigo!».

Aquel sentimiento de comprensión mutua se difuminó, y la 
expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como la de 
los demás.

En realidad no había cambiado nada. Pero en aquel mo-
mento Winston sintió que podía haber otros, como él, que 
eran enemigos del Partido. Quizá, después de todo, fuesen cier-
tos los rumores acerca de una organización secreta. Quizá la 
Hermandad existía de veras.
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***

Winston descubrió que, mientras recordaba, su mano se-
guía escribiendo de manera automática. Y ya no era la torpe 
caligrafía del principio. Su pluma se había deslizado con facili-
dad sobre el suave papel, repitiendo en grandes y claras mayús-
culas, hasta llenar media página:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Por un instante,
estuvo tentado de romper la página escrita. Pero no lo hizo,
porque sabía que era inútil. El hecho de escribir o no escribir 
ABAJO EL GRAN HERMANO era indiferente. Seguir con el ABAJO EL GRAN HERMANO era indiferente. Seguir con el 
diario personal o renunciar a escribirlo venía a ser lo mismo. La 
Policía del Pensamiento lo averiguaría igualmente.

Winston había cometido el crimen esencial que contenía 
en sí todos los demás. El crimental, lo llamaban en la neolen-
gua. El crimental podía ocultarse durante años, pero antes o 
después lo descubrían a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. 
Uno se despertaba sobresaltado, porque una mano le sacudía el 
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de ros-
tros sombríos se arremolinaba en torno a su cama. No había 
juicio ni informe de la detención. La gente desaparecía sencilla-
mente, y todo indicio de su existencia se destruía. Habían sido 
vaporizados, se decía.

De repente, llamaron a la puerta. ¿Tan pronto?
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Winston permaneció sentado inmóvil, como un ratón asusta-
do, con la tonta esperanza de que quien fuese se marcharía. Pero
no, la llamada se repitió. El corazón le latía como un tambor,
pero su rostro, a fuerza de la costumbre, resultaba inexpresivo.

Se levantó y se dirigió despacio hacia la puerta.




