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PARTE 1



Capitulo |

Era un dia luminoso y frio de abril, y los relo-

jes marcaban las trece. Winston Smith se des-

liz6 con rapidez por entre las puertas de cris-
p

tal de las Mansiones Victoria, y una rafaga de
viento polvorienta se col6 con él.

El vestibulo olia a col hervida y a esteras viejas. Al fondo,
un cartel colorido estaba clavado con chinchetas en la pared.
Representaba un enorme rostro de mds de un metro de anchu-
ra: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afos, con un
gran bigote negro y facciones endurecidas’.

Winston se dirigié hacia las escaleras. Intentar subir en el
ascensor era inutil. Rara vez funcionaba y durante el dia solian
cortar la corriente eléctrica. Era parte de las restricciones con
las que se preparaba la Semana del Odio.

' Personaje inspirado en I8sif Stalin, politico, militar, revolucionario y dictador soviéti-
co de origen georgiano. Ver introduccion.



El apartamento estaba en el séptimo piso. Winston, que te-
nia treinta y nueve afios y una tlcera varicosa’ en el tobillo, su-
bié despacio, descansando a ratos. En cada rellano, ante la
puerta del ascensor, el cartel6n del enorme rostro miraba desde
la pared. Era uno de esos retratos pensados para que la mirada
de la persona representada te siga a todas partes. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, estaba escrito al pie.

Dentro del piso, una voz lefa unas cifras relacionadas con la
produccién de lingotes de hierro. La voz procedia de una placa
oblonga® de metal, una especie de espejo empanado o telepan-
talla, que formaba parte de la pared situada a la derecha. Wins-
ton hizo girar un interruptor para bajar el volumen, pero las
palabras siguieron escuchdndose con claridad.

No era solo un televisor, sino también una cdmara y un mi-
créfono. Cuando Winston se colocaba ante la telepantalla, po-
dia ser visto y escuchado por la Policia del Pensamiento. No
habia modo de saber cudndo era vigilado. Tenia que asumir
que cada uno de los sonidos que emitia podia ser oido y que
cada uno de sus movimientos podia ser observado, salvo en la
oscuridad.

Winston fue hacia la ventana. Era una figura pequefa y frd-
gil, vestida con el mono azul que era el uniforme del Partido.
Tenia el cabello muy rubio y la piel dspera y descuidada, por el
uso de jabones baratos y cuchillas de afeitar gastadas por el uso.

Fuera, incluso a través de las ventanas cerradas, el mundo pa-
recfa frio e inhdspito. Las calles estaban sucias y sin color, salvo
por los enormes carteles pegados por todas partes. El rostro del
bigote negro acechaba desde cada esquina. Habia uno de esos

2 Lesiones con pérdida de sustancia cutanea, producidas por alteraciones en la cir-
culacién venosa o arterial, que afectan a las extremidades inferiores.
3 Oblonga: que es mas larga que ancha.



cartelones en el edificio de enfrente. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los ojos oscuros
le miraban fijamente.

Winston daba la espalda a la telepantalla. Se sentia a salvo,
aunque bien sabia que hasta una espalda puede ser reveladora.

«Esto es Londres», pensé con disgusto. «Londres, ciudad
principal de una regién llamada Franja Aérea 1, que a su vez es
la tercera de las provincias mds pobladas del estado de Oceanfa».

Intentd pensar en su infancia para recordar si Londres habia
sido siempre asi. ;Desde cudndo existian aquellas casas en ruinas,
con los muros danados, las ventanas rotas y el interior de las habi-
taciones al descubierto? Espacios vacios donde las bombas habian
estallado algtn dia, y el polvo seguia flotando en el aire. Pero era
intdl, no podia recordar.

A un kilémetro de distancia se alzaba el Ministerio de la Ver-
dad, llamado Miniver en neolengua®, la lengua oficial de Ocea-
nia. Allf era donde trabajaba Winston: una gigantesca estructura
blanca de unos trescientos metros de altura, que destacaba como
una pirdmide sobre el resto de edificios, sucios y deteriorados.

Desde donde Winston se encontraba podian leerse, sobre la
fachada blanca, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habita-
ciones sobre el nivel del suelo y otras tantas bajo tierra. En Lon-

dres solo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafo

4 Newspeak en el original inglés. Término en neolengua.



que, en contraste con la arquitectura en decadencia de los alrede-
dores, podian verse desde cualquier lugar de la ciudad.

El Ministerio de la Verdad se ocupaba de las noticias, la
educacidn, los especticulos y las bellas artes. El Ministerio de
la Paz velaba por los asuntos de la guerra, que nunca se dete-
nia. El Ministerio del Amor se encargaba de mantener la ley y
el orden. Y el Ministerio de la Abundancia se dedicaba a los
asuntos econdémicos. Sus nombres en neolengua eran Miniver,
Minipax, Minimor y Minindantia.

En particular, el Ministerio del Amor tenia un aspecto im-
ponente. Carecfa de ventanas y era imposible entrar en él, a no
ser por un asunto oficial. De hecho, Winston nunca lo habia
visitado. Las calles circundantes estaban protegidas por alambre
espinoso y vigiladas por guardias armados y uniformados.

Winston se volvié y cruzé la habitacién. Su rostro habia ad-
quirido la expresién de tranquilo optimismo que convenia mos-
trar ante la telepantalla.

En el cuarto habfa un minimo espacio, justo a la izquierda
de la pantalla, donde quizd en otro tiempo habian existido
unos estantes para libros. Winston habia instalado una peque-
fia mesa. Si se sentaba hacia atrds todo lo posible en aquel hue-
co, quedaba fuera del alcance visual de la telepantalla.

Se acomodé alli y extrajo del cajén de la pequena mesa una
pluma y un grueso y viejo libro con las pdginas en blanco. Wins-
ton habia adquirido aquel libro en una tienda de compraventa, en
un barrio miserable de la ciudad. Los miembros del Partido no po-
dian entrar en tiendas como aquella, pero la prohibicién no se aca-
taba rigurosamente, porque habia objetos, como las cuchillas de
afeitar, que no podian adquirirse en otro lugar.

Se proponia empezar un diario personal. Esto no se consi-
deraba ilegal. En realidad, nada era ilegal, ya que no existian






leyes concretas. Pero, si la Policia del Pensamiento lo encontra-
ba, serfa condenado a muerte o a la cdrcel durante un tiempo
no inferior a veinticinco afios.

Winston cogié la pluma y dudé unos instantes. Con una
letra pequefia y torpe, escribid: «4 de abril de 1984».

Se recosté en la silla, desconcertado. Para empezar, no sabia
con certeza si aquel era, de verdad, el afio 1984. Ni siquiera es-
taba seguro de la fecha de su cumpleanos.

;Y para quién, se preguntd, iba a escribir aquel diario? Para
el futuro, para quienes ain no habfan nacido, quizd. ;Y cémo
iba a comunicarse con el futuro? Eso era imposible. Si la vida en
el futuro se parecia a la del presente, nadie le creeria ni querria
leerlo. Y, si era diferente, nadie le harfa caso, y sus problemas ca-
recerfan de sentido.

Durante algin tiempo permanecié quieto, mirando el libro
estupidamente, como si ignorara para qué lo tenfa.

Solo tenia que trasladar al papel el interminable mondlogo
que se repetia en su cabeza desde hacia muchos afios. Pero,
ahora que habia reunido el valor necesario para hacerlo, habia
olvidado qué decir.

Entonces recordd lo que le sucedié aquella misma mafana
en el Ministerio de la Verdad, y comprendié que aquel fue el
detonante que le habia impulsado a volver a casa durante la
hora del almuerzo y empezar el diario.

*okk

Ocurrié durante los Dos Minutos de Odio, con todos los
trabajadores reunidos en el vestibulo, ante la telepantalla, a las
once de la mafana, como cada dfa. Winston acababa de sentar-
se en su sitio, en el centro de una fila de sillas.



Detrds de él se senté una muchacha a la que habia visto en
el ministerio, pero con quien nunca habia hablado. Era una
joven de aspecto saludable y aire decidido, de unos veintisiete
afos, con el cabello negro y espeso. Llevaba un ancho cintu-
rén rojo en torno a la cintura, lo que la identificaba como
miembro de la Liga Antisexo, organizacién partidaria de la
castidad.

Winston detestaba a casi todas las mujeres, en particular si
eran jévenes y bonitas, porque en su opinidn solian ser las mds
fandticas del Partido y las que mds tendian a fijarse en las pecu-
liaridades de los demds. Muchas incluso podian ser delatoras o
espias.

Pero esta muchacha le parecia més peligrosa que la mayo-
ria. Una vez, al cruzarse en un pasillo, ella le dirigié una mirada
amenazante. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una
agente de la Policia del Pensamiento. Aunque eso no era muy
probable, él seguia sintiéndose intranquilo al respecto.

Un hombre con un mono negro, como el que vestian los
miembros del Partido Interior, un grupo selecto y reducido
que ocupaba los cargos mds importantes, tomé asiento en la
misma fila que Winston. Al verlo, todos enmudecieron por
unos instantes. Winston sabfa que se llamaba O’Brien. Era un
hombre corpulento con un cuello ancho y un rostro grueso,
que sin embargo parecia rebosante de buen humor.

Winston habia visto pocas veces a O’Brien, pero habia algo
en su expresiéon que le parecia interesante. Intufa que, contra-
riamente a lo que cabia esperar de alguien de su cargo, se opo-
nia a las ideas del Partido. Quiz4 era solo una ilusién.

Al momento se oy6 un espantoso chirrido, como el de una
mdquina sin engrasar, que procedia de la gran telepantalla colo-
cada al fondo del vestibulo. Habian empezado los Dos Minutos



de Odio. En la pantalla apareci6 Emmanuel Goldstein, el Ene-
migo del Pueblo’, un rostro delgado con gafas, pelo blanco riza-
do y barba de chivo. El piblico empezé a silbarle con fuerza.

Goldstein fue una de las figuras principales del Partido,
casi tan importante como el Gran Hermano. Luego se dedicé
a actividades contrarrevolucionarias, fue condenado a muerte
y se escap6 misteriosamente de la cdrcel. Nadie habia vuelto a
saber de él. Incluso podia estar muerto o no haber existido
nunca.

Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada
dia, pero en todos ellos Goldstein era el protagonista. Se le consi-
deraba el traidor por excelencia. Todos los crimenes que se co-
metian contra el Partido se atribufan a su inspiracién o a sus en-
sefianzas. Era como si, en cierto modo, nunca dejara de
conspirar. Se rumoreaba que estaba oculto en algin lugar de la
propia Oceania y que era el jefe supremo de una inmensa organi-
zacion subversiva, la Hermandad, que actuaba en la sombra para
destruir al Partido.

También se le acusaba de trabajar para Eurasia, el enemigo
de Oceania. Los grandes estados en los que el mundo estaba di-
vidido, Oceania, Esteasia y Eurasia, estaban siempre en guerra
entre si. En la actualidad, Oceania estaba en guerra con Eura-
sia, pero en cualquier momento Esteasia podia convertirse en el
enemigo.

Otro rumor que corria sobre Goldstein era que habia escri-
to un libro en el que atacaba al Partido, y que simplemente era
conocido como «el libro». Pero todos sabian que no convenia
mencionar a la Hermandad ni al Libro.

5 Personaje inspirado en Lev Trotski, politico y revolucionario ruso, que se enfrentd a
I6sif Stalin, liderando la oposicién de izquierdas en la Unién Soviética. Tuvo que exi-
liarse y fue asesinado en México por orden de su rival. Ver introduccion.



Al llegar al segundo Minuto de Odio, media audiencia sal-
t6 en sus asientos y grit6 enfurecida hacia la pantalla. La simple
imagen de Goldstein provocaba miedo y enojo. Pero lo peor
era ver a los ejércitos de Eurasia marchando tras él en forma-
cién. La joven morena sentada detrds de Winston habia empe-
zado a gritar: «;Cerdo! ;Cerdo! Cerdo!». De pronto, cogié un
pesado diccionario de neolengua y lo arrojé a la pantalla.

Winston descubrié que estaba gritando con los demds. Lo
horrible de los Dos Minutos de Odio era que resultaba imposi-
ble no sentirse implicado.

Por un instante, el odio de Winston no se dirigié contra
Goldstein, tGnico protector de la verdad y la cordura en un
mundo lleno de mentiras, sino contra el propio Gran Herma-
no, el Partido y la Policia del Pensamiento. Pero, al momento
siguiente, su odio contra el Gran Hermano se transformé en
adoracién, y Goldstein se alzé en la pantalla como un siniestro
brujo, capaz de acabar con la civilizacién entera.

El odio llegd a su apogeo. La voz de Goldstein se convirtié
en un auténtico balido, y su rostro, que cada vez se asemejaba
mds al de una oveja, se transformé en la cara de un soldado de
Eurasia, que parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espec-
tadores, y disparaba sobre ellos con su fusil ametrallador, con
tal realismo y estruendo que muchos de los presentes se echa-
ron hacia atrds en sus asientos.

Pero, un segundo después, la figura amenazante se desvane-
cié y en su lugar surgié el rostro del Gran Hermano, con su
pelo negro y su ancho bigote, un rostro rebosante de poder y
de misteriosa calma. Todos suspiraron de alivio. En la pantalla

aparecieron las tres consignas del Partido, anunciando el fin de
los Dos Minutos de Odio:



LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Un canto ritmico y profundo nacié en las gargantas de los
presentes.

«G-H!, ;G-H!, ;G-H!», repitieron una y otra vez, dejando
una gran pausa entre la ge y la hache. Era un himno a la sabi-
duria y majestad del Gran Hermano y también, quizd, un ri-
tual de autohipnosis. Winston sintié como si se le enfriasen las
entrafas. Durante los Dos Minutos de Odio nunca podia evi-
tar que la emocién colectiva le arrastrase, pero aquel canto in-
frahumano siempre le horrorizaba.

Por supuesto, como de costumbre, fingié comportarse
como los demds. Y fue precisamente en esos instantes cuando
ocurri6 aquello que le habia parecido tan significativo, si es que
de veras habia ocurrido.

O’Brien se habia levantado. Durante una fraccién de se-
gundo, sus ojos se encontraron con los de Winston, y este supo
—si, lo supo— que O’Brien pensaba lo mismo que él. «Sé en
qué estds pensando —parecia estar diciéndole—. Conozco tu
asco, tu disgusto, tu odio al Partido. Pero no te preocupes. ;Es-
toy contigo!».

Aquel sentimiento de comprensién mutua se difumind, y la
expresiéon de O’Brien volvié a ser tan inescrutable como la de
los demds.

En realidad no habia cambiado nada. Pero en aquel mo-
mento Winston sintié que podia haber otros, como él, que
eran enemigos del Partido. Quizd, después de todo, fuesen cier-
tos los rumores acerca de una organizacién secreta. Quizd la
Hermandad existia de veras.



ok

Winston descubrié que, mientras recordaba, su mano se-
gufa escribiendo de manera automidtica. Y ya no era la torpe
caligrafia del principio. Su pluma se habia deslizado con facili-
dad sobre el suave papel, repitiendo en grandes y claras mayus-
culas, hasta llenar media pdgina:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

No pudo evitar un escalofrio de pdnico. Por un instante,
estuvo tentado de romper la pdgina escrita. Pero no lo hizo,
porque sabia que era inttil. El hecho de escribir o no escribir
ABAJO EL GRAN HERMANO era indiferente. Seguir con el
diario personal o renunciar a escribirlo venia a ser lo mismo. La
Policia del Pensamiento lo averiguaria igualmente.

Winston habia cometido el crimen esencial que contenia
en si todos los demds. El crimental, lo llamaban en la neolen-
gua. El crimental podia ocultarse durante afios, pero antes o
después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche.
Uno se despertaba sobresaltado, porque una mano le sacudia el
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de ros-
tros sombrios se arremolinaba en torno a su cama. No habia
juicio ni informe de la detencién. La gente desaparecia sencilla-
mente, y todo indicio de su existencia se destrufa. Habian sido
vaporizados, se decia.

De repente, llamaron a la puerta. ;Tan pronto?



Winston permaneci6 sentado inmévil, como un ratén asusta-
do, con la tonta esperanza de que quien fuese se marcharfa. Pero
no, la llamada se repitié. El corazén le latia como un tambor,
pero su rostro, a fuerza de la costumbre, resultaba inexpresivo.

Se levantd y se dirigié despacio hacia la puerta.
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Una adaptacién del clésico de la literatura distépica en

la que se mantienen el estilo y el mensaje que quiso
transmitirnos George Orwell.

] infantilyj il. 1510062
www.anayainfantilyjuvenil.com /V\N/V\Y/V\



